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TOM PIERWSZY 

Wszystkim ziomkom moim z dobrą wiarą i wolą pragnącym światła i pokoju, bez względu 
na to, gdzie i jak oddają oni cześć Bogu —powieść tę poświęcam. 


AUTORKA 

WSTĘP 

U szczytów cywilizacji zbiegają się i zgodnie łączą się ze sobą różnorodne gałęzie wielkiego 
drzewa ludzkości. Oświata najlepszym jest apostołem powszechnego braterstwa. Wygła¬ 
dza ona chropowatości zewnętrzne i ścina wewnętrzne wybujałości, dozwala przyrodzo¬ 
nym cechom plemion różnych rozwijać się obok siebie we wzajemnym poszanowaniu, 
same nawet religijne wierzenia oczyszcza z narośli wytworzonych przez zmienne czasy, 
a sprowadzając je do najprostszego ich wyrazu, sprawia, iż spotykają się one ze sobą bez 
wstrętów i szkód. 

Inaczej dzieje się w głębokościach, w społecznych dolinach, nad którymi nie świeci 
słońce wiedzy. Tam ludzie są jeszcze dziś takimi, jakimi byli w odległych stuleciach. Czas, 
kopiąc mogiły przodkom ich, nie zagrzebał wraz z nimi form i treści, które, wciąż odra¬ 
dzając się, tworzą pośród zdumionych społeczeństw niepojęte już im anachronizmy. Tam 
istnieją odrębności, ostrymi kantami odpychające wszystko, co nie jest nimi, czołgają się 
nędze fizyczne i moralne, z imienia nawet nieznane tym, którzy stanęli u szczytów. Tam 
są zbiorowiska ciemnych postaci odskakujące od jasnego tła reszty świata w mętnych za¬ 
rysach sfinksów strzegących grobów i szeroko rozkładają się skamieniałości wiar, uczuć 
i obyczajów, istnieniem swym zdające się świadczyć o tym, że geniusze wielu stuleci 
jednocześnie nad światem panować mogą. 

Patrycjat i plebs, przeistaczając z upływem czasu naturę swą i rację swego bytu, zamie¬ 
nili dziś dawne swe role. Pierwszy stał się obrońcą i krzewicielem równości, drugi uparcie 
trwa przy wyróżnieniach i odrębnościach. I jeżeli niegdyś przemoc i uciski przybywały od 
tych, którzy stali wysoko, ku tym, którzy w prochu i pokorze roili się na głębokościach, 
teraz z głębokości podnoszą się niezdrowe wyziewy te i ciężkie kamienie obrazy, które 
zatruwają życie i utrudniają drogi wybrańcom cywilizacji. 

Nieszczęsne i unieszczęśliwiające doliny takie, otoczone i z resztą świata rozdzielone 
grubym łańcuchem gór z mgieł i ciemności, istnieją w społeczeństwie izraelskim również 
jak w innych, więcej nawet niż w innych. Zbyt przedłużone istnienie ich wynikiem jest 
wielu przyczyn dziejowych i cech plemiennych. Dziś są one zjawiskami wabiącymi ku 
sobie wzrok myśliciela i artysty niezmiernym wpływem, który wywierają dokoła, i nie¬ 
pospolitością kolorytu swego, na który składają się mroki tajemnicze i przerzynające je 
jaskrawe ognie. 

A jednak — któż bada je i zna? Ci nawet, których jedność krwi i tradycji pociągać 
by powinna ku miejscom tym zagubionym w ciemnościach, nie posyłają ku nim malarzy 
ani apostołów, nie zawsze nawet wierzyć chcą w ich istnienie. 

Jakże, na przykład, zdziwionym byłoby towarzystwo izraelskie zgromadzone w naj¬ 
większym z miast krajowych, złożone z panów wykształconych, uczonych, oddających się 
zawodom stojącym na czele umysłowości ludzkiej, i pań, które we wdzięku, wykwint- 
ności, dowcipie nie ustępują częstokroć najwydatniejszym postaciom kobiecym innych 
społeczeństw — jakże zdziwionym byłoby towarzystwo to ubrane w czarne fraki i je¬ 
dwabne suknie, gdyby ktokolwiek opowiadać mu zaczął nagle o tym, co to jest Szybów 
i co się dzieje w Szybowie! 

Szybów? Na jakiej planecie znajduje się miejsce to? A jeżeli na naszej, jaka je zamiesz¬ 
kuje ludność, z białych, czarnych czy brązowych ludzi złożona? 

Otóż, czytelnicy, podejmuję się zaznajomić was z tą głęboką, bardzo głęboką doliną 
społeczną, która nosi tylko co wymienioną nazwę. Niedawno odegrał się w niej dramat 
ciekawy, godzien życzliwego spojrzenia waszego, silnego uderzenia serca i długiej, smętnej 
chwili zadumy. Ze jednak dla pełnego uwydatnienia faktów i postaci należy ukazać je 
na tle, śród którego powstały one i rozwinęły się i w którego głębokich perspektywach 
mieszczą się żywioły będące przyczyną ich bytu, pozwólcie, abym przed odsłonięciem 
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zasłony ukrywającej pierwsze sceny dramatu opowiedziała wam w krótkich rysach zawartą 
historię małego miasteczka. 


* 

Daleko, daleko od tej gałęzi kolei żelaznych, która przerzyna białoruskie strony, da¬ 
leko nawet od przebiegającej je spławnej rzeki Dźwiny, w jednym z najustronniejszych 
zakątków, jakie dotąd jeszcze istnieć mogą w Europie, pośród gładkich, cichych, rozle¬ 
głych równin, na zbiegu dwóch szerokich piaszczystych dróg, które wywijając się spod 
skłonów bladego nieba znikają w głębiach czarnego lasu — szarzeje gromada kilkuset 
domostw mniejszych i większych, tak ściśle zbliżonych ku sobie, że patrząc na nie można 
by rzec, iż były one kiedyś w wielkiej jakiejś trwodze i zbiegły się tak ku sobie, aby we 
skupionej gromadce móc łatwiej zamieniać się szeptami i łzami. 

Jest to Szybów, miasteczko zamieszkiwane przez izraelską ludność wyłączniej jeszcze 
niż wiele innych miejsc podobnych, całkiem prawie wyłącznie, bo z wyjątkiem jednej 
tylko uliczki znajdującej się na samym skraju miasteczka, przy której w kilku chatach 
i dworkach mieszka kilkudziesięciu bardzo ubogich mieszczan i bardzo cichych, starych 
emerytów. 

Jedyna też to jest uliczka, śród której panuje cisza i w lecie kwitną skromne kwiaty. 
Gdzie indziej nie ma kwiatów, ale panuje wielki i nieustanny gwar. Gwarzą tam ludzie 
i ruszają się nieustannie, zapobiegliwie, namiętnie we wnętrzach domostw i na ciasnych, 
błotnistych przejściach noszących nazwę ulic, i na okrągłym, dość obszernym rynku po¬ 
środku miasteczka umieszczonym, dokoła którego otwierają się niskie drzwiczki cuch¬ 
nących kramików, na których po cotygodniowych targach sprowadzających okoliczną 
ludność pozostaje niezmierzona i nieprzebrana ilość błota i śmiecia, nad którym na ko¬ 
niec panuje wysoki, ciemny, dziwnego kształtu dom modlitwy. 

Budowa ta jest jednym z rzadkich już okazów architektoniki izraelskiej. Malarz i ar¬ 
cheolog mogą zatrzymywać na niej wzrok swój z jednostajną ciekawością. Od pierwszego 
zaraz rzutu oka poznać można, że jest to świątynia, jakkolwiek pozór jej czyni ją niepo¬ 
dobną do wszystkich innych świątyń. Cztery jej grube, wysokie, ciężkie ściany zarysowują 
monotonne linie ogromnego czworokąta i mają ciemną, brunatną barwę przyoblekają¬ 
cą ją piętnem powagi, starości i smutku. Stare też to są, odwieczne ściany niezawodnie, 
bo podłużnymi pasy porasta je tu i ówdzie zielonawy mech. U góry, wysoko, przerzy¬ 
na je szereg długich, wąskich, głęboko osadzonych okien, przypominających kształtem 
swym strzelnice warownych murów; powyżej zaś całą budowę okrywa dach, którego trzy 
ciężkie, wzajem na siebie opadające piętra podobne wydają się do trzech brunatnych, 
omszonych, olbrzymich grzybów. 

Wszystko, co tylko pokaźniejszy posiada pozór i do ogólnego użytku służy, skupia 
się tu i chroni pod osłoną brunatnych ścian świątyni i grzybiastego jej dachu. Tu, dokoła 
obszernych dziedzińców, stoją przyszkółki, chedery 1 , miejsca zgromadzeń zwierzchności 
kahalnej; tu przysiadł niziuchny, czarny domek o dwóch okienkach, istna lepianka, którą 
od kilku już wieków i wielu pokoleń zamieszkują rabini 2 ze słynnej w gminie i daleko 
poza gminą rodziny Todrosów pochodzący; tu na koniec panuje zawsze czystość wzorowa, 
a choć gdzie indziej, w jesiennych szczególnie i wiosennych porach, ludzie topią się niemal 
w błocie i zakopują w śmieciu, podwórze szkolne okrywają zawsze suche i białe kamienie; 
źdźbła słomy nawet trudno by na nich dopatrzeć, bo jeśli i znajdzie się kiedy jakie, wnet 
podnosi je ręka przechodnia dbałego o piękność miejsc ścielących się do stóp świątyni. 

Jakie znaczenie Szybów posiada dla ludności izraelskiej zamieszkałej w stronach bia¬ 
łoruskich, a nawet dalej jeszcze, na szerokich przestrzeniach Litwy, wnieść można z kło¬ 
potliwego dość wydarzenia, które spotkało szlachcica pewnego, więcej wesołego niż mą- 


l cheder (z hebr. dosł: pokój, izba) — religijna elementarna szkoła żydowska; daw. uczęszczali tam chłopcy 
od ę (lub niekiedy już od 3 roku życia) do bar micwy (tj. urządzanej w dniu 13. urodzin uroczystości osiągnięcia 
pełnoletności), ucząc się języka hebrajskiego, modlitw oraz tłumaczenia Tory i Talmudu ; obecnie rodzaj szkółki 
niedzielnej również dla dziewcząt. 

2 rabin (z hebr.: mistrz) — duchowny w judaizmie; odpowiedzialny wobec władz przywódca gminy żydow¬ 
skiej, zajmujący się orzecznictwem w sprawach rytualnych, interpretacją prawa żydowskiego oraz nadzorem 
nad nauczaniem. 
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drego, w rozmowie z pewnym Zydkiem-faktorem pokornym, więcej jednak dowcipnym 
niż pokornym. 

Zydek-faktor stal u drzwi gabinetu pańskiego, pochylony nieco ku pańskiemu obli¬ 
czu, uśmiechniony 3 , gotów zawsze do sprężystego poskoku w celu usłużenia panu i do 
dowcipnego słówka w celu obudzenia dobrego jego humoru. 

Pan byl w dobrym humorze i żartował z Zydka. 

— Chaimku — mówił — czy byłeś ty w Krakowie? 

— Nie byłem, jaśnie panie! 

— Toś ty, Chaimku, bardzo niemądry! 

Chaimek ukłonił się. 

— Chaimku, czy byłeś ty w Rzymie? 

— Nie byłem, jaśnie panie! 

— Toś ty, Chaimku, bardzo niemądry! 

Chaimek ukłonił się powtórnie, ale zarazem o dwa kroki bliżej pana przystąpił. Na 
ustach zaigrał mu jeden z tych uśmiechów właściwych ludziom jego plemienia, sprytnych, 
przebiegłych, o których powiedzieć na pewno nie można, czy pokora w nich maluje się 
albo tajemny tryumf, pochlebstwo albo szyderstwo. 

— Przepraszam jasnego pana — rzekł z cicha — czy jasny pan był w Szybowie? 

Szybów odległym był od miejsca, na którym toczyła się rozmowa, o jakich mil dwa¬ 
dzieścia. 

Szlachcic odpowiedział: 

— Nie byłem. 

— A co teraz będzie? — ciszej jeszcze szepnął Chaimek. 

Podanie zamilcza o tym, co na kłopotliwe pytanie to odpowiedział wesoły szlachcic, ale 
z posłużenia się Szybowem jako argumentem odpierającym ubliżające twierdzenia, a raczej 
wywzajemniającym się za nie, wnieść można, iż dla Chaimka Szybów był tym, czym dla 
szlachcica były Kraków i Rzym, więc miejscem skupiającym w sobie i przedstawiającym 
cywilne i religijne powagi. 

Gdyby ktokolwiek zapytał był podówczas Zydka-faktora, dlaczego tak wysokie zna¬ 
czenie przywiązuje do mieściny małej, zapadłej wśród głuchych równin, wymieniłby on 
prawdopodobnie dwa tylko nazwiska będące nazwiskami dwóch rodów od wieków w Szy¬ 
bowie zamieszkałych: Ezofowiczów i Todrosów. Pomiędzy dwoma rodami tymi taka za¬ 
chodziła różnica i taki wytworzył się podział, że Ezofowiczowie przedstawiali sobą do wy¬ 
sokiego stopnia spotęgowany żywioł świeckich świetności, jako to: licznego rozrodzenia 
się i zestosunkowania, bogactwa i bystrej zręczności w robieniu interesów i powiększa¬ 
niu majątku — Todrosowie zaś przedstawicielami byli żywiołu duchownego: pobożności, 
religijnej uczoności, surowej aż do ascetyzmu czystości życia. 

Być może nawet, iż Chaimek zapytany o przyczynę znaczenia przywiązywanego do 
małej mieściny zapomniałby o wymienieniu Ezofowiczów; jakkolwiek bowiem bogac¬ 
twem i wpływami rodu tego chlubili się Izraelici wszyscy na wiele dziesiątków mil dokoła 
niby jedną ze swych chwał narodowych, blask ten, czysto światowy, bladł przy promie¬ 
niach duchowej świętości, którymi otoczonym było od niezmiernie dawna imię Todro¬ 
sów. 

Todrosowie uważanymi byli od dawien dawna przez całą ludność izraelską Białoruś 
i Litwę zamieszkującą za skończony wzór i nienaruszoną arkę prawowierności religij¬ 
nej. Czy było tak w istocie? Znajdowali się tu i ówdzie uczeni talmudyści 4 , którzy na 
wzmiankę o talmudycznej prawowierności Todrosów uśmiechali się jakoś dziwnie i gdy 
się zeszli z sobą, smutnie coś o niej szeptali. Wiele, wiele do myślenia dawała uczo¬ 
nym talmudystom owa sławiona prawowierność talmudyczna Todrosów. Stanowili oni 
przecież ogromną mniejszość; kilku ich było zaledwie lub kilkunastu wątpiących wo¬ 
bec wierzących tłumów. Tłumy wierzyły, wielbiły i do Szybowa dążyły, jako do miejsca 
uświęconego, z pokłonem, po naukę, radę, pociechy i leki. 

Nie zawsze przecież Szybów posiadał taką sławę prawowierności. Owszem, pierw¬ 
szymi założycielami jego byli odszczepieńcy, przedstawiciele w Izraelu ducha opozycji 

3 uśmiechniony (daw.) — dziś: uśmiechnięty. 

Halmudysta — znawca Talmudu , czyli praw i przepisów religijnych stanowiących komentarz do biblijnego 
Pięcioksięgu; człowiek ściśle przestrzegający tych przepisów; przen.: formalista. 
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i rozbioru, karaici 5 . Niegdyś, bardzo dawno temu, nawrócili oni byli na wiarę swą moż¬ 
ny lud zamieszkujący płynącą winem i złotem ziemię Chersonesu 6 i stali się jej królami. 
Potem ze wspomnieniami królowania tego, z jedyną religijną i prawodawczą księgą swą, 
Biblią, powędrowali w świat podwójni wygnańcy Palestyny i Krymu, a mała cząstka ich, 
sprowadzona na Litwę przez w. księcia litewskiego Witolda, posunęła się aż na Białoruś 
i tam osiadła w gromadce domków i lepianek, którą nazwano Szybowem. 

Natenczas w piątkowe i sobotnie wieczory panowała w miasteczku głucha cisza i ciem¬ 
ność, karaici bowiem wbrew tałmudystom nie spotykali świętego dnia sabatu światłem 
rzęsistym, gwarnym weselem i obfitymi ucztami, ale witali go ciemnością, milczeniem, 
smutkiem i rozmyślaniem nad upadkiem świątyni chwały i mocy ojczystej. Wtedy z czar¬ 
nych wnętrzy domostw, zza małych mętnych okienek, wypływały na zewnątrz przyciszo¬ 
ne, przeciągłe, śpiewne i żałośliwe dźwięki, którymi ojcowie opowiadali dzieciom swym 
o prorokach, którzy nad rzekami Babilonu tłukli harfy swe i ucinali pałce u rąk, aby nikt 
zmusić ich nie mógł do śpiewu w niewoli o błogosławionej krainie Chawili 7 , kędyś na 
południu Arabii położonej, w której dziesięć pokoleń izraelskich mieszkało w swobo¬ 
dzie, szczęściu i pokoju, nie znając, co to kłótnia albo miecz, o świętej rzece Sabationu 8 , 
kryjącej izraelskich tułaczy przed oczami ich wrogów. 

Przyszła jednak pora, w której tu i ówdzie w piątkowe wieczory okienka domków 
błyskać poczęły światłami i rzucać na zewnątrz gwar głośnych rozmów i chóralnych mo¬ 
dlitw. Rabbanici 9 przybywali. Czciciele talmudycznych powag, przedstawiciele ślepej wia¬ 
ry w podania ustne zebrane i przekazane przez kohenów 10 , tanaitów 11 i gaonów 12 nacho¬ 
dzili i wypierali z siedlisk garstkę kacerzy-rozbitków. Pod wpływem najścia tego gmina 
karaicka topniała z wolna; ostatni cios zadał jej mąż znany w dziejach Izraelitów polskich, 
Michał Ezofowicz, Senior. 

Pierwszy to był Ezofowicz, którego imię wyłoniło się z cieniów niewiadomości. Ro¬ 
dzina jego, niezmiernie dawno w Polsce osiadła, jedną z tych była, które za królów Ja¬ 
giellonów pod wpływem praw i zwyczajów wytworzonych niezwykle wysokim na one 
czasy stanem oświaty w Polsce, życzliwymi węzły połączyły się z miejscową ludnością. 
Seniorem, czyli starszym nad Żydami wszystkimi i Litwę, i Białoruś zamieszkującymi, 
mianował go król Zygmunt I dyplomem, którego ustęp główny brzmiał, jak następuje: 

„My, Zygmunt, z Bożej łaski itd., wiadomo czynimy wszystkim Żydom 
zamieszkałym w państwie, Ojczyźnie naszej... Zważywszy na wierne ku nam 
usługi Żyda Michała Ezofowicza 13 , i bacząc, abyście w sprawach waszych 


5 karaici a. karaimi — grupa etniczna i religijna, wyznająca karaimizm, tj. odłam judaizmu powstały w 767 
r. n.e. w oparciu o nauki rabina Anana ben Dawida z Basry, odrzucający Talmud oraz interpretujący w sposób 
bardziej rygorystyczny Biblię. 

6 Chersones a. Chersonez — staroż. gr. nazwa Półwyspu Krymskiego; także jedno z miast na Krymie (później, 
ros. Korsuń). 

7 Chawila — nazwa biblijnej szczęśliwej, dostatniej krainy położonej w bezpośredniej bliskości raju (por. 
Księga Rodzaju , 2, 10-12: „Z Edenu zaś wypływała rzeka, (...) dając początek czterem rzekom. (...) Piszon; jest 
to ta, która okrąża cały kraj Chawila, gdzie się znajduje złoto. A złoto owej krainy jest znakomite; tam jest także 
wonna żywica i kamień czerwony”. 

8 Sabation (właśc. Sambation) — w literaturze rabinicznej legendarna rzeka w dalekich krainach, której 
przypisywano magiczną właściwość: płynęła gwałtownie, tocząc kamienie, ale tylko przez sześć dni w tygodniu, 
respektując sobotni świąteczny odpoczynek, kiedy wyznawcy judaizmu nie mogą podróżować (w ten sposób 
pisał o jednej z rzek w Judei Pliniusz Starszy); w czasie powrotu Żydów z niewoli babilońskiej za rzeką Samba¬ 
tion miało schronić się 10 zaginionych plemion (tj. pokoleń, rodów) Izraela; na poszukiwanie rzeki wyruszył 
w poł. XII w. średniowieczny podróżnik Benjamin z Tudeli (tj. Nawarry); stawiając sobie za zadanie policzenie 
rozproszonej populacji Żydów na świecie, przemierzał tereny Europy, Palestyny, Arabii i Persji. 

9 rabbanici — zwolennicy rabinów; stosowane w XIX w. określenie Żydów kierujących się w kwestiach wiary 
i obyczajów prawem pisanym (w Torze i Talmudzie ) oraz jego ustnym wykładem przez uczonych rabinów. 

l0 kohen (hebr.) — kapłan wywodzący się z rodu Aarona (brata Mojżesza), z pokolenia Lewiego; funkcja 
dziedziczona z ojca na syna. 

n tanaici (z hebr.) — tytuł nauczycieli wykładowców w okresie między 10 a 220 r. n.e. (głównie w Je¬ 
rozolimie), zajmujących się studiowaniem i komentowaniem Tory, z ich komentarzy powstała Miszna (część 
Talmudu ); tanaici byli następcami zugot, tj. pary uczonych i żydowskich przywódców duchowych między I w. 
p.n.e. a I w. n.e., z których jeden, noszący tytuł nasi czyli książę, byl przewodniczącym Sanhedrynu, a drugi 
jego zastępcą ( aw bet din). 

12 gaon — człowiek obdarzony dużą wiedzą, geniusz. 

13 Ezofowicz, Michał (właśc. Ezofowicz-Rabinkowicz, Michael, zm. ok. 1529) — kupiec, bankier, dzierżawca, 
administrator ceł i senior (przełożony z nadania króla) Żydów litewskich; syn Józefa (Ezafa) Rabczyka (stąd 
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z Nami w niczym nie doznawali przeszkody i opóźnienia, według sprawie¬ 
dliwości stanowimy: aby Michał Ezofowicz wszystkie wasze sprawy przy Nas 
załatwiał i był nad wami wszystkimi starszym, a wy macie za jego pośred¬ 
nictwem do Nas się udawać i być jemu we wszystkim uległymi. Będzie on 
was sądzić i rządzić wami według zwyczaju waszego prawa, i winnych karać 
z przyzwoleniem Naszym, każdego według zasługi...”. 

Z kilku wzmianek, które czyni o nim historia, łatwo poznać w Seniorze człowieka 
silnej i sprężystej woli. W pewną siebie dłoń ujął on powierzone mu nad współwyznaw¬ 
cami rządy, a na tych, którzy poddać się im nie chcieli, na karaitów mianowicie, rzucił 
klątwę wyłączającą ich spośród społeczeństwa izraelskiego i odbierającą im prawo do 
współplemiennej pomocy i przyjaźni. 

Pod uderzeniem ciosu tego egzystencja dawnych mieszkańców Szybowa, dość smut¬ 
na, uboga i bezczynna przedtem, ostatecznemu uległa rozprzężeniu. Potomkowie cha- 
zarskich 14 władców, kacerze, stanowiący, jak zwykle bywa, śród społeczeństwa swego 
ogromną mniejszość i będący dlań przedmiotem niechęci i wstrętu, znękani i biedni, 
z upartym swym a wyłącznym przywiązaniem do Biblii w sercu, ze swymi poetyczny¬ 
mi legendami na ustach, opuścili miejsce, które im dało chwilowy przytułek. Rozeszli 
się w świat szeroki i nieprzyjazny, za cały ślad dwuwiekowego pobytu swego w szarej 
gromadce domostw rzuconej śród białoruskich rozłogów pozostawiając kilka rodzin wy- 
trwalszych, namiętniej przywiązanych do starych grobów, które schroniły kości ich oj¬ 
ców, i do wzgórza usianego gruzami świątyni ich, obalonej przez zwycięskich rabbanitów. 

Rabbanici zajęli Szybów w posiadanie zupełne i, co prawda, czynnością swą, zapobie¬ 
gliwością, ścisłą spójnością działań swych, które źródło siły swej czerpały z bezprzykładnej 
niemal wzajemnej pomocy, zamienili szarą mieścinę z miejsca ciszy, smutku i ubóstwa 
w miejsce ruchu, gwaru, zachodu i bogactw. 

W ogóle zresztą dobrze się działo w czasach onych Żydom poddanym władzy Se¬ 
niora. Oprócz materialnych powodzeń świtać dla nich zaczęła nadzieja wydźwignięcia się 
z umysłowej ciemnoty i ze społecznego poniżenia. Senior posiadać musiał umysł bystry 
i jasny, skoro zza wiekowych uprzedzeń i przesądów dojrzeć potrafił ducha czasu i potrze¬ 
by ludu swego. Nie przez fanatyzm religijny zapewne, ale dla czysto administracyjnych 
lub i szerzej społecznych celów odrzucił on był karaitów od Izraelowego łona, jakkol¬ 
wiek bowiem rabbanitą był, więc obowiązanym do bezwzględnej czci i wiary względem 
religijnych powag, skeptycyzm, najlepsza ta, a może i jedyna droga ku mądrości, nawie¬ 
dzał niekiedy umysł jego. W jednym z podań swych do króla, odpierając zarzuty, które 
czyniono sprawiedliwości dokonywanych przezeń sądów, smutnie i nieco ironicznie pisał 
on: 


„Księgi nasze różnie i różnie nakazują; nie wiemy często, jak postąpić, 
kiedy Gamaliel tak, a Eliezer inaczej rozkazują. W Babilonie jedna, w Je- 

również inne formy nazwiska: Rabiczkowicz, Rebiczkowicz), pochodził z Brześcia Litewskiego. Został mia¬ 
nowany przez króla Zygmunta I Starego faktorem i administratorem komór celnych wosku i soli w Brześciu 
n. Bugiem, później także komór celnych na Wołyniu i Podlasiu. Stopniowo Ezofowicz zmonopolizował eks¬ 
ploatację dochodów celnych niemal z całego Wielkiego Księstwa Litewskiego; jako bankier przyczynił się do 
ożywienia stosunków gospodarczych na Litwie. W 1514 król mianował go seniorem Żydów litewskich, tzw. 
egzaktorem generalnym, uprawnionym do ściągania podatków i sprawowania władzy sądowniczej; gminy ży¬ 
dowskie nie zaakceptowały jego władzy; podczas hołdu pruskiego 10 IV 152.5 w Krakowie król pasował go na 
rycerza, obdarzył dziedzicznym szlachectwem oraz herbem Leliwa (jedyny w daw. Polsce przypadek nobilitacji 
Żyda, który pozostał wierny judaizmowi). 

14 chazarski — od nazwy Chazarów, potomków koczowniczego ludu przybyłego z głębi Azji i zamieszkują¬ 
cego w VI w. n.e. ziemie położone na północ od Morza Czarnego i Kaspijskiego (step pontyjsko-kaspijski), 
zajmującego się pasterstwem i handlem, ale nie gardzącego również wypadami łupieskimi; ich państwo, Ka- 
ganat Chazarski, zamieszkiwali również Alanowie, Goci, Bułgarzy, Madziarowie, Pieczyngowie, Rusowie i in., 
panowała tu tolerancja religijna i wielowyznaniowość; na początku IX w. władca (kagan) oraz możnowładcy 
z jego otoczenia przyjęli judaizm, mając na celu centralizację władzy i ujednolicenie państwa, jednakże wywołało 
to bunt arystokracji w prowincjach oddalonych od stolicy (Itil, położonej w pobliżu dzisiejszego Astrachania) 
oraz wieloletnie walki na tle polityczno-religijnym, które wykorzystały sąsiednie plemiona i państwa; ostatecz¬ 
nie Chazarowie zostali pokonani przez książąt kijowskich Swiatosława i Włodzimierza Wielkiego, ich miasta 
zostały zburzone, a oni sami ulegli rozproszeniu; za spadkobierców tradycji kulturalnej Chazarów uważają się 
Karaici (a. Karaimi), jednakże o ile teza o ciągłości etnicznej między Chazarami a Żydami krymskimi pozosta¬ 
je niezakwestionowana, o tyle pod względem religijnym zachodzi zasadnicza różnica: Chazarowie wyznawali 
judaizm rabiniczny, zantagonizowany z judaizmem karaimskim (a. karaicki), odrzucającym Talmud. 
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rozolimie druga jest prawda 15 . My słuchamy drugiego Mojżesza 16 , a nowi 
nazywają go kacerzem. Zachęcam ja uczonych do pisania takich mądrych 
rzeczy, aby rozumni i głupi słuchać ich mogli”. 

Była to właśnie pora, w której na Zachodzie wśród Izraelitów osiadłych w Hiszpanii 
i Francji podniósł się wielki spór o to, czy nauka świecka wzbronioną lub dozwoloną ma 
być wyznawcom Biblii i Talmudu 17 . Zdania ważyły się, lecz długo ważyć się nie mogły, 
gdyż stronnicy bezwarunkowego wyłączenia się Izraela spośród umysłowych prac i dą¬ 
żeń ludzkości stanowili większość ogromną. Na społeczeństwo każde nachodzą niekiedy 
chwile takiego zapadania w ciemność. Zdarza się to wtedy najczęściej, gdy żywotność 
i energia narodu zmęczoną uczuje się długim pasmem dokonanych wysileń i przetrwa¬ 
nych męczarni, osłabioną potokami wylanej krwi. Żydzi zachodni po kilku stuleciach 
istnienia w trwodze, tułactwie, we krwi i ogniu przebywali w wieku XVI chwilę taką. 
Dalekimi już były od nich czasy te, w których z łona ich powstawali sławni doktorowie 
umiejętności świeckich, miłowani przez ludy, poważani przez samych królów; daleką 
od nich, zapomnianą już, wzgardzoną była szeroka i wysoka myśl Majmonidesa, któ¬ 
ry oddając należną cześć izraelskiemu prawodawcy, wielbił też greckich mędrców, który 
naukę biblijną i talmudyczną oprzeć i utrwalić usiłował na podstawach matematycznych 
i astronomicznych prawd, otwarcie wyznawał pragnienie zawarcia dwu tysięcy pięciuset 
arkuszy Talmudu w jednym chociażby, byle jasnym jak dzień rozdziale, który mniemań 
nierozsądnych religijnymi nawet nie usprawiedliwiając wierzeniami, utrzymywał, że „oczy 
umieszczonymi są z przodu głowy człowieka, nie zaś z tyłu dlatego, aby wolno mu było 
patrzeć przed siebie”. I przepowiadał, „że świat cały napełni się kiedyś wiedzą, tak jak 
wodą napełnionymi są otchłanie morza”. 

Cztery wieki minęło, odkąd zniknęła z powierzchni świata poważna, słodka, wyso¬ 
ce sympatyczna postać izraelskiego myśliciela, który zresztą był jednym z największych 
w ogóle myślicieli średnich wieków. Olbrzyma z orlim wzrokiem i płomiennym sercem 
zastąpiły karły o piersi zmęczonej i przesyconej goryczą, o spojrzeniu spoglądającym na 
świat mętnie, ciasno, podejrzliwie. 

„Strzeż się mądrości greckiej — wołał do syna swego Józef Ezobi — albowiem podob¬ 
ną ona jest do sodomskiej winnicy lejącej w głowę człowieka pijaństwo i grzech”. „Obcy 
ludzie wciskają się w bramy Syjonu!” — wyrzekł Abba-Mazi na wieść o żydowskiej mło¬ 
dzieży uczącej się u innowierczych mistrzów. A wszyscy społem, rabini i naczelnicy gmin 
żydowskich na Zachodzie, wydają rozkaz, ażeby nikt przed skończeniem trzydziestu lat 
życia nie imał się zajęć około nauki świeckiej. „Ten tylko bowiem — powiadają — który 
napełnił już umysł swój Biblię i Talmudem, posiada prawo ogrzewania się przy obcych 
płomieniach”. 

„Rabbi! — odpowiadali na to śmielsi nieco, lubo 18 niemniej poddający się kornie roz¬ 
porządzeniu duchowych zwierzchników swych — a jakoż będziemy badali wiedzę świecką 
po trzydziestu latach naszego życia, skoro do czasu tego umysły nasze stępieją, pamięć 
umęczy się i nie będziemy już mieli ochoty i siły młodości?” 

Stało się przecież tak, jak nakazanym było. Umysły ich stępiły się, pamięć zmęczona 
omdlała, opadły z nich siły i chęci młodości. Grób Majmonidesa, milczący i nierucho¬ 
my, stał pośród morza ciemności, które rozlało się na lud, przez niego wiedziony ku 
światłu. Na pamięć jego rzucono klątwę, a zuchwała ręka starła mu z grobowca napis 
pełny wdzięczności i chwały, zastępując go słowami suchymi i okrutnymi jak ciemnota 
i fanatyzm: 

„Tu spoczywa Mojżesz Majmonides, wyklęty kacerz”. 

Też spory w tymże samym czasie powstały i wśród Izraelitów w Polsce osiadłych, 
tylko że nie tyle znużeni udręczeniami, których doświadczyli nieskończenie mniej niż 
współbracia ich na Zachodzie, swobodniejsi, pewniejsi praw swych do bytu i przyszłości, 
mniej namiętny wstręt okazywali oni do „obcych płomieni”. 

15 W Babilonie jedna, w Jerozolimie druga jest prawda — dwa wydania Talmudu , babilońskie i jerozolimskie, 
niezupełnie ze sobą zgodne, [przypis autorski] 

16 drugiego Mojżesza — Majmonidesa. [przypis autorski] 

11 Talmud — obszerne dzieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religijnego pobiblijnego dorobku ju¬ 
daizmu; składa się z Miszny i Gemary. 

18 lubo (daw.) — chociaż. 
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Owszem, utworzyło się śród nich dość liczne stronnictwo, które wielkim głosem 
wołało o naukę świecką, o pobratanie się z resztą ludzkości w umysłowych trudach i dą¬ 
żeniach. Jednym z ludzi stojących na czele stronnictwa tego był Senior litewski, Ezofo- 
wicz. Za jego to przeważnie staraniem wydaną została przez synod żydowski w czasie tym 
zgromadzony odezwa do wszystkich Żydów polskich, której główny ustęp brzmiał, jak 
następuje: 

„Jehowa ma liczne sefiroty, Adam miał różne doskonałości wypływy. 
Izraelita też na jednej nauce (religijnej) przestawać nie powinien. Pierwsza 
jest święta nauka, ale dlatego inne nie opuszczają się. Najlepszy jest owoc 
rajskie jabłko, ale dlatego czyliż nie mamy mniej smacznego jeść jabłka?... 

Byli Żydzi u królów na dworze, Mardochej był uczonym, Ester była mądrą, 
Nehemiasz był radcą perskim — i lud wybawili z niewoli. Uczcie się, bądźcie 
użytecznymi królowi i panom, a będą was szanować. Ile gwiazd na niebie, ile 
piasku w morzu, tyle jest Żydów na świecie; ale nie świecą oni jako gwiazdy, 
lecz każdy ich depcze jako piasek... Jednak rzuca wiatr nasiona różnych drzew 
i nikt się nie pyta, skąd najpyszniejsze drzewo ma pochód 19 . Czemuż by 
i z nas cedr libański miasto 20 tarniny powstać nie mógł?” 

Mąż, pod którego natchnieniem napisaną została odezwa wzywająca Żydów polskich, 
aby obracali się twarzami w stronę, z której nadchodziły światła przyszłości, spotkał się 
oko w oko z człowiekiem zapatrzonym w przeszłość i w ciemność. 

Był nim świeżo przybyły z Hiszpanii do Polski, a w Szybowie osiadły Nehemiasz To- 
dros, potomek owego słynnego Todrosa Abulaffi Haleviego, który przez czas jakiś słynąc 
z talmudycznej mądrości swej i prawowierności, dal się potem uwieść ponurym tajem¬ 
nicom kabalistyki i wspierając ją powagą swą, przyczynił się znacznie do wytworzenia 
w Izraelu jednego z najsroższych obłędów, jakiemu duch narodu ulec może. Wieść nie¬ 
sie, że tenże Nehemiasz Todros, noszący tytuł książęcy nassi, pierwszy przywiózł do Polski 
księgę Zohar 21 , zawierającą w sobie wykład, a raczej kwintesencję zgubnej doktryny, i że 
odtąd właśnie datuje się w Polsce zmieszanie nauk talmudycznych z kabalistyką, które 
coraz ogólniej i szkodliwiej działać miało na umysły i życie polskich Żydów. Historia mil¬ 
czy o rozterkach i walkach wznieconych innowacją tą wśród ludu, który już, już wybić 
się miał z ogarniających go długo ciemności, ale podania świętobliwie przechowywane 
w łonach rodzin opowiadają, iż w walce, która długo i zawzięcie toczyła się pomiędzy Mi¬ 
chałem Ezofowiczem, żydem z dawna polskim, a Nehemiaszem Todrosem, hiszpańskim 
przybyszem, pierwszy zwyciężonym został. Strawiony zgryzotą, którą sprawiał mu widok 
ludu jego zwracającego się na drogi błędne, gnębiony intrygami wzniecanymi przeciw 
niemu przez posępnego przeciwnika, umarł on w sile lat i wieku. Imię jego przecho¬ 
wywanym było w rodzie Ezofowiczów z pokolenia na pokolenie. Wszyscy oni szczycili 
się wspomnieniem tym, jakkolwiek z upływem czasu coraz mniej rozumieli istotne jego 
znaczenie. 

Od czasu to owego datuje się wielka powaga duchowa Todrosów i stopniowe umniej¬ 
szanie się wpływów moralnych wywieranych przez Ezofowiczów. Ci ostatni, wyparci 
przez pierwszych z dziedziny szerokich społecznych działań, wszystkie zdolności swe 
zwrócili na pole starań i zabiegów mających na celu dobra materialne. Spławne rze¬ 
ki okrywały się rokrocznie statkami będącymi ich własnością, a wiozącymi ku dalekim 
portom ogromne zasoby przeróżnych przedmiotów handlu; dom ich stojący wśród lichej 
mieściny stawał się coraz bardziej głównym ogniskiem krajowego kredytu i przemysłu; 
ku nim, jak ku nowoczesnym Rotszyldom, zwracali się wszyscy ci, którzy dla powodzenia 
zamiarów swych i przedsiębierstw 22 potrzebowali złotej podpory. Ezofowicze dumni byli 
zdobytą potęgą kruszcu i przestali całkiem troszczyć się o inną, o tę potęgę wpływów na 
ducha i los narodu, którą posiadał pradziad ich, a którą na zawsze, zda się, wydarli im z rąk 

19 pochód — tu: pochodzenie, rodowód. 

20 miasto (daw.) — tu: zamiast. 

21 Zohar (z hebr.: blask) — kabalistyczny komentarz do Tory, Pieśni nad Pieśniami i Księgi Rut powstały w XIII 
w., ale posiadający wcześniejsze fragmenty; w księdze Zohar rozważana jest natura Boga, początek i struktura 
świata, jak również natura człowieka. 

22 przedsiębierstw (daw.) — dziś popr. forma D. Im: przedsiębiorstw. 

ELIZA ORZESZKOWA Meir Ezofowicz 9 



Todrosowie, ci Todrosowie, którzy ubodzy wiecznie, nędzarze niemal, zamieszkujący li¬ 
chą chatkę u stóp świątyni przysiadłą, gardzący wszystkim, co miało pozór wykwintu, 
piękna, a choćby wygody, słynęli przecież szeroko na wsze strony kraju i pociągali ku so¬ 
bie najpobożniej sze westchnienia, najgorętsze marzenia i tęsknoty ludu swego. I raz tylko 
w ciągu dwóch wieków jeden jeszcze Ezofowicz pokusił się nie już tylko o materialne, 
ale i moralne dostojeństwo. 

Zdarzyło się to u końca zeszłego stulecia. W Warszawie zasiadał wielki Sejm Czte¬ 
roletni. Odgłosy toczonych tam obrad doszły aż do białoruskiej mieściny. Ludność za¬ 
mieszkująca ją ciekawie nadstawiła ucha, słuchała, czekała. Z ust do ust biegła wieść 
nabrzmiała nadzieją i trwogą: radzą tam i o Żydach! 

— Co tam o nas gadają? Co tam o nas piszą? — zadawali sobie wzajem pytania 
dlugobrodzi przechodnie ciasnych uliczek Szybowa, ubrani w długie chałaty i w wielkie, 
futrzane czapki. Ciekawość wzrastała z dniem każdym tak bardzo, że aż powstrzymywała 
w sposób zupełnie niezwykły ruch pieniężnych i handlowych interesów. Niektórzy pusz¬ 
czali się nawet w daleką i trudną podróż do Warszawy, aby znaleźć się bliżej źródła, z któ¬ 
rego wychodziły wiadomości, a znalazłszy się tam, przesyłali współbraciom pozostałym 
w białoruskiej mieścinie długie listy, zmięte i wyplamione dzienniki, kartki powydzierane 
z rozlicznych broszur i książek. 

Spomiędzy tych wszystkich, którzy pozostali w miasteczku, najpilniej i najniespo- 
kojniej nadstawiali ucha dwaj ludzie: Nochim Todros, rabin, i Hersz Józefowicz, bogaty 
kupiec. 

Stosunek wzajemny tych dwóch ludzi zawierał w sobie głuchą, tajemnie wrzącą nie¬ 
chęć. Nie lubili się. Na pozór zostawali ze sobą w zgodzie, ale przy każdej ważniejszej 
sposobności wychodził na jaw i burzliwie nieraz wybuchał antagonizm zachodzący po¬ 
między prawnukiem Michała Seniora, Majmonidesowego ucznia, a potomkiem Nehe- 
miasza Todrosa, fanatyka kabalisty. 

Raz na koniec przybyła z Warszawy do Szybowa kartka papieru zżółklego i zmiętego 
w długiej podróży, a na niej wypisanymi były następujące wyrazy: 

„Wszelkie różnice w ubiorze, języku i obyczajach pomiędzy Żydami 
a miejscową ludnością zachodzące znieść. Wszystko, co się religii tyczy, po¬ 
zostawić nietykalnym. Sekty nawet tolerować, jeżeli te nie będą wpływać 
szkodliwie na moralność. Żadnego Żyda, zanim dojdzie dwudziestu lat ży¬ 
cia, do chrztu nie przyjmować. Prawo do nabywania gruntów Żydom udzie¬ 
lić, a nawet tych, którzy by się rolnictwem zatrudniać chcieli, na pięć lat od 
podatków uwolnić i inwentarzem rolnym obdarzyć. Wzbronić zawierania 
małżeństw przed rokiem dwudziestym dla mężczyzn, a osiemnastym dla 
kobiet”. 

Kartkę tę noszono po ulicach, placach i domach, czytano po setne razy, powiewano 
nią w powietrzu niby chorągwią triumfu lub żałoby dopóty, aż w tych tysiącach rąk 
niecierpliwych i drżących rozpadła się ona w drobne szmatki, ulotniła się w żółtawy pył 
i — zniknęła. 

Zdania jednak o tym, co przeczytanym zostało, ludność Szybowa nie wyrażała zrazu. 
Część jej, znacznie mniejsza, pytające spojrzenia zwróciła ku Herszowi, inna, ogromnie 
większa, badała twarz reba 23 Nochima. 

Reb Nochim wyszedł przed próg swej lepianki i chude ręce swe w znak grozy i roz¬ 
paczy wznosząc nad głowę okrytą siwymi włosy, zawołał po razy kilka: 

— Asybel Asybel Dajgel 

— Nieszczęście! nieszczęście! biada! — powtórzył za nim tłum zalegający w dniu 
owym podwórzec świątyni. Ale w tej samej chwili Hersz Ezofowicz stojący u samych 
drzwi domu modlitwy założył białą rękę za szeroki pas atłasowego chałata, drugą powiódł 
po śniadej, rudawej bródce, podniósł wysoko głowę okrytą cenną bobrową czapką i nie 
mniej donośnie od rabina, innym tylko wcale głosem zawołał: 


23 reb — skrót hebrajskiego słowa rabi, które jest tytułem uczonego, rabina itp.; u Żydów wyraz reb przed 
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią; 
młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. 
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— Ofenungl Ofenungl Frajdl 

— Nadzieja! Nadzieja! Radość! — nieśmiało trochę, z cicha i z ukośnym na rabina 
wejrzeniem powtórzyła za nim nieliczna gromadka jego przyjaciół. 

Ale stary rabin słuch miał dobry. Usłyszał. Biała broda jego zatrzęsła się, czarne oczy 
rzuciły w stronę Hersza wejrzenie pełne błyskawic. 

— Rozkażą nam brody golić i krótkie suknie nosić — zawołał żałośnie i gniewnie. 

— Rozum nasz uczynią dłuższym i serca w piersiach naszych rozszerzą — odpowie¬ 
dział mu od drzwi świątyni doniosły głos Hersza. 

— Zaprzęgą nas do pługów i każą nam uprawiać krainę wygnania! — krzyczał reb 
Nochim. 

— Otworzą przed nami skarby ziemi i rozkażą jej, aby ojczyzną nam była! — wołał 
Hersz. 

— Zabronią nam koszery 24 zachowywać i z Izraela uczynią lud chazarników 25 ! 

— Dla dzieci naszych szkoły pobudują i z Izraela uczynią cedr libański miasto 26 tar¬ 
niny! 

— Twarze synów naszych brodami porosną, zanim wolno im będzie żony pojąć sobie! 

— Kiedy pojmą oni swe żony, rozum w ich głowach i siła w ich rękach będą już 
wyrosłe! 

— Rozkażą nam grzać się przy obcych płomieniach i pić z sodomskiej winnicy! 

— Przybliżą do nas Jobel-ha-Gadol, święto radości, w którym jagnię bezpiecznie 
spoczywać będzie obok tygrysa! 

— Herszu Ezofowiczu! Herszu Ezofowiczu! Przez usta twoje mówi dusza pradziada 
twego, który wszystkich Żydów zaprowadzić chciał do cudzych płomieni! 

— Reb Nochim! Reb Nochim! Przez oczy twoje patrzy dusza twego pradziada, który 
wszystkich żydów zatopił w wielkich ciemnościach! 

Tak wśród ogólnej głębokiej ciszy tłumu, z dala od siebie stojąc, rozmawiali ze sobą 
dwaj ci ludzie. Głos Nochima stawał się coraz cieńszy i ostrzejszy, Hersza brzmiał coraz 
silniejszymi, głębszymi tony. Żółte policzki starego rabina okryły się plamami ceglastych 
rumieńców, twarz młodego kupca zbladła. Rabin trząsł nad głową wyschłymi dłońmi, 
rzucał postać w tył i naprzód, a srebrna broda jego rozwiała mu się na oba ramiona; 
kupiec stał prosto i nieruchomo, w szarych oczach jego błyskało gniewne szyderstwo, 
a ręka za pasem tkwiąca odbijała białością od głębokiej czerni atłasu. 

Parę tysięcy oczu szybkimi spojrzeniami biegało od twarzy jednego z dwóch przy¬ 
wódców ludu ku twarzy drugiego, parę tysięcy ust drżało, lecz — milczało. 

Na koniec rozszedł się po podwórzu świątyni przeszywający powietrze, ostry, prze¬ 
ciągły krzyk reb Nochima: 

— Asybe! Asybe! Dajge! — jęczał starzec z łkającą piersią i załamanymi nad głową 
rękami. 

— Ofenung! Ofenungl Frajd! — podnosząc w górę białą rękę i głosem radością 
brzmiącym wykrzyknął Hersz. 

Tłum milczał jeszcze chwilę i stał nieruchomy, potem głowy jego pochylać się za¬ 
częły ku sobie na kształt fal kołysanych w przeciwne strony i na kształt wód szemrzących 
szemrać poczęły usta, aż nagle parę tysięcy rąk podniosło się w górę z gestem trwogi 
i bólu i parę tysięcy piersi wydało chóralny ogromny okrzyk. 

— Asybe! Asybe! Dajge! 

Reb Nochim zwyciężył. 

Hersz powiódł okiem dokoła. Stronnicy jego otaczali go ściśnionym 27 kołem. Nie 
powtarzali wprawdzie okrzyków tłumu, ale — milczeli. Pospuszczali głowy i nieśmiałe 
wzroki utkwili w ziemi. 

Po ustach Hersza przeleciał uśmiech wzgardliwy i kiedy lud tłumną, jęczącą falą cisnął 
się do świątyni, kiedy reb Nochim, biegnąc na czele jego, potrząsał wciąż nad siwą głową 


24 koszer, koszerny (z hebr. dosL: właściwy) — określenie rodzajów pokarmów dozwolonych do spożycia 
przez prawo żydowskie ( halachę ) oraz warunków, w jakich powinny być przechowywane i spożywane; zasady te 
wywodzą się z Tory, zostały uściślone w Talmudzie. 

25 chazamik — tu: odstępca, nieczysty; jedzący wieprzowinę. 

26 miasto (daw.) — tu: zamiast. 

27 ściśniony — dziś popr.: ściśnięty. 
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żółtymi rękami i przed progiem świątyni jeszcze rozpoczynał wielkim głosem modlitwę 
odmawianą w godzinę niebezpieczeństwa, kiedy na koniec brunatne ściany domu mo¬ 
dlitwy rozbrzmiały ogromnym, łkającym krzykiem: „Boże, ratuj naród Twój! Zbaw od 
zguby ostatki Izraela!” — młody kupiec stał długo nieruchomy, z głęboką zadumą w zie¬ 
mię wpatrzony, potem wolnym krokiem przeszedł obszerny rynek miasteczka i zniknął 
w głębi stojącego przy nim obszernego i pokaźnego domu. 

Dom był to najobszerniejszy i najpokaźniejszy z całego miasteczka, nowy jeszcze zu¬ 
pełnie, bo przez Hersza samego zbudowany, żółtymi ścianami i jasnymi oknami błysz¬ 
czący. We wnętrzu jego, w izbie dużej, na bardzo prostym drewnianym sprzęcie Hersz 
przesiedział długo z chmurnym wzrokiem i z czołem w dłoniach ukrytym. Podniósł po¬ 
tem głowę i zawołał: 

— Frejda! Frejda! 

Na wołanie to otworzyły się drzwi sąsiedniej izby i w złotym oświetleniu ogniska 
szeroko tam płonącego ukazała się w progu młoda, wysmukła kobieta. Na głowie miała 
ona wielki biały zawój, biały fartuch spadał od szyi jej, zdobnej w kilka sznurów pereł, aż 
ku dołowi kwiecistej spódnicy. Ogromne, czarne oczy jej świeciły wesoło i płomiennie 
pośród ściągłej 28 , łagodnej twarzy. Stanęła naprzeciw męża i zapytywała go wzrokiem 
tylko. 

Hersz wskazał jej oczami ławę, na której też wnet usiadła. 

— Frejdo! — zaczął — czy ty słyszała o tym, co u nas działo się w miasteczku? 

— Słyszałam — odpowiedziała z cicha — brat mój, Joze, zachodził do mnie i mówił, 
że ty bardzo kłócił się dziś z reb Nachimem. 

— On chce mnie zjeść, tak jak pradziad jego zjadł mego pradziada. 

W czarnych oczach Frejdy odmalowała się trwoga. 

— Hersz! — zawołała. — Ty z nim nie kłóć się! On wielki i święty! Za nim wszyscy 
będą. 

— Nu — po chwili milczenia odpowiedział z uśmiechem mąż — już ty nie lękaj się! 
Teraz już inne czasy idą! On mnie nic nie zrobi. A ja nie mogę zamykać moich ust, kiedy 
moje serce głośno krzyczy na mnie, żebym ja gadał! I ja nie mogę patrzeć na to, jak ten 
człowiek mówi, że to, co dobre jest, złe jest, a głupi naród patrzy jemu w oczy i krzyczy 
potem to, co i on, choć nic nie rozumie. Nu! A skąd on ma co rozumieć? Czy Todrosy 
uczyli jego kiedy rozpoznawać złe od dobrego i to, co było, z tym, co będzie? 

Po chwilowym milczeniu Hersz zaczął znowu: 

— Frejda! 

— Co, Herszu? 

— Czy ty nie zapomniałaś jeszcze tego, co ja tobie opowiadałem o Michale Seniorze? 

Kobieta splotła nabożnie ręce. 

— Na co ja miałam zapominać! — zawołała. — Ty mnie piękne historie o nim opo¬ 
wiadał! 

— To był wielki, bardzo wielki człowiek! Todrosy go zjedli. Zęby go oni nie zjedli, on 
by wielkie rzeczy dla Żydów zrobił. Ale to nic. Ja jego zapytam się, jak on chciał robić; 
to on mnie nauczy — i ja zrobię! 

Frejda zbladła. 

— A jak ty jego zapytasz się — szepnęła z trwogą — kiedy on już dawno nie żyje! 

Tajemniczy uśmiech przeleciał po cienkich wargach kupca. 

— Już ja wiem jak! Czasem Pan Bóg tak daje, że i ci, którzy dawno nie żyją, gadać 
mogą i uczyć prawnuków swoich. 

— Frejda! — zaczął po chwili — Czy ty wiesz, co Michał Senior robił, jak poczuł, że 
Todrosy zjedzą go i że on umrze wprzód, nim inne czasy przyjdą? 

— Nu, co on robił? 

— On zamknął się w izbie sam jeden i długo tam siedział, nic nie jedząc i nic nie 
pijąc, i nie śpiąc i — tylko pisał. A co on pisał? Tego jeszcze nikt nie dowiedział się, 
bo on pisanie swoje gdzieś schował bardzo głęboko; a kiedy jemu już źle przyszło i on 
poczuł, że będzie po nim, to on swoim synom powiedział: „Ja napisał wszystko, co ja 
wiedział i co ja czuł, i co ja zrobić myślał, ale pisanie moje schowałem przed wami, bo 


28 ściągła — dziś: pociągła (twarz). 
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teraz takie czasy przyszły, że ono na nic się nie przyda. Todrosy panują i długo panować 
będą, i tak zrobią, że ani wy, ani wasze dzieci i wnuki pisania mego zobaczyć nie zechcą; 
a żeby i zobaczyli, toby rozszarpali je i wiatrom dali na zniszczenie, i mówiliby, że Michał 
Senior był kofrim (niedowiarek), i wyklęliby go tak, jak wyklęli drugiego Mojżesza. Ale 
przyjdzie znów czas taki, że praprawnuk mój będzie bardzo chciał pisanie moje mieć, żeby 
u niego zapytać się, co myśleć i jak robić, żeby Żydów z niewoli Todrosów wybawić i ich 
do tego słońca zaprowadzić, przy którym grzeją się inne narody. Ten praprawnuk mój, co 
tego bardzo zechce, pisanie moje znajdzie, a wy tylko wszyscy mówcie w godzinę śmierci 
waszej najstarszym synom waszym, że ono jest i że w nim bardzo mądre rzeczy napisane 
stoją. I nich tak będzie z pokolenia na pokolenie. Ja wam tak rozkazuję. Pamiętajcie 
posłuszni być temu, którego dusza zasłużyła sobie na to, ażeby być nieśmiertelną 29 !”. 

Hersz skończył mówić. Frejda siedziała nieruchoma, wpatrzona w twarz męża wzro¬ 
kiem pełnym ciekawości. 

— Ty tego pisma będziesz szukał? — zapytała z cicha. 

—Ja jego będę szukał — powtórzył mąż — i ja je znajdę, bo ja jestem ten praprawnuk, 
o którym mówił Michał Senior, kiedy umierał. Ja pisanie to znajdę. Ty, Frejda, szukać 
mi pomagaj! 

Kobieta stanęła wyprostowana, rozpromieniona radością. 

— Ty dobry jesteś, Hersz! — zawołała z głębi piersi. — Ty dobry jesteś, że mnie, 
kobietę, do takich ważnych interesów i do takich wielkich myśli przypuszczasz! 

— A czemu bym ja ciebie przypuszczać do nich nie miał? Czy ty domu mego źle 
pilnujesz albo dzieci moje źle hodujesz? Ty wszystko dobrze robisz, Frejda, i twoja dusza 
taka sama piękna jak twoje oczy! 

Szkarłatnym płomieniem oblała się biała twarz młodej Izraelitki. Spuściła oczy, ale 
koralowe usta jej szeptały z cicha niedosłyszalne wyrazy jakieś — miłości czy dziękczy¬ 
nienia. 

Hersz wstał. 

— Gdzie my pisania tego szukać będziem? — zaczął w zamyśleniu. 

— Gdzie? — powtórzyła kobieta. 

— Frejda — mówił mąż — Michał Senior pisania swego schować nie mógł w ziemi, 
bo on wiedział, że gdyby je schował w ziemi, robaki by go zjedli albo zamieniłoby się ono 
w proch. Czy te pisanie jest w ziemi? 

— Nie — odpowiedziała kobieta — jego w ziemi nie ma! 

— Iw ściany on go schować nie mógł, bo on wiedział, że one spróchnieją prędko 
i ich zrzucą, ażeby nowe postawić. Ja te nowe ściany sam stawił i w starych ścianach szukał 
bardzo, ale pisania w nich żadnego nie było. 

— Nie było! — z żalem ozwała się Frejda. 

— Iw dachu on go schować nie mógł, bo on wiedział, że dach zgnije i że jego rozrzucą, 
żeby nowy zrobić. Jak ja urodził się, to już na starym domu naszym był dziesiąty może 
dach, ale mnie zdaje się, że pisania tego w dachu żadnym nie było. 

— Nie było! — przywtórzyła kobieta. 

— To gdzie ono może być? 

Zamyślili się oboje. Nagle po długiej chwili kobieta zawołała: 

— Hersz! Ja już wiem! Te pisanie jest tam! 

Mąż podniósł głowę. Kobieta wyciągniętym palcem wskazywała wielką, oszkloną szafę 
stojącą w rogu izby i napełnioną od góry do dołu wielkimi księgami w szarej, opylonej 
oprawie. 

— Tam? — zapytał Hersz wahającym się głosem. 

— Tam — stanowczo powtórzyła kobieta. — Czy ty mnie nie mówił, że to książki 
Michała Seniora i że je tu wszyscy Ezofowicze na pamiątkę po nim chowali, ale że ich 
nikt nigdy nie czytał, bo takich książek Todrosy czytać nie pozwalają! 

Hersz powiódł dłonią po czole, kobieta mówiła dalej: 


29 którego dusza zasłużyła sobie na to, ażeby być nieśmiertelną — doktryna Mojżesza Majmonidesa o nieśmier- 
telności duszy ludzkiej, według której człowiek każdy kształceniem umysłu swego i doskonałością moralną 
nieśmiertelność sobie zdobywać musiał, a karą złych czynów jego miało być nicestwo. [przypis autorski] 

ELIZA ORZESZKOWA Meir Ezofowicz 13 



— Michał Senior mądry był człowiek i przed oczami jego widna była przyszłość. On 
wiedział, że tych książek długo nikt czytać nie będzie i że ten tylko, kto czytać ich zechce, 
będzie tym praprawnukiem jego, co innych czasów doczeka i pisanie jego znajdzie! 

— Frejda! Frejda! — zawołał Hersz. — Ty jesteś mądra kobieta. 

Pod śnieżnym zawojem czarne oczy kobiece skromnie spuściły się ku ziemi. 

— Herszu! Ja pójdę, zobaczę dzieci nasze i zakołyszę najmłodsze, które zapłakało. 
Rozdam robotę sługom naszym i zgasić każę ognisko, potem przyjdę tu pomagać tobie 
w robocie twojej. 

— Przyjdź! — rzekł Hersz, a gdy kobieta odchodziła do izby, w której gwarzyły głosy 
dzieci i domowników, wiódł za nią wzrokiem i półgłosem mówił: 

— „Mądra żona droższą jest nad złoto i perły. Przy niej serce męża spokojne”! 

Wróciła po chwili, zasunęła rygle u drzwi i z cicha zapytała męża: 

— A gdzie klucz? 

Hersz znalazł klucz od szafy pradziada, otworzył ją i zaczęli oboje zdejmować z półek 
wielkie księgi. Kładli je potem na ziemi, przysiadali nad nimi i powoli, z uwagą nad¬ 
zwyczajną, odwracali jedną po drugiej karty zżółkłe od wielkiej starości. Chmury pyłu 
podnosiły się ze stosów papieru nietkniętych przez wieki ręką niczyją, osiadały na śnież¬ 
nym zawoju Frejdy i szarą warstwą przysypywały złotawe włosy Hersza. Oni jednak pra¬ 
cowali niezmordowanie, a z tak uroczystym wyrazem na twarzach, że mogło się zdawać, 
iż rozkopywali grób pradziada, aby wydobyć zeń zagrzebane z nim razem wielkie jego 
myśli. 

Dzień już miał się ku końcowi, kiedy nareszcie z piersi Hersza wydobył się krzyk 
podobny do tego, jakim ludzie witają szczęście i zwycięstwo. Frejda nic nie rzekła, tylko 
z ziemi powstała i splecione ręce wyciągnęła wysoko nad głowę dziękczynnym ruchem. 

Potem widziano Hersza modlącego się długo i żarliwie przed oknem, z którego wi¬ 
dać było wschodzące na niebo pierwsze gwiazdy nocy. Potem przez noc całą w oknie 
tym światło nie gasło, a przy stole, z głową na obu dłoniach wspartą, Hersz wczytywał 
się w żółte jakieś, wielkie, rozwarte przed nim arkusze. O świcie zaś, zaledwie wschodni 
kraniec nieba płonąć począł różowymi barwami, wyszedł on przed próg domostwa swe¬ 
go ubrany w płaszcz podróżny i wielką swą czapkę bobrową, usiadł na wóz usłany słomą 
i odjechał. Odjeżdżając był tak zamyślony, że ani dzieci swych, ani domowników tłoczą¬ 
cych się w sieni domu nie żegnał, tylko głową skinął ku Frejdzie, która stała na ganku 
w białym zawoju swym zróżowionym od świateł jutrzenki i czarnymi oczami pełnymi 
smutku i dumy zarazem ścigała długo odjeżdżającego męża. 

Kiedy potem Frejda wróciła do wnętrza domu i zamyślona stanęła u rozpalonego przez 
sługi kuchennego ogniska, przybiegł do niej najstarszy syn jej, kilkoletni Saul, i zapytał: 

— Dokąd tatę pojechał? 

— Tatę — odpowiedziała kobieta — pojechał daleko, za góry i lasy... 

— A po co on tam pojechał? — dopytywało się dziecię. 

— On tam pojechał, ażeby wielkie rzeczy robić! — odparła matka. 

Mały Saul myślał długo, potem wspinając się ku szyi matczynej, tak aby dosięgnąć 
zdobiących ją pereł, zapytał jeszcze: 

— Czy tatę dużo złota stamtąd przywiezie? 

Frejda uśmiechnęła się, ale nic nie odpowiedziała. Czuła ona zapewne, wiedziała, że 
są na ziemi rzeczy ważniejsze i droższe nad złoto, lecz dla określenia rzeczy tych synowi 
umiejętności i słów jej zabrakło. 

Dokąd Hersz pojechał? Za góry, za lasy, za rzeki... W daleką stronę kraju, kędy wśród 
bagnistych równin i czarnych borów Pińszczyzny mieszkał wymowny poplecznik sprawy 
równouprawnienia i cywilizacji Żydów polskich, poseł sejmowy, Butrymowicz. Szlachcic, 
karmazyn 30 to był i — myśliciel. Widział jasno i daleko, nietajnymi mu były, tajne dla 
innych, związki, czynniki i konieczności dziejowe. 

Kiedy Hersz, wprowadzony do wnętrza szlacheckiego dworu, stanął przed poważnym 
obliczem mądrego posła, pokłonił mu się nisko i w sposób następujący mowę swą zaczął: 

30 karmazyn — zamożny szlachcic, magnat; od karmazynowego, tj. intensywnie czerwonego koloru szaty 
wierzchniej, żupana a. kontusza, której noszenie było prawnie dozwolone tylko wysokim urzędnikom pań¬ 
stwowym i dostojnikom; poślednia szlachta nosiła szare żupany i stąd określana była mianem „szlachty sza- 
raczkowej”. 
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— Jestem Hersz Józefowicz, kupiec z Szybowa, praprawnuk Michała Ezofowicza, co 
nad wszystkimi Żydami starszym był i nazywał się według rozkazu samego króla Senio¬ 
rem. Przyjechałem ja z daleka. A po co ja tu przyjechałem? Po to, żeby zobaczyć wielkiego 
posła i pogadać z wielkim autorem, z którego słów upadł na oczy moje i twarz blask ta¬ 
ki jasny, jak od promieni słońca. Blask ten jest bardzo wielki, ale mnie nie oślepił, bo 
jak roślinka ziemska okręca się koło gałęzi wysokiego dębu, tak ja chcę, żeby myśl moja 
okręciła się około twojej wielkiej myśli i żeby one obie rozpostarły się nad ludźmi jako 
tęcza, po której nie będzie już na świecie kłótni ani ciemności! 

Kiedy na przemowę tę poseł odpowiedział uprzejmie i zachęcająco, Hersz ciągnął dalej: 

— Jasny pan to powiedział, że trzeba zrobić wieczną zgodę pomiędzy dwoma naro¬ 
dami, które na jednej ziemi toczą ze sobą wojnę?... 

— Powiedziałem to — przytwierdził poseł. 

— Jasny pan to powiedział, że Żyd, porównany z chrześcijaninem we wszystkim, 
nigdy szkodliwym nie będzie? 

— Powiedziałem to. 

— Jasny pan to powiedział, że Żydów ma za obywateli polskich i że trzeba, ażeby oni 
dzieci swoje do świeckich szkół posyłali i żeby oni mieli prawo ziemię kupować, i żeby 
między nimi skasowane były różne rzeczy, które ani dobre są, ani rozumne? 

— Powiedziałem to — powtórzył poseł. 

Wtedy wysoki, okazałej postaci Żyd, z dumnym czołem i rozumnym wejrzeniem, 
pochylił się szybko i zanim poseł miał czas obejrzeć się i obronić, rękę jego do ust swych 
przycisnął. 

— Ja tu przybysz — rzekł z cicha — gość w tym kraju, młodszy brat... 

Wyprostował się potem i sięgnąwszy do kieszeni atłasowego ubrania, wydobył z niej 

zwój zżółkłego papieru. 

— Ot, co ja panu przywiozłem — rzekł — to droższe dla mnie jak wszystkie złoto, 
perły i diamenty... 

— Cóż to jest? — zapytał poseł. 

Hersz uroczystym tonem odpowiedział: 

— To testament przodka mego, Michała Ezofowicza Seniora. 

Przez całą noc siedzieli we dwóch i przy świetle świec woskowych czytali. Potem 
przestali czytać, a zaczęli rozmawiać. Rozmawiali z cicha, z blisko ku sobie pochylony¬ 
mi głowami, z twarzami pałającymi. Potem, przy świetle dnia już, powstali obaj, razem, 
jednocześnie wyciągnęli ku sobie dłonie i spoili je w silnym uścisku. 

O czym przez całą noc czytali, o czym mówili, co uradzili, jakie uczucia zapału i nadziei 
połączyły ich ręce uściśnieniem przymierza? Nikt nie dowiedział się nigdy. Zapadło to w tę 
ciemną noc tajemnic dziejowych, na dnie której skryło się przed nami wiele słonecznych 
pragnień i myśli. Przeciwności je tam strąciły. Skryły się one, lecz nie przepadły, bo gdy 
zapytujemy siebie nieraz: skąd błyskawice te myśli i pragnień, których nikt wprzódy nie 
znał? — nie wiemy, że źródłem ich bywają często chwile, których na kartach żadnych nie 
zapisał żaden kronikarz... 

Nazajutrz przed ganek szlacheckiego dworu zajechała sześciokonna karoca. Wsiadł do 
niej dziedzic dworu wraz z izraelskim gościem swym i pociągnęli w drogę daleką — do 
stolicy kraju. 

Z Warszawy Hersz wrócił do Szybowa po paru miesiącach. Wróciwszy ruszał się po 
miasteczku i okolicy żwawo i gorliwie, mówił, opowiadał, tłumaczył, przekonywał, jednał 
stronników dla przygotowujących się zmian i przekształceń we wszechstronnym życiu 
jego ludu. Potem wyjeżdżał znowu, wracał i wyjeżdżał... Trwało tak lat parę. 

Nagle Hersz z podróży jednej, ostatniej wrócił zmieniony bardzo, z mętnym wzrokiem 
i z czołem zoranym troską. Wszedł do domu swego, ciężko opuścił się na ławę i podparłszy 
głowę ręką, głośno wzdychał. 

Frejda stała przed nim zasmucona, niespokojna, lecz cicha i cierpliwa. Pytać nie śmia¬ 
ła. Oczekiwała spojrzenia i zwierzenia męża. Podniósł na koniec wzrok mętny, smutny 
i wymówił: 

— Wszystko przepadło! 

— Dlaczego przepadło? — z cicha szepnęła Frejda. 

Hersz uczynił ręką gest oznaczający upadanie czegoś wielkiego. 
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— Kiedy budowa jaka rozpada się w kawałki — rzekł — tym, którzy w niej mieszkają, 
belki padają na głowy i pył zasypuje oczy... 

— To prawda! — potwierdziła kobieta. 

— Jedna wielka budowa rozpadła się... Belki pospadały na wszystkie wielkie żądania 
i wielkie prace nasze, a proch przysypał je... na długo! 

Wstał potem, spojrzał na Frejdę oczami, w których wielkie łzy stały, i rzekł: 

— Trzeba schować testament Seniora, bo on znów na nic się teraz nie przyda... 
Chodź, Frejda, schowamy go bardzo głęboko... Może go prawnuk jaki nasz szukać będzie 
i znajdzie... 

Od tego dnia Hersz starzał się widocznie. Oczy jego gasły, plecy garbiły się. Siadywał 
często na ławie godzinami całymi, przechylając postać całą z boku na bok, wzdychając 
głośno i z cicha powtarzając: 

— Asybe! Asybe! Asybe! Dajge! Nieszczęście! Nieszczęście! Nieszczęście! Biada! 

Dokoła smutnego człowieka tego cicho i troskliwie krążyła smukła postać niewieścia 

w kwiecistej sukni i białym zawoju. Czarne oczy jej często napełniały się łzami, a krok był 
tak ostrożnym i lekkim, że perły nawet zdobiące jej szyję nie przerwały nigdy zadumy jego 
najlżejszym dzwonieniem. Niekiedy Frejda ze zdumieniem patrzała na męża. Smutek jego 
zasmucał ją, ale nie rozumiała go dobrze. Nad czymże biadał? Bogactwa jego nie umniej¬ 
szyły się, dzieci wzrastały zdrowo, wszystko było jak przedtem, jak przed dniem owej 
wielkiej kłótni z reb Nochimem i wynalezienia owych starych, zżółkłych papierów! Nie 
rozumiała dobrze kobieta, kochająca i roztropna, lecz cały świat swój widząca w czterech 
ścianach swego domu, że duch męża jej porwany został w krąg wielkich idei i upodobał 
sobie w płomiennym tym świecie, a wygnany zeń siłą wrogich wypadków uleczyć się nie 
mógł z tęsknoty i żalu po nim. Nie wiedziała ona, że są na ziemi tęsknoty i żale nietyczące 
się ani rodziców, ani dzieci, ni żony, ni majątku, ni domu własnego i że z takich tęsknot 
i żalów duchowi ludzkiemu, który zaznał ich raz, uleczyć się najtrudniej... 

W czarnej lepiance reb Nochima tymczasem rozlegały się z kolei wykrzyki radości. 

— Frajd! Frajd! Frajd! — wołał do ludu stary rabin, dowiedziawszy się, że „wszyst¬ 
ko przepadło”, że zatem ci, którzy mieli rozkazywać Żydom, aby brody golili i krótkie 
suknie nosili, krajowym językiem mówili i w szkołach krajowych się uczyli, roli się imali 
i w dziecinnym wieku małżeństw nie zawierali — rozkazywać już prawa nie mają. 

— Frajd! Frajd! Frajd! Zbawione są brody i długie chałaty; zbawione kahały 31 , chaj- 
rymy, koszery, zbawione od zetknięcia się z nauką Edomu święte księgi Miszny, Gemary 
i Zoharl Zbawionymi od ciągnięcia pługu dłonie wybranego ludu! Zbawionym więc od 
zagłady lud Izraela! 

Radował się Todros i do radowania się wzywał wierzącą w mądrość jego i świętość 
swą trzodę. Tryumfował, ale chciał tryumfować bardziej jeszcze. Zniszczyć Ezofowiczów 
znaczyłoby to zniszczyć prąd dążący w przyszłość i walczący z tym, który usiłował wciąż 
zamienić lud w skamieniałość przeszłości. Któż wie, co stać się może kiedyś? czy z prze¬ 
klętego rodu tego nie powstanie kiedy człowiek dość mocny, aby zniszczyć całą długo- 
wiekową robotę Todrosów? Wszak gdyby wypadki przyjęły były inny obrót, dokonałby 
już tego Hersz sam wraz z swymi możnymi przyjaciółmi, edomitami! 

Na Hersza Ezofowicza, jak niegdyś na przodka jego, Michała, posypały się ze stron 
wszystkich oskarżenia, niechęci, przeciwności wszelkiego rodzaju. W domu modlitwy 
wykrzykiwano nań głośno, że sabatów nie strzeże, że z gojami 32 się przyjaźni i do stołu 
z nimi zasiadając, trefne mięso spożywa, że w zajściach interesowych sądów żydowskich 
unika, a do krajowych się udaje; że rozporządzeń kahalnej zwierzchności nie słucha i nie¬ 
raz nawet głośno przyganiać im śmie, że cadyka 33 nie szanuje, reb Nochimowi należnej 
czci nie oddając... 


31 kabał — gmina żydowska; również: zarząd gminy, do którego zadań należało zajmowanie się w odniesieniu 
do społeczności żydowskiej administracją, pobieraniem podatków, sprawami kultu, edukacją i sądownictwem. 

32 goj (hebr. dosk: naród) — termin pojawiający się wielokrotnie w Torze na określenie rozmaitych nieży- 
dowskich narodów; nie-Żyd. 

33 cadyk (z hebr. dosł.: sprawiedliwy) — Żydzi zazwyczaj nazywają tak słynnych rabinów, uczonych, bogoboj¬ 
nych mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności; także: charyzmatyczny przywódca duchowy 
chasydów; zwolennicy chasydów wierzyli m.in. w moc czynienia cudów przez cadyków. 
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Dumnie bronił się Hersz, odpierając niektóre czynione mu zarzuty, do innych przy¬ 
znając się, lecz usprawiedliwiając je pobudkami, których przecież ani lud, ani przodow¬ 
nicy jego za słuszne uznać nie chcieli. 

Trwało tak dość długo, w końcu trwać przestało. Umilkły obwinienia, zniknęły intry¬ 
gi; umilkł bo też i zniknął moralnie ten, kto był ich przedmiotem. Zestarzały przedwcze¬ 
śnie, zgorzkniały, zmęczony jałowymi walkami Hersz zamknął się szczelnie w obrębie 
prywatnego życia, zajmował się znowu handlem i różnymi interesami, które jednak nie 
szły mu tak dobrze, jak innym, bo nie posiadał, tak jak inni, sympatii i pomocy swych 
współbraci. Co czuł, o czym myślał w tych ostatnich latach życia swego, nikt nie wie¬ 
dział, bo nie zwierzał się z tym nikomu. Przed śmiercią tylko miał on z Frejdą długą 
rozmowę. Dzieci jego były jeszcze zbyt małe, aby powierzyć im mógł tajemnicę zawie¬ 
dzionych pragnień swych, zmarnowanych starań i stłumionych bólów. Przekazywał ją 
im przez usta swej żony. Ale czy Frejda zrozumiała i zapamiętała słowa konającego męża? 
Czy chciała i potrafiła powtórzyć je potomkom jego? Nie wiadomo. Co pewna, to że ona 
jedna pozostała w posiadaniu wiadomości o miejscu, w którym ukryty został testament 
Seniora, owo pisanie odwieczne będące dziedzictwem nie tylko rodu Ezofowiczów, ale 
całego izraelskiego ludu, dziedzictwo nieznane i zapoznawane, lecz w którym — kto wie? 
— mieściły się może skarby stokroć większe niż te, które napełniały spichrze i skrzynie 
bogatej kupieckiej rodziny. 

Ostatnie żądania i myśli Seniora spały więc kędyś w ukryciu, czekając znowu śmiałej 
i wiedzy chciwej ręki jakiego prawnuka, która by przebudzić je i na jaw wydobyć za¬ 
pragnęła, a w miasteczku tymczasem po śmierci Hersza nie pozostał już ani jeden duch 
tęskniący za światłością, ani jedno serce, które by uderzało dla czegoś więcej jak dla wła¬ 
snej żony, własnych dzieci i własnego przede wszystkim majątku. 

Gwarno tam stało się od zabiegów i starań mających za cel jedyny pieniężne zdobycze, 
ciemno od mistycznych trwóg i rojeń, ciężko i duszno od nieubłaganej, drobiazgowej, 
bezdusznej prawowierności. 

W oczach jednowiernego plebsu w kraju całym ludność Szybowa uchodziła za potężną 
materialnie i moralnie, mądrą, przeprawowierną, świętą niemal... 

Sądy kryminalne krajowe rekrutowały spośród niej ogromny corocznie procent wi¬ 
nowajców: fałszerzy, kontrabandzistów, podpalaczy, oszustów... 

Nad całą tą głęboką, zapadłą doliną społeczną zawisła chmura złożona z najciemniej¬ 
szych żywiołów, jakie istnieją w ludzkości, a jakimi są: cześć dla litery, z której duch 
umknął, kazuistyka sroga, gruba niewiedza, podejrzliwe i nienawistne obwarowanie się 
przeciw wszystkiemu, co płynęło z szerokich, słonecznych, lecz „cudzych” światów. 

I 

Było to przed trzema laty. 

Wilgotne mgły podnosiły się z błotnistych ulic miasteczka i ciemnym czyniły prze¬ 
zroczysty gdzie indziej zmierzch gwiaździstego wieczora. Marcowe powiewy wraz z wonią 
świeżo zoranych gruntów leciały nad niskimi dachami, lecz nie mogły rozegnać mętnych 
i dusznych par kłębiących się u drzwi i okien domostw. 

Pomimo jednak mgły i wyziewów, które je napełniały, miasteczko miało pozór we¬ 
soły i świąteczny. Zza szarych, kłębistych zasłon tysiące okien błyskało oświetleniem rzę¬ 
sistym, a zza oświetlonych okien wydobywały się na zewnątrz odgłosy gwarnych roz¬ 
mów lub zbiorowych modłów. Ktokolwiek by przechodząc ulicami zajrzał z kolei przez 
to i owo okno do wnętrza tego i owego domostwa, ujrzałby wszędzie wesołe rodzinne 
sceny. Pośrodku izb mniejszych lub większych rozpościerały się długie stoły świątecznie 
nakryte i zastawione, dokoła nich krzątały się kobiety w barwistych czepcach, przyno¬ 
sząc, ustawiając i z uśmiechami na twarzach podziwiając umieszczone na stołach dzieła 
rąk własnych; brodaci mężowie trzymający w ramionach małe dzieci przykładali usta swe 
do ich pulchnych policzków lub z głośnym cmokaniem podrzucali je aż pod niskie sufity 
ku wielkiej uciesze doroślejszych i dorosłych członków rodziny; inni zasiadali na ławach 
w licznej gromadce i z żywymi gestami gwarzyli o sprawach minionego tygodnia; inni 
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jeszcze, okryci miękkimi fałdami białych tałesów 34 , stali twarzami zwróceni ku ścianom, 
a szybkimi ruchy podając postacie swe w tył i naprzód, żarliwą modlitwą gotowali się na 
spotkanie świętego dnia sabatu 35 . 

Był to albowiem wieczór piątkowy. 

I jedno tylko znajdowało się miejsce w całym miasteczku, w którym panowały ciem¬ 
ność, pustka i cisza. Była nim mała, szara chatka, pochyłą, niziuchną ścianą przylepiona 
jakby do niezbyt wysokiego wzgórza, które wznosiło się z jednej strony miasteczka i sta¬ 
nowiło naokół, pośród ogromnej równiny, jedyną wypukłość gruntu. Wzgórze to zresztą 
nie było naturalnym. Podanie niosło, iż usypali je tu niegdyś dłońmi własnymi karaici 
i wznieśli na nim swoją świątynię. Dziś świątyni kacerskiej nie było już ani śladu; wzgó¬ 
rze, nagie i piaszczyste, osłaniało od wichrów i śnieżnych zamieci małą tylko lepiankę, 
która też kornie jakby i wdzięcznie tuliła się do stóp jego. Nad dachem jej, na pochyłości 
wzgórza rosła wielka grusza dzika. W gałęziach jej wiatr z cicha szumiał i migotało kilka 
małych gwiazd. Znaczna przestrzeń gruntów pustych albo pod uprawę jarzyn zaoranych 
rozdzielała miejsce to z miasteczkiem. Cisza nad nimi panowała głęboka i leciały tyl¬ 
ko niewyraźne, przytłumione echa dalekiego gwaru; po czarnych w zmierzchu zagonach 
czołgały się i ciężko ku chatce płynęły wydobywające się z uliczek miasteczka grube szlaki 
pary i mgły. 

Wnętrze chatki zza dwóch malutkich okienek, sklejonych z drobnych, różnokształt- 
nych szkiełek, ukazywało się czarne jak przepaść, a w czarnym wnętrzu tym brzmiał i na 
zewnątrz zeń wychodził zgrzybiały, trzęsący się, lecz dość donośny głos męski: 

— Za dalekimi morzami, za wysokimi górami — mówił spośród grubych ciemności 
głos ten — płynie rzeka Sabation... Nie wodą ona płynie, nie mlekiem i nie miodem! 
Płynie ona żwirem żółtym i wielkimi kamieniami... 

Chrypiący, trzęsący się, zgrzybiały głos umilkł i w czarnej otchłani widnej zza dwóch 
małych okienek przez chwilę panowało głębokie milczenie. Przerwały je tym razem 
dźwięki zupełnie inne: 

— Zejde! mów dalej! 

Wyrazy te wymówionymi zostały głosem dziewiczym, dziecinnym prawie, lubo 36 
przeciągłym i zamyślonym. 

Zejde (dziadek) zapytał: 

— A czy oni jeszcze nie idą? 

— Nie słychać! — odparł bliżej okna odzywający się głos dziewczęcy. 

W głębi czarnej otchłani zaczęło się znowu chrypiące i drżące opowiadanie: 

— Za świętą rzeką Sabationu mieszkają cztery pokolenia... cztery pokolenia izra¬ 
elskie: Gad, Asur, Dan i Neftali... Te pokolenia uciekły tam od strachów i ucisków 
wielkich, a Jehowa... niech będzie pochwalone święte imię Jego... schował ich przed nie- 
przyjaciołami 37 rzeką ze żwiru i kamieni.... A ten żwir tak wysoko podnosi się jak bałwany 
wielkiego morza, a te kamienie tak huczą i szumią jak wielki las, kiedy nim wielkie burze 
kołyszą... A jak przychodzi dzień sabatu... 

Tu nagle urwał się znowu głos zgrzybiały, a po krótkiej chwili zapytał ciszej: 

— Czy oni jeszcze nie idą? 

Długo nie było odpowiedzi. Mogło się zdawać, że druga istota znajdująca się w czar¬ 
nym wnętrzu lepianki przed daniem odpowiedzi nadstawiała ucha, słuchała. 

— Idą! — wymówiła na koniec. 

W głębi czarnego wnętrza rozległ się przyciszony, przewlekły jęk: 

— Aj! aj! aj! waj! aj! waj! aj! waj! 

— Zejde! Mów dalej! — rzekł bliżej okna głos dziewczęcy, tak samo czysty i dźwięcz¬ 
ny jak wprzódy, mniej tylko dziecięcy w tej chwili, silniejszy. 


34 tałes (jid.) a. talit (hebr.) — szal modlitewny; prostokątna chusta nakładana na głowę bądź ramiona w czasie 
modlitwy przez wyznawców judaizmu; przeważnie biała z czarnymi a. granatowymi pasami oraz z frędzlami (ciot 
a. cyces) na rogach. 

35 szabat, szabas , a. sabat (z hebr.: odpoczynek) — w tradycji judaistycznej i chrześcijańskiej siódmy, ostatni 
dzień tygodnia, obchodzony jako święty na pamiątkę ukończenia tworzenia Świata przez Boga (Rdz 2,2-3); 
sobota. 

36 lubo (daw.) — chociaż. 

37 nieprzyjaciołami — dziś popr. forma: nieprzyjaciółmi. 
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Zejde nie mówił dalej. 

Od strony miasteczka ku lepiance przypartej do wzgórza leciał i zbliżał się wciąż wrzask 
dziwny. Złożony on był z biegu kilkudziesięciu par nóg ludzkich, z piskliwych krzyków 
i srebrnych, zanoszących się śmiechów dziecinnych. Wkrótce na pustej przestrzeni uka¬ 
zał się w zmierzchu wielki punkt ruchomy, toczący się jakby po powierzchni czarnych 
gruntów. Wkrótce punkt ten znalazł się tuż obok lepianki, rozproszył się na kilkadziesiąt 
drobnych cząstek, które wszystkie z krzykiem, piskiem, śmiechem i wrzaskiem nieopi¬ 
sanym rzuciły się do ścian pochyłych i niskich okienek. 

Były to dzieci, chłopcy różnego wieku. Najstarszy z nich mógł mieć lat czternaście, 
najmłodszy — pięć. Ubioru ich w ciemności dojrzeć nie było podobna, ale spod małych 
czapek albo wielkich splątanych włosów oczy ich połyskiwały blaskiem namiętnej swawoli 
i innych jeszcze, może żywo rozbudzonych uczuć. 

— Gut Abend! Karaite! — wrzasnęła jednogłośnie zgraja ta, stukając pięściami w drzwi 
z wewnątrz zaryglowane i wstrząsając ramami okien, w których słabej oprawie dzwonić 
poczęły drobne szyby. 

— A czemu ty światła w sabat nie zapalasz? A czemu ty jak diabeł w czarnej norze 
siedzisz? Kofrim, iberwerfeń Niedowiarku! Odszczepieńcze! — krzyczeli starsi. 

— Aliejdyk giejer! Oreman! Miszugenerl Hukaj! żebrak! wariat! — z całej piersi swej 
wrzeszczeli młodsi. 

Łajania, śmiechy i trzęsienie drzwiami i oknami wzmagały się z każdą chwilą, gdy we 
wnętrzu lepianki ozwał się znowu głos dziewczęcy, spokojny jak wprzódy i dźwięczny, ale 
tak silny, że przebił sobą kipiącą dokoła wrzawę. 

— Zejde! Mów dalej! 

— Aj, aj! aj waj! — odpowiedział z głębi głos zgrzybiały. —Jak ja będę mówić, kiedy 
oni tak krzyczą! Tak krzyczą! I tak łają! 

— Zejde! Mów dalej! 

Tym razem głos dziewczyny brzmiał niemal rozkazująco. Nie był już wcale dziecin¬ 
nym. Czuć w nim było ból, wzgardę i walkę o zachowanie spokoju. 

Jak smutny śpiew wmieszany w ryk i wycie wzburzonych żywiołów, tak w dziką wrza¬ 
wę dziecięcej tłuszczy, łającej, miauczącej, wyjącej i śmiejącej się, wmieszały się drżące, 
jękliwe słowa: 

— A w święty dzień sabatu Jehowa, niech będzie pochwalone święte imię Jego, daje 
spoczynek świętej rzece Sabation... Żwir przestaje płynąć jak wielkie bałwany i kamienie 
nie huczą jak las... tylko znad rzeki, co leży i nie rusza się, powstaje wielka mgła, ta¬ 
ka wielka, że aż wysokich obłoków dostaje, i chowa znów przed nieprzyjaciołami cztery 
pokolenia izraelskie: Gad, Asur, Dan i Neftali... 

Niestety! Dokoła lepianki z pochyłymi ścianami i czarnym jak otchłań wnętrzem 
nie płynęła święta rzeka Sabationu i ani bałwaniącym się żwirem, ani wysoką mgłą nie 
zasłaniała mieszkańców jej przed nieprzyjaciółmi! 

Nieprzyjaciele ci byli mali, ale było ich wielu. Z ostatecznym wysileniem złośliwej 
swawoli kilkunastu z nich targnęło ramami lichych okienek, kilka szybek dźwięknęło 
silniej i rozleciało się w kawałki. Chóralny krzyk tryumfu rozległ się daleko po polu 
z jednej strony, a pustych gruntach z innej. Przez pozostałe po szybach otwory posypały 
się do wnętrza chatki grudki ziemi i drobne kamyki. 

Głos zgrzybiały, bardziej jeszcze usunięty w głąb, jakby istota ludzka, do której należał, 
tuliła się gdzieś w najdalszym kącie, trzęsąc się i chrypiąc coraz bardziej krzyczał: 

— Aj waj, aj waj! Jehowa! Jehowa! 

Głos dziewiczy, dźwięczny zawsze, powtarzał nieustannie: 

— Zejde, sza! Zejde, nie krzycz! Zejde, nie lękaj się! 

Nagle z tyłu dziecięcej zgrai uczepionej do ścian, drzwi i okien lepianki ktoś donośnie 
i nakazująco zawołał: 

— Sztyl, bube iH l A co to wy wyrabiacie tutaj, niegodziwe bachory! Precz! 

Dzieci umilkły nagle i odpadać zaczęły jedne po drugich od belek, klamek i ram. 

Człowiek, który donośnym i rozkazującym dźwiękiem głosu swego sprawił to uci¬ 
szenie się, wysoką miał i kształtną postawę. Długie ubranie jego obcisłe było i dostatnio 


38 Sztyl, bube (jid.) — cicho, chłopcze (tu: chłopcy). 
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obłożone futrem. Twarz jego w zmroku wydawała się białą, a oczy połyskiwały tak ogni¬ 
ście, jak młode tylko oczy połyskiwać mogą. 

— Nu, a co wy tu wyrabiacie? — powtórzył głosem gniewnym i stanowczym. — Czy 
tu, w tej chacie, wilki mieszkają, żeby tak na nich krzyczeć i łajać, i okna im tłuc? 

Chłopcy milczeli zrazu i skupili się w jedną ścisłą gromadkę. Po chwili wszakże jeden 
z nich, najwyższy wzrostem i najśmielszy znać także, sarknął: 

— A czemu oni w szabas światła nie zapalają? 

— A co wam do tego? — rzekł przybyły. 

— Nu, a co tobie do tego? — bronił się krnąbrny chłopiec. — My tu co tydzień 
przychodzim i tak samo robim... To i co? 

— Ja wiem, że wy co tydzień tak robicie... to ja i pilnował, żeby was kiedy tu złapać... 
ot i dopilnował... Nu, gej 39 do domów! Żywo! 

— A czemu ty, Meir, sam do swego domu nie idziesz? Twoja bobe i twój zejde 
dawno już rybę i łokszynę 40 bez ciebie jedzą... Czemu ty nas stąd pędzasz, a sam sabatu 
nie pilnujesz? 

Oczy młodego mężczyzny ogniściej jeszcze zapłonęły. Uderzył nogą o ziemię i takim 
gniewnym głosem krzyknął, że młodsze dzieci rozbiegły się wnet w różne strony i tylko 
najstarszy chłopak, w znak jakby wzgardy dla otrzymywanych przestróg i połajań, po¬ 
chwycił grudkę błotnistej ziemi i podnosząc z zamachem rękę cisnąć ją miał do wnętrza 
chaty. 

Ale dwie silne dłonie pochwyciły go za rękę i za kołnierz od spencerka 41 . 

— Chodź! — rzekł młody przybyły. —Już ja ciebie sam do domu odprowadzić muszę. 

Chłopiec wrzasnął zrazu i targnął się. Ale trzymała go dłoń silna i silny, spokojny już 

głos nakazał mu milczenie. Umilkł i trzymany wciąż za odzież pochylił głowę. 

Dokoła chatki było już cicho zupełnie. Z głębi ciemnego wnętrza wychodziły cięż¬ 
kie, chrapliwe westchnienia bardzo starej piersi jakiejś, a u samego już okienka o kilku 
stłuczonych szybkach zabrzmiał stłumiony głos dziewczęcy: 

— Dziękuję! 

— Nie ma za co — odpowiedział młody mężczyzna i oddalił się, wiodąc z sobą swego 
małego więźnia. 

Więzień i karciciel przebyli w milczeniu parę uliczek miasteczka i wszedłszy na plac 
środkowy, zmierzali ku jednemu z umieszczonych przy nim domostw. 

Domostwo to było niskie, długie, zaopatrzone w podjazd oparty na drewnianych słu¬ 
pach i w głęboką sień przez całą długość domu ciągnącą się, których istnienie z daleka już 
zapowiadało tak zwany dom zajezdny. Toteż okna umieszczone z jednej strony budowli, 
a należące do izb przeznaczonych dla podróżnych gości ciemne były zupełnie. W innych 
za to, w tych, które znajdowały się tuż naprzeciw mizernych, źle pobielonych słupów 
podjazdowych i o pół łokcia zaledwie wzniesione były nad ziemią przysypaną grubą war¬ 
stwą siana, słomy i wszelkiego rodzaju śmiecia — mętnie zza brudnych szyb połyskiwały 
sabatowe światła. 

Zajezdny dom ten był własnością Jankła Kamionkera, męża zajmującego wysoki urząd 
w zarządzie kahalnym, a wśród ludności izraelskiej miasteczka i okolic wysoko poważane¬ 
go dla wielkiej nabożności swej, uczoności i nie mniejszej też umiejętności, z jaką wiódł 
on interesy swe i powiększał swój majątek. 

Młody mężczyzna wraz z dzieckiem, które wiódł za rękę i które zresztą nie tylko 
nie zdawało się zmartwione swym położeniem, ale owszem, podskakiwało idąc co kilka 
kroków i nuciło sobie swobodnie — przebył miękki od śmiecia i elastycznie pod sto¬ 
pami uginający się grunt, wśród słupów podjazdowych i okien oświetlonych położony, 
wszedł do głębokiej sieni, w której ciemnych zapadłościach koń jakiś uderzał kopytem 
o ziemię i krowa jakaś zapewne głośno przeżuwała, omackiem wynalazł drzwi, ku któ¬ 
rym wstępowało się po trzech spróchniałych, chwiejących się wschodkach 42 , i na wpół je 
otworzywszy, wepchnął przywiedzionego malca do wnętrza mieszkania. 


39 gej (jid.) — idź, idźcie. 

40 łokszyna — łazanki; rodzaj makaronu podawanego w szabas. 

4l spencerek (daw.) — kurtka. 

42 wschodki (daw.) — dziś: schodki. 
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Uczyniwszy to, nie cofnął się jednak, ale wsunąwszy głowę przez na wpół otwarte 
drzwi, zawołał: 

— Rebe Jankiel! Ja tobie Mendla przyprowadził. Połaj go albo i ukarz swoją ojcowską 
ręką. On włóczy się w ciemnościach po miasteczku i na niewinnych ludzi napada! 

Przemowa ta, donośnym głosem wypowiedziana, nie otrzymała żadnej odpowiedzi. 
Z wnętrza mieszkania wychodziło tylko na zewnątrz nieustające i zawodzące mruczenie 
półgłosem i żarliwie modlącego się człowieka. 

Przez drzwi, które młody człowiek trzymał wciąż na wpół otwartymi, widać było 
izbę dość dużą, o ścianach bardzo brudnych i ogromnym piecowisku, czarnym od pyłu 
i sadzy. Pośrodku izby stał długi stół nakryty płótnem wątpliwej czystości, lecz rzęsiście 
oświetlony siedmiu płomykami świec, palącymi się w zawieszonym u sufitu świeczniku. 

Uczta sobotnia jeszcze się była nie rozpoczęła, bo jakkolwiek z dalszego wnętrza 
mieszkania dochodził wielki gwar głosów kobiecych i dziecinnych, znamionujący licz¬ 
ną rodzinę, w izbie z piecowiskiem i długim stołem nikogo nie było prócz człowieka, 
który stał w kącie izby, plecami zwrócony do drzwi od sieni, a twarzą do ściany. Czło¬ 
wiek ten był średniego wzrostu, bardzo chudy i nadzwyczaj giętki. Wyrażenie stał niedo¬ 
brze określa położenie jego postaci, na które wszakże odpowiedniego wyrażenia znaleźć 
by trudno. Nie chodził on wprawdzie i nie skakał, a jednak w ustawicznym i gwałtow¬ 
nym zostawał ruchu. Głowę swą, okrytą silnie rudymi włosy, rzucał on w tył i naprzód, 
pochylał giętką i cienką swą postać aż prawie do samej ziemi i odrzucał ją znów w tył 
z nadzwyczajną szybkością. Od gwałtownych ruchów tych szeroko rozwiewały się białe 
fałdy tałesu, którym był okryty, trzęsły się i rozwiewały długie przewiązki ściskające rękę 
jego nieco powyżej pięści, trzęsła się i za ramiona rozwiewała się długa, gęsta, ruda broda, 
opadała mu prawie na czoło tefila 43 spoczywająca, a raczej podskakująca na jego głowie. 
Z gwałtownymi ruchami tymi zgadzały się też odgłosy wychodzące z ust jego i piersi, to 
szemrzące z cicha, to wybuchające namiętnymi krzyki 44 , to wylewające się przeciągłym, 
żałosnym, zawodzącym śpiewaniem. 

Młody człowiek stojący u progu dość długo patrzał na postać tę modlącą się tak całą 
duszą albo raczej całym swym ciałem. Czekał widocznie przerwy w modlitwie lub jej 
końca. Wiadomym jednak było powszechnie, że długo czekać by musiał ten, ktokolwiek 
chciałby widzieć reba Jankiela kończącego modły swe, gdy raz modlić się on zaczął. Ocze¬ 
kującemu na to w tej chwili młodemu człowiekowi na sercu znać leżała złośliwa swawola 
małego Mendla. Był on może zresztą z natury już swej niecierpliwym i porywczym. 

— Rebe Jankiel! — rzekł głośno po dość długiej chwili. — Twój syn włóczy się po 
nocach i na niewinnych ludzi napada! 

Nie było odpowiedzi. 

— Rebe Jankiel, twój syn łaje niewinnych ludzi bardzo brzydkimi wyrazami! 

Rebe Jankiel modlił się wciąż z jednakową gorliwością. 

— Rebe Jankiel! Twój syn biednym ludziom biedne, małe ich szyby po nocach tłucze! 

Rebe Jankiel przewrócił kilka kart dużej księgi, którą trzymał w obu rękach, i śpiew¬ 
nie, tryumfująco rozgłośnie zawiódł 45 : 

— Śpiewajcie Panu pieśń coraz nową, albowiem On stworzył wszystkie cuda! Śpie¬ 
wajcie! Grajcie! Na arfach grajcie z głośnym przyśpiewywaniem! W trąby i rogi dzwońcie 
przed Królem, Panem!... 

Ostatnim wyrazom towarzyszyło zamknięcie się drzwi od sieni. Młody człowiek szyb¬ 
ko zbiegł z kołyszących się pod stopami jego schodków i opuściwszy ciemną, ogromną 
sień, brnął znowu po wyściełającym podjazd śmiecisku. Kiedy mijał ostatnie z oświe¬ 
tlonych okien, do uszu jego doszedł śpiew półgłosem nucony. Zatrzymał się, i każdy 
na miejscu jego znajdując się uczyniłby to samo. Śpiew to był męski, młody, czysty jak 
dźwięk pereł, miękki jak szmer skargi, nabrzmiały prośbą, smutkiem i tęsknotą. 

— Eliezer! — szepnął przechodzień i stanął u niskiego okna. 

43 tefila (właśc. tefilin) — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających wypisane 
na pergaminie modlitwy-przepisy (cytaty z Biblii ), które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładają na głowę 
i lewą rękę podczas modlitwy porannej w dni powszednie; jedno pudełko przytwierdza się rzemykiem do lewego 
przedramienia (obok serca), a drugie do czoła (do myśli); inaczej też: filakteria. 

44 namiętnymi krzyki (daw.) — dziś popr. forma N.lm: namiętnymi krzykami. 

45 zawieść — tu: zaśpiewać; por. zawodzić. 
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Okno to miało szyby czystsze daleko jak te, które znajdowały się w innych oknach 
— zupełnie nawet czyste. Widać było przez nie malutką, izdebkę, w której prócz łóż¬ 
ka, stołu i szafy z księgami nic więcej nie było. Na stole paliła się mała, żółta świeczka, 
a przy nim łokciami o stół wsparty i z głową w dłoniach siedział młody, dwudziestoletni 
chłopak z nadzwyczaj białą, ściągłą 46 , łagodną twarzą. Na twarzy tej nie było śladu ru¬ 
mieńca, ale wydatne usta jego, wolne od wszelkiego zarostu, posiadały koralową barwę. 
Z ust tych wychodził ów śpiew prześliczny, który zwrócić by mógł na siebie zachwyconą 
uwagę największego choćby z mistrzów muzyki. 

Nie dziw też! Eliezer, syn Jankla, był kantorem gminy szybowskiej, piewcą ludu i Je- 

— Eliezer! — powtórzył się za oknem szept miękki i przyjazny. 

Śpiewak szept ten usłyszeć musiał, bo szyby w oknie były pojedyncze, a on blisko 
nich siedział; podniósł też powieki i zwrócił ku oknu źrenice błękitne, omglone, łagodne 
i smutne. Nie przerwał jednak śpiewu swego, ale owszem, podniósł w górę obie dłonie 
białe jak alabaster i w ekstatycznej postawie tej, z zachwyconym wyrazem twarzy zanucił 
głośniej: 

— Ludu mój! Zrzuć z siebie kurzawę dróg ciężkich! Powstań i przywdziej szatę pięk¬ 
ności swojej! Pośpiesz, ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Jedyny! Niepojęty! Boże 
ojców naszych! 

Stojący u okna młody człowiek nie wzywał już więcej po imieniu piewcy modlącego 
się za lud swój. Odszedł on, z ostrożnym uszanowaniem tłumiąc odgłos swych kroków, 
a idąc pustym, ciemnym placem ku znajdującemu się nie opodal wielkiemu, rzęsiście 
oświetlonemu domowi, spoglądał na kilka gwiazd blado zza wilgotnej, dusznej mgły nad 
placem świecących i z cicha, w głębokiej jakby zadumie nucił: 

— Pośpiesz! ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Jedyny! Niepojęty! Boże ojców 
naszych! 

II 

Wielki, rzęsiście oświetlony dom stojący naprzeciw brunatnej świątyni i całą szerokością 
placu z nią rozdzielony był tym samym, który zbudował był Hersz Ezofowicz i w którym 
żył on z piękną żoną swą, Frejdą. Stuletnie ściany jego, od dawna już poczerniałe od słot 
i kurzawy, stały jednak prosto i wysokością swą górowały nad wszystkimi innymi w całym 
miasteczku. 

Od godziny już we wnętrzu domu tego, w izbie dużej i ostawionej staroświeckimi, 
niezmiernie prostymi ławami i stołami, rozpoczął się już był obchód spotykania świętego 
dnia sabatu. 

Spomiędzy kilkudziesięciu osób różnej płci, które przybywały stopniowo i napełniały 
izbę, powstał gospodarz domu i naczelnik rodziny, Saul Ezofowicz, syn Hersza, i przy¬ 
bliżył się do ogromnego stołu, nad którym wisiały dwa ciężkie, szczerosrebrne, siedmio- 
ramienne świeczniki. Starzec ten, z którego pochylonej nieco, lubo 47 barczystej postaci, 
zoranej twarzy i brody białej jak mleko odgadnąć można było osiemdziesiąt z górą lat 
wieku, wziął z ręki najstarszego z synów swoich, siwego też męża, płomyk migocący na 
długim drągu i podnosząc go ku świecom umieszczonym w świecznikach, suchym od 
starości, lecz silnym jeszcze głosem zawołał: 

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie światła, któryś oświecił nas przykazaniami 
Twoimi i rozkazał nam zapalać światła w dzień sabatu! 

Zaledwie to wymówił, w świecznikach zapłonęło kilkanaście jasnych świateł, a kilka¬ 
dziesiąt piersi wybuchnęło zbiorowym okrzykiem: 

— Pójdźmy! Pójdźmy spotykać oblubienicę! Z witaniem dobę sabatu spotkajmy! 

...Zapłoń! zapłoń, światło królewskie! Z gruzów swych powstań, stolico! Dosyć ci 

mieszkać w dolinie płaczu! 

...Ludu mój! Strząśnij z siebie kurzawę dróg ciężkich! Przyodziej się szatą piękności 
swojej! Pośpiesz, ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Boże ojców naszych! 

...Pójdźmy! Pójdźmy spotykać oblubienicę! Z witaniem dobę sabatu spotkajmy! 

^ściągla — dziś: pociągła (twarz). 

47 lubo (daw.) — chociaż. 
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Długi, śpiewny, gorący gwar modlitw, które następowały jedna po drugiej, napełniał 
wielką izbę i wezbranymi falami rozchodził się poza okna, daleko po obszernym, ciemnym 
i pustym placu. 

Dosłyszał go już z dala młody człowiek w zamyśleniu plac przebywający i przyśpieszył 
kroku. Kiedy przeszedłszy ganek, wzniesiony nad ziemię kilku wschodami, i długą wąską 
sień, rozdzielającą dom na dwie połowy, otworzył drzwi od izby, która płonęła cała od 
świateł — modlitwy zamieniły się już w niej na rozmowy, a zgromadzone towarzystwo ze 
śladami jeszcze uroczystego nastroju ducha na twarzach, lecz i z wesołymi już uśmiechami 
stało przy ławach i stołkach otaczających stół długi, z wielką obfitością zastawiony. 

Towarzystwo to składało się z różnych postaci i fizjonomii. Byli tam dwaj synowie 
Saula wraz z ojcem swym mieszkający, Rafał i Abram, siwiejący już, czarnoocy, o suro¬ 
wych i zamyślonych twarzach mężowie, i zięć jego, jasnowłosy, blady, z łagodnym okiem 
Ber; były córki, synowie i wnuczki gospodarza domu, niewiasty dojrzałe, z okazałymi ki¬ 
biciami i wysokimi czepcami na starannie uczesanych perukach, lub młode dziewczęta 
o śniadych licach i ogromnych warkoczach, spod których błyskały młode oczy rozwese¬ 
lone świętem i świątecznym strojem. Kilku młodych bardzo mężczyzn do rodziny należą¬ 
cych i kilkanaścioro dzieci najróżniejszego wieku otaczało niższy koniec stołu; u miejsca 
najpokaźniejszego stał stary Saul i z wyrazem oczekiwania na twarzy spoglądał na drzwi 
wiodące do dalszych izb domostwa. Po chwili we drzwiach tych zjawiły się dwie kobiece 
postaci, od jednej z których posypały się i zaiskrzyły tęczowe, olśniewające niemal blaski. 

Była to kobieta bardzo, bardzo stara, wysoka jednak i bynajmniej nie zgarbiona, ow¬ 
szem, trzymająca się prosto i wyglądająca silnie. Głowę jej otaczał zawój barwisty, którego 
końce spięte były nad czołem ogromną klamrą z diamentów. Diamentowe spięcie zamy¬ 
kało naszyjnik, który z mnóstwa sznurów ogromnych pereł złożony opadał na pierś jej aż 
po związanie śnieżnego fartucha okrywającego z przodu kwiecistą, szeleszczącą ciężkim 
jedwabiem spódnicę. Diamentowe też kolce, tak długie, że aż dotykały ramion kobiety, 
a tak ciężkie, że przytrzymywać je trzeba było nićmi uczepionymi do jej zawoju, mie¬ 
niły się i migotały blaskami brylantów, szmaragdów, rubinów i za każdym poruszeniem 
z dźwięcznym szmerem uderzały o perły i połyskujący zza nich gruby, złoty łańcuch. 

Podobną ilością kosztownych i świetnych ozdób jaśnieć mogą tylko książęce niewiasty 
na balach albo — święte relikwie w świątyniach. Stuletnia ta izraelska niewiasta, przy¬ 
brana we wszystkie kosztowności od wieków nabywane i zgromadzone w jej domu, była 
znać dla wszystkich ludzi tych, pośród których teraz wchodziła, wysoką cześć budzącą 
relikwią rodzinną. 

Kiedy prowadzona przez jedną z prawnuczek swoich, dziewczynę o smagłej twarzy 
i kruczym warkoczu, stanęła na progu izby, wszystkie oczy zwróciły się ku niej, wszystkie 
usta uśmiechnęły się i zaszemrały: 

— Bobel — albo: — Elte Bobel Babka! Prababka! 

Większość osób wymówiła wyraz ostatni, albowiem więcej tu było prawnuków i pra- 
prawnuków jej niż wnuków. Jeden tylko gospodarz domu i naczelnik rodziny całej rzekł 
do niej z cicha: 

— Marne! 

Dziwnie słodko jakoś i uroczyście zarazem zabrzmiał wyraz ten, dziecięcym ustom 
zwykły, w zwiędłych żółtych wargach Saula, poruszających się wśród białego jak mleko 
zarostu. Pod białymi też jak mleko włosami, okrytymi aksamitną jarmułką, wygładziło 
się też przy wymawianiu wyrazu tego zorane czoło jego. 

Lecz gdzież podziały się smagłe, gładkie lica, czarne, ogniste oczy i smukła kibić Frej- 
dy, cichej, roztropnej, pracowitej żony i powiernicy Hersza Ezofowicza? Przeżyła już ona 
je od dawna, tak jak przeżyła męża, pana i zarazem przyjaciela swego. Z upływem czasu 
kibić jej, cienka niegdyś i wysmukła, rozrosła się i przybrała kształt pnia, który wypuścił 
z siebie wiele silnych i urodzajnych gałęzi. Twarz jej pokrytą była teraz takim mnóstwem 
drobniutkich zmarszczek, że śród nich ani najmniejszego gładkiego miejsca wynaleźć 
nie byłoby podobna; oczy zmniejszyły się, zapadły i spoglądały zza pomarszczonej, z rzęs 
ogołoconej powieki spłowiałą, bladozłotawą źrenicą. Ale na twarzy tej, zmiętej w dłoni 
czasu, rozlewał się spokój niezmącony i słodki. Małe, złotawe źrenice spoglądały dokoła 
z uśmiechającą się ciszą ducha usypiającego wśród błogich dlań szmerów; cichy uśmiech 
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słodkiego usypiania okrążał żółte, zaledwie widne wargi, które od dawna już milknąć 
poczęły, otwierając się coraz rzadziej dla wymówienia coraz krótszych wyrazów. 

Teraz, ramieniem ubranym w biały, bufiasty rękaw otaczając szyję hożej i silnej dziew¬ 
czyny, stanęła ona przy rodzinnym stole i, zza mrużącej się od rzęsistych światełek po¬ 
wieki powiódłszy spojrzeniem po wszystkich otaczających twarzach, wymówiła głośnym 
szeptem: 

— Wo ist Meif * 8 ? 

Prababka przemówiła. 

Zgromadzenie całe poruszyło się od słów jej niby drzewa od powiewu wiatru. Męż¬ 
czyźni, kobiety i dzieci oglądali się jedni na drugich i po wielkiej izbie rozszedł się szept 
gromadny: 

— Wo ist Meir ? 

Wśród wielkiej ilości zebranych tu członków rodziny nieobecność jednego z nich 
zauważoną dotąd nie została. 

Stary Saul nie powtórzył pytania matki, ale czoło jego zmarszczyło się bardziej jeszcze, 
a oczy z surowym i gniewnym nieco wyrazem patrzały na drzwi od sieni. 

Drzwi te otworzyły się w tej samej chwili. Do izby wszedł wysoki i kształtny mężczyzna 
w długim ubraniu przybranym u szyi i piersi kosztownym futrem. Wszedł, zamknął drzwi 
za sobą i stanął tuż u proga, onieśmielony jakby czy zawstydzony. Spostrzegł, że spóźnił 
się, że wspólne rodzinne modlitwy odmówionymi zostały bez niego, że oczy dziada jego, 
Saula, dwóch stryjów jego i kilku starszych kobiet spotkały go wejrzeniem surowego 
wyrzutu i badawczego pytania. 

Tylko złotawe źrenice prababki nie błysnęły na widok wchodzącego gniewem ni nie¬ 
pokojem. Owszem, powiększyły się one i zajaśniały radością. Zmarszczone powieki jej 
nawet drżeć i mrużyć się przestały, a żółte, wąskie wargi poruszyły się i wymówiły takim, 
jak wprzódy, szeptem głośnym, choć bezdźwięcznym: 

— Ejnykłchenl Kleiniskindl Wnuczku! Dzieciątko! 

Na dźwięk szeptu tego brzmiącego radością i pieszczotą zamknęły się usta Saula, które 
otwierały się już były dla wymówienia surowych słów zapytania lub wyrzutu, spuściły się 
ku stołowi pytające i gniewne oczy dwóch synów jego. Spóźnionego przybysza powitało 
tylko ogólne milczenie, które jednak przerwała znowu prababka, powtarzając raz jeszcze: 

— Kleiniskindl 

Saul wyciągnął ręce nad stołem i półgłosem podał obecnym motyw modlitwy od¬ 
mawianej przed ucztą sobotnią. 

— Błogosławionym niech będzie Pan... — zaczął. 

— Błogosławionym niech będzie... — rozszedł się po izbie gwar przytłumiony i wszy¬ 
scy stali przez minut kilka dokoła stołu, modlitwą poświęcając znajdujące się na nim 
potrawy i napoje. 

Przybyły młody człowiek nie połączył się jednak z chórem ogólnym, lecz usunąwszy 
się w głąb izby odmawiał opuszczone przez się dnia tego modlitwy sobotniego kiduszu 49 . 
Czyniąc to, nie dokonywał ciałem swym żadnych poruszeń, ręce spokojne miał skrzy¬ 
żowane na piersi, a wzrok nieruchomo utkwiony w okno, za którym wisiała głęboka 
ciemność wieczoru. 

Rysy twarzy jego, ściągłe 50 i łagodnie zarysowane, okryte były bladością właściwą na¬ 
turom nerwowym i namiętnym. Bujne, ciemnopłowe włosy ze złotymi odbłyskami opa¬ 
dały mu na białe czoło, spod którego oczy, głęboko osadzone, z wielką, szarą, błyszczącą 
źrenicą, patrzały wejrzeniem zamyślonym i trochę smutnym. W całym zresztą wyrazie 
twarzy młodego człowieka tego mieszały się ze sobą cechy chmurnego prawie smutku 
i dziecięcej nieledwie nieśmiałości. Czoło i oczy jego zdradzały tajemną myśl jakąś dole¬ 
gliwą, niespokojną i niemal gniewną, ale cienkie usta posiadały zarys miękkiej czułości 


48 Wo ist Meir (jid.) — gdzie jest Meir. 

49 kidusz — dosł.: poświęcenie, uświęcenie; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad chlebem oraz 
kielichem wina w wigilię sobót i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym; 
na rozpoczęcie szabatu odmawia się kidusz po zapadnięciu zmroku w piątek, a następnie rano w szabat ; między 
tymi modlitwami należy zachować post. 

50 ściqgly — dziś: pociągły. 
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i zaledwie dostrzegalnie drżały od chwili do chwili pod wpływem jakby tajemnie dozna¬ 
wanej obawy. Zwierzchnią, wargę i krańce policzków okrywał mu gęsty puch złotawy, 
objawiający, iż dosięgną! on lat dziewiętnastu lub dwudziestu wieku, więc pory życia, 
która dla wcześnie dojrzewających mężów izraelskiego plemienia uważaną bywa za porę 
pozwalającą już, a nawet zmuszającą niejako do zajęcia się na własną rękę rodzinnymi 
i życiowymi sprawami. 

Kiedy młody człowiek ukończył swe modlitwy i zbliżył się do stołu, aby zająć przy 
nim zwykle swe miejsce, spośród zgromadzonych odezwał się głos chrapliwy nieco i za¬ 
noszący się w taki sposób, jakby mówiący człowiek każdy wyraz swój nie wymawiał, lecz 
wyśpiewywał: 

— A gdzie ty, Meir, był dziś tak długo? Co ty tak późno robił w mieście, kiedy już 
sabat rozpoczął się i nikomu nic robić nie wolno? Dlaczego ty dziś sobotniego Kiduszu 
z całą swoją familią nie odprawił? Czemu u ciebie czoło takie blade i oczy takie smutne, 
kiedy dziś sabat, wesoły dzień, w niebie cała niebieska familia cieszy się, a na ziemi wszyscy 
pobożni ludzie cieszyć się powinni i dusze swoje utrzymywać w wielkiej radości? 

Wszystko to wypowiedzianym zostało przez człowieka dziwnie wyglądającego. Był 
to człowieczek raczej mały, chudy, suchy, z wielką głową jeżącą się twardymi, ciemnymi 
włosy, z twarzą ciemną, okrągłą, opatrzoną wielkim, splątanym zarostem, wielką brodą 
zdradzającą śmiertelny wstręt do grzebienia i szczotki i okrągłymi oczami, które zza wy¬ 
pukłej powieki ruszały się z szybkością nieporównaną, rzucając dokoła przelotne, ostre 
błyski. Chudość i suchość ciała człowieczka tego uwydatnionymi były strojem dziwniej 
jeszcze niż on sam wyglądającym. Był to też strój prostoty niezwykłej, bo składający się 
z jednej koszuli tylko, a raczej z woru, który zszyty z szarego, szorstkiego płótna, u szyi 
i w pasie grubym sznurem z konopi przewiązany, opadał aż do ziemi i na wpół przykrywał 
ciemne, bose zupełnie nogi. 

Kim był człowiek ten w stroju ascety, z oczami fanatyka, a z ustami pełnymi wyrazu 
mistycznego, głębokiego, pijanego niemal rozradowania? Był to reb Mosze, mełamed, 
czyli nauczyciel religii i hebrajskiego języka, doskonały pobożny; w wichry, słoty, mrozy 
i upały jednostajnie bosonogi, w płócienny swój wór przyodziany, na wzór ptaków nie¬ 
bieskich żyjący nie wiedzieć czym — ziarnem jakimś chyba tu i ówdzie rzuconym; prawe 
oko zresztą i prawa ręka wielkiego rabina szybowskiego, Izaaka Todrosa, i pierwszy po 
rabinie tym przedmiot czci i podziwu dla gminy całej. 

Usłyszawszy tłumnie wychodzące z ust mełameda, a ku niemu zwrócone pytania, 
Meir Ezofowicz, prawnuk Hersza, a wnuk starego Saula, nie usiadł jeszcze przy stole, ale 
wyprostowany, ze spuszczonym ku ziemi wzrokiem, głosem przytłumionym widoczną 
nieśmiałością odpowiedział: 

— Rebe! Ja nie był tam, gdzie weselą się albo dobre interesy robią. Ja był tam, gdzie 
ciemno i gdzie w ciemnościach bardzo biedni ludzie siedzą i płaczą... 

— Nu! — zawołał mełamed. — A gdzie to dziś smutno być może? Dziś sabat, wszę¬ 
dzie światło i wesoło... gdzie dziś może być ciemno? 

Kilku starszych członków rodziny podniosło głowy i chóralnie powtórzyło zapytanie: 

— Gdzie dziś może być ciemno? 

I wnet potem chóralne znowu wybuchnęło pytanie: 

— Gdzie ty był Meir? 

Meir nie odpowiadał. Na twarzy jego, o spuszczonych powiekach, malowały się nie¬ 
śmiałość i wewnętrzne wahanie. 

Nagle jedna z dziewcząt siedzących u niższego końca stołu, ta sama, która przed 
chwilą wprowadziła była do rodzinnego koła starą prababkę, dziewczyna ze smagłą twa¬ 
rzą i czarnym, figlarnym okiem, zawołała, wesoło uderzając w dłonie: 

— Ja wiem, gdzie dziś jest ciemno! 

Wszystkie spojrzenia zwróciły się ku niej i wszystkie usta zapytały: 

— Gdzie? 

Pod wpływem ściągniętej na siebie powszechnej uwagi Lija zarumieniła się i ciszej 
już, z niejakim zawstydzeniem rzekła: 

— W chacie Abla karaima, tej, co tam przy karaickim pagórku stoi. 

— Meir! Czy ty był u karaimów? 
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Pytanie to wymówionym zostało przez kilkanaście głosów, spośród których wyróżniał 
się wszakże wszystkie inne przenosząc piskliwy, ostry głos mełameda. 

Na onieśmieloną dotychczas twarz młodego człowieka wybijać się począł wyraz przy¬ 
krego i gniewnego nieco rozdrażnienia. 

— Ja u nich nie był — odpowiedział głośniej już nieco niż wprzódy — ale ja ich od 
wielkiej napaści obronił. 

— Od napaści? Od jakiej napaści? A kto na nich napadał? — drwiącym tonem zapytał 
mełamed. 

Tym razem Meir podniósł powieki i błyszczące źrenice utkwił w twarzy pytającego. 

— Reb Mosze! — rzekł. — Ty wiesz, kto na nich napadał. Napadali na nich twoi 
uczniowie... Oni tak co piątku robią... a dlaczego oni nie mają tak robić, kiedy wiedzą... 

Zatrzymał się i spuścił znowu oczy. Obawa i gniewne uczucie walczyły w nim wi¬ 
docznie. 

— Nu! Co oni wiedzą! Dlaczego ty, Meir, nie skończył? Co oni wiedzą? — śmiał się 
reb Mosze. 

— Wiedzą, że ty, rebe Mosze, pochwalisz ich za to... 

Mełamed przypodniósł się na krześle, oczy jego zaiskrzyły się i szeroko rozwarły. 
Wyciągnął ciemną, chudą rękę i chciał coś mówić, ale nie dopuścił go tym razem do 
słowa silny już i dźwięczny głos młodego człowieka. 

— Reb Mosze — mówił Meir, pochylając nieco przed mełamedem głowę, która 
widocznie z trudnością podawała się kornym pokłonom — reb Mosze, ja szanuję ciebie... 
ty mię uczył... ja ciebie nie pytam, dlaczego ty swoim uczniom nie zabronisz biednym 
ludziom w ciemnościach gwałty wyrządzać... ale ja sam na te gwałty patrzeć nie mogę... 
mnie serce boli, jak na nie patrzę, bo do głowy mi myśl przychodzi, że z takich złych 
dzieci będą źli ludzie i że kiedy one teraz trzęsą biedną chatę starca i kamienie na niego 
przez okna rzucają, to potem będą domy podpalać i ludzi zabijać! Oni by dziś tę biedną 
chatę rozwalili i tych biednych ludzi pozabijali, żebym ja tam nie przyszedł i nie obronił... 
Ale ja przyszedł i obronił... 

Przy ostatnich wyrazach Meir usiadł za stołem na przeznaczonym dla siebie miejscu. 
Nie było już na twarzy jego obawy ni nieśmiałości. Głęboko znać czuł słuszność swej 
sprawy, bo śmiałym wzrokiem spojrzał dokoła i tylko usta jego zadrgały w sposób wła¬ 
ściwy naturom świeżym i wrażliwym. W tejże jednak chwili stary Saul i dwaj synowie 
jego podnieśli ręce w górę i jednogłośnie wymówili: 

— Sabat! 

Głosy ich były uroczyste, a wzroki, które na Meira zwracali, surowe i niemal gniewne. 

— Sabat! Sabat! — podskakując na krześle swym i szeroko rozrzucając rękami pod¬ 
chwycił i krzyczał mełamed. — Ty, Meir, w święty wieczór sabatu, zamiast Kidusz odma¬ 
wiać i ducha swego wielką radością napełniać, i oddawać jego w ręce anioła Matatrona, 
co pokolenia Jakuba przed Bogiem broni, ażeby on go oddał w ręce Sar-ha-Olama, co 
jest aniołem nad aniołami i książęciem świata, ażeby Sar-ha-Olam oddał go dziesięciu 
sefirotom, co takie wielkie siły są, że cały świat stworzyły, ażeby przez te dziesięć sefi- 
rotów duch twój dostał się aż do tego wielkiego tronu, na którym siedzi sam En-Sof, 
i z nim pocałunkiem miłości złączył się, ty, Meir, zamiast to wszystko robić, chodził bro¬ 
nić jakichś ludzi od jakichś napaści, domu ich pilnował i życia ich strzegł! Meir! Meir! 
Ty sabat naruszył! Tobie trzeba iść do szkoły i przed całym ludem oskarżyć się głośno, że 
ty wielkie grzechy i wielkie zgorszenia wyrabiasz! 

Przemowa ta mełameda wywarła na zgromadzeniu całym silne wrażenie. Saul i syno¬ 
wie jego wyglądali groźnie, kobiety zdumione były i przerażone; w czarnych oczach Lii, 
która pierwsza zdradziła tajemnicę stryjecznego brata, kręciły się nawet łzy. I tylko zięć 
Saula, łagodny, błękitnooki Ber, spoglądał na oskarżonego ze smutnym jakby współ¬ 
czuciem, a kilku młodych ludzi, rówieśników Meira lub młodszych od niego, patrzyli 
w twarz jego jak w tęczę, z ciekawością i niepokojem przyjaznym. 

Meir odpowiedział drżącym trochę głosem: 

— W świętych księgach naszych, rebe Mosze, w Torze ani w Misznie, nie ma nic 
o sefirotach ani o En-Sofie. Ale tam za to wyraźnie stoi, że Jehowa, choć sabat świę¬ 
cić rozkazał, pozwolił jednak, aby dwudziestu ludzi naruszyło go dla ratowania jednego 
człowieka. 
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Samo już odpowiadanie mełamedowi, doskonałemu pobożnemu i prawej ręce rabina 
Todrosa, było zuchwałością niesłychaną i zdumiewającą. Cóż dopiero, gdy w odpowiada¬ 
niu tym mieściło się niewyraźne chociażby zaprzeczenie sądom jego! Toteż wypukłe oczy 
mełameda zaledwie nie wystąpiły ze swych zagłębień, tak roztworzyły się szeroko i tak 
rozjątrzonym spojrzeniem okryły pobladłą nieco wśród utarczki twarz Meira. 

— Karaimy! — krzyczał, miotając się na swym stołku i rękami chwytając się brody 
swej i włosów. — Ty karaimów ratował! Odszczepieńców! Niedowiarków! Wyklętych! 
Na co ich ratować? Dlaczego oni w sabaty świateł nie zapalają i w ciemnościach siedzą? 
Dlaczego oni zwierzęta i ptaki, co do jedzenia służą, nie z przodu, ale z tyłu szyi zarzynają? 
Dlaczego oni Miszny 51 , Gemary 52 i Zoharu nie znają? 

Zachłysnął się z uniesienia wielkiego i umilkł, a w przerwie tej ozwał się czysty 
i dźwięczny głos Meira: 

— Rebe! Oni są bardzo biedni! 

— En-Sof mściwy jest i nieubłagany! 

— Oni cierpią wielkie prześladowania od ludzi! 

— Niepojęty ich prześladuje — krzyczał rebe. 

— Przedwieczny prześladować nie każe. Rabbi Huna powiedział: „Jeżeli prześladu¬ 
jący sprawiedliwym nawet jest, a prześladowany złoczyńcą, Przedwieczny ujmuje się za 
prześladowanym”. 

Reb Mosze płomienne miał rumieńce na ciemnych policzkach. Oczy jego zdawały się 
zjadać i pożerać bladą twarz młodzieńca o pałającym, śmiałym już teraz wejrzeniu i ustach 
drżących mnóstwem niedopowiedzianych, przemocą w piersi stłumionych wyrazów. 

Zebranie całe miało pozór zdumienia, przerażenia, smutku. Sprzeczka podobna z me- 
łamedem jednym wydawała się grzechem, innym wstydem, innym jeszcze niebezpieczeń¬ 
stwem dla zuchwałego młodzieńca lub i dla jego całej rodziny. 

Toteż Saul spod siwych swych brwi najeżonych wlepił groźne wejrzenie w twarz wnu¬ 
ka i przeciągle ku niemu syknął: 

— Szaaa! 

Meir pochylił przed dziadem głowę w znak pokory i poddania się, a jeden z synów 
Saula dla złagodzenia gniewu reb Mosza, a zapewne też i dla własnego zbudowania, zapytał 
go, jakie różnice zachodzą pomiędzy powagą i świętością ksiąg tałmudycznych i Zoharu, 
księgi Kabały 53 , i czy doskonały pobożny zajmować się powinien badaniem pierwszych 
raczej czy drugich. 

Wysłuchawszy zapytania tego, mełamed obu łokciami szeroko rozparł się na stole, 
oczy swe nieruchomo i z wyrazem głębokiego namysłu utkwił w przeciwległej ścianie 
i z wolna, uroczystym głosem mówić zaczął: 

— Simon ben Jochai 54 , wielki rabbi, co żył okropnie dawno temu i wiedział wszyst¬ 
ko, co w niebie i na ziemi dzieje się, powiedział: „ Talmud — to nikczemna niewolnica, 
a Kabała — to wielka Królowa”. Czym Talmud napełniony? On napełniony bardzo ma¬ 
łymi, podrzędnymi rzeczami. On uczy, co czyste jest, a co nieczyste, a co pozwolone, 
a co niepozwolone, co skromne, a co nieskromne. A czym Zohar, księga blasku, księga 
Kabały, napełniony? On napełniony wielką nauką: czym jest Bóg i jego sefiroty. On ich 
wszystkich imiona zna i naucza, co oni robią i jak oni świat budują. W nim napisane, że 
Bóg nazywa się En-Sof, a drugie jego imię — Notarikon, a trzecie jego imię — Gema- 
tria, a czwarte jego imię — Zirufi. A sefiroty, co są wielkimi niebieskimi siłami, nazywają 
się: źródło człowiecze, narzeczona, biała głowa, wielka twarz, mała twarz, lustro, piętro 
niebieskie, piętro ziemskie, lilia i ogród jabłeczny. A Izrael nazywa się Matrona, a Bóg 
dla Izraela nazywa się Ojciec. Bóg, En-Sof, nie stworzył świata, tylko stworzył jego siły 

51 Miszna a. Miszne — zbiór praw i opinii halachicznych (63 traktaty zawierające uporządkowane treściowo 
przepisy prawa religijnego i świeckiego) skodyfikowanych przez rabbiego Judę ha-Nasiego w II w. n.e w języku 
hebrajskim, starsza część Talmudu ; do niej odnoszą się komentarze Gemary. 

52 Gemara — zbiór prac uczonych żyd. zwanych amoraitami, kontynuatorów tannaitów ; amoraici działali 
między 2.19 a ęoo r. n.e., zajmując się objaśnianiem Miszny w dwóch ośrodkach: w Erec Jisrael i Babilonii; 
powstała zatem wersja Gemary babilońska i jerozolimska; dziś obowiązujący jest Talmud babiloński. 

53 Kabała — mistyczne księgi żydowskie: Zohar (tj. Blask) i Teferjeciva (tj. Księga Stworzenia), oraz Echachaim 
(tj. Drzewo Życia). 

54 Szymon (Simon) ben Jochaj — mędrzec Miszny , II w. n.e., mistyk; przypisywano mu autorstwo podsta¬ 
wowej księgi kabalistycznej Zohar. 
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niebieskie, sefiroty. Pierwszy sefirot urodził siłę boską, drugi wszystkich aniołów i Torę 
{Biblię), z trzeciego wyszli prorocy. Czwarty sefirot urodził z siebie boską miłość, a piąty 
boską sprawiedliwość, a szósty taką siłę, co wszystko rwie, drze i niszczy. Z siódmego 
sefirota urodziła się piękność, z ósmego wspaniałość, z dziewiątego przedwieczna przy¬ 
czyna, a z dziesiątego — takie oko, co nad Izraelem ciągle czuwa i za nim po wszystkich 
drogach jego chodzi i nóg jego strzeże, ażeby nie zraniły się, a głów — aby na nie wielkie 
nieszczęścia nie spadały. Tego wszystkiego uczy Zohar, księga Kabały, i ona jeszcze uczy, 
skąd te sefiroty wzięły się i jak one rozdzielają się, i jak z liter, które składają ich imiona, 
i z tych, które imiona Boga składają, wszystkie tajemnice świata odgadywać. I to jest 
wielka nauka, pierwsza nauka dla każdego Izraelity. Wiem ja, że wielu Izraelitów mówi, 
że Talmud ważniejszy, ale oni wszyscy, co tak mówią, głupi są i nie wiedzą o tym, że 
poty ziemia trząść się będzie od wielkich boleści i poty Bóg i Izrael, Ojciec i Matrona, 
nie połączą się pocałunkiem miłości, dopóki niewolnica nie ustąpi przed królową, Tal¬ 
mud przed Kabałę. A kiedy ta pora przyjdzie? Ona wyjdzie wtedy, jak na świecie zjawi 
się Mesjasz. Wtedy będzie dla wszystkich ludzi pobożnych i uczonych Jobel-ha-Gadol, 
wielkie święto radości! Wtedy Pan Bóg każe ugotować rybę Lewiatan, co taka wielka jest, 
że na niej cały świat stoi, a wszyscy do wielkiej uczty usiądą i rybę tę jeść będą, pobożni 
i uczeni od głowy, a lud prosty i nieuczony od ogona!... 

Skończył mełamed, odetchnął głęboko po długim mówieniu i spuściwszy wzrok ku 
stołowi, spadł nagle z mistycznych wysokości ku ziemskim realnościom. Na talerzu bo¬ 
wiem przed nim woniała pieprzem i korzeniami różnymi część wybornej ryby, nie Lewia- 
tana jeszcze wprawdzie, ale zawsze smacznego wielce jakiegoś mieszkańca wód. Mełamed 
zaś w ascetyczny sposób całe życie swe pędząc, uczty sobotnie lubił i obficie ich używał, 
przekonanym był bowiem, że utrzymywanie ciała i ducha swego we wszechstronnej rado¬ 
ści obowiązkiem było do dnia sabatu przywiązanym jak długie i żarliwe modły. Z resztą 
więc mistycznej ekstazy w okrągłych oczach i z błogim uśmiechem na ustach począł 
ciemnymi rękami rozrywać i do ust nosić podany mu przysmak. Zgromadzenie przecież 
całe długo jeszcze po umilknięciu jego — milczało. Mądra przemowa jego sprawiła na 
wszystkich prawie obecnych silne wrażenie. Stary Saul słuchał jej z wyrazem głębokiego 
uszanowania na twarzy. Grube zmarszczki okrywające jego czoło drgnęły kilka razy pod 
wpływem jakby tajemniczej, nerwowej trwogi. Synowie jego utkwili w stół zamyślone 
oczy i w skupieniu ducha rozważali mądre nauki reb Mosza, mimo woli może i z pew¬ 
nością z szacunkiem dla nich nieograniczonym szukając w mrocznych tych przepaściach 
rozbujałej fantazji ludzkiej przewodniego promyka, który by je widniejszymi nieco uczy¬ 
nił. Kobiety posplatały pobożnym gestem dłonie na piersiach, przechylały w znak po¬ 
dziwu głowy swe z jednej strony na drugą i usmiechnionymi od zachwytu usty szeptały 
cichuteńko: 

— Nauczny człowiek! Mądry człowiek! Doskonały pobożny! Prawdziwy uczeń wiel¬ 
kiego rabbi Izaaka! 

Ktokolwiek by jednak badał w tej chwili uważnie fizjonomie osób stół obsiadują- 
cych, spostrzec by musiał dwa spojrzenia, które szybkie jak błyskawice, niedostrzegalne 
wszystkim obecnym, strzeliły wzajem ku sobie w czasie przemowy mełameda. Spojrzenia 
to były Bera i Meira. Pierwszy rzucił ku drugiemu smutnym wzrokiem, drugi odbłysnął 
mu oczami pełnymi powściąganego gniewu i szyderstwa. Kiedy mełamed mówił o rybie 
Lewiatanie, tak wielkiej, że cały świat stoi na niej, a którą w dzień Mesjaszowy uczeni 
spożywać będą od głowy, a nieuczeni od ogona — po cienkich, inteligentnych wargach 
Meira przemknął uśmiech. Był to uśmiech podobny do sztyletu. Ukłuł on z pewnością 
boleśnie tego, na czyich ustach się ukazał, zdawało się też, iż rad by był ukłuć i tego, kto 
go wywołał. Ber na uśmiech ten odpowiedział westchnieniem. Ale dostrzegli go trzej 
czy czterej młodzi ludzie, którzy naprzeciw Meira siedząc, często nań z wyrazem pyta¬ 
nia w oczach spoglądali; spostrzegli go i po twarzach ich przebiegły jak odblaski lub 
echa Meirowego uśmiechu... Po chwilowej ciszy przerywanej tylko dzwonieniem nożów 
o talerze i głośnym poruszaniem się szczęk mełameda stary Saul głos zabrał: 

— Wielkie to są rzeczy, mądre i bardzo straszne rzeczy, o których nam reb Mo- 
sze, niech dzięki jemu będą, opowiedział. Słuchajcie ich, dzieci, wnuki i prawnuki moje, 
i napełniajcie nimi głowy wasze jako winem, które rodzi życie, a zabija grzech, szanuj¬ 
cie uczonych mężów, którzy wielką mądrością swoją utrzymują chwałę i moc Izraela, bo 
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napisane stoi, że „uczeni są fundamentem świata”. Kto szanuje ich i o mądre rzeczy, któ¬ 
re oni wiedzą, często ich zapytuje, temu przebaczone będą wszystkie grzechy jego życia. 
A kto z nas grzechów nie ma? Kto nie zatrzęsie się ze strachu, kiedy umierać będzie 
i przypomni sobie wszystko, co on przez całe życie złego zrobił? 

Tu urwał się nagle suchy, stary głos Saula, lekkie drgnienie przebiegło po całym ciele 
jego, a siwe, gęste brwi zsunęły się i zjeżyły. Miał wtedy pozór człowieka przejętego ta¬ 
jemną trwogą. Czyliżby w pamięci jego istniały dokuczliwe wspomnienia popełnionych 
kiedyś grzechów, które odkupić pragnął zatapianiem się w mistycznej nauce i czcią dla jej 
mistrzów? Reb Mosze podniósł twarz znad talerza i ustami pełnymi jadła, które spożywał, 
wybełkotał: 

— Dobre czyny człowieka sprowadzają na niego nieprzerwany potok łaski i przeba¬ 
czenia. One otwierają przed nim tajemnice nieba i ziemi i dusze jego zanoszą pomiędzy 
sefiroty! 

Pełne czci i skupienia ducha milczenie odpowiedziało słowom tym pełnym obietnic, 
lecz po kilku sekundach przerwał je, u niższego końca stołu brzmiący, dźwięczny głos 
młodzieńczy: 

— Reb Mosze! A co nazywa się dobrym czynem? Co czynić trzeba, aby duszę od 
grzechu wybawić i ściągnąć na siebie wielki strumień łaski? — głośno zapytał Meir. 

Mełamed podniósł wzrok na pytającego. Spojrzenia ich spotkały się znowu ze so¬ 
bą. Bure oczy mełameda zaiskrzyły się gniewnie i groźnie; po szarych, przezroczystych 
źrenicach młodzieńca przelatywały srebrne błyski tajonych jakby uśmiechów. 

— Ty, Meir, uczniem moim był i o takie rzeczy pytać się teraz możesz! Czyja wam 
nie mówił i nie powtarzał tysiące tysięcy razy, że najlepszym uczynkiem człowieka jest 
zagłębianie się w świętej nauce? Kto robi to, temu wszystko przebaczonym będzie, a kto 
tego nie robi, ten przeklętym zostanie i od łona Izraela i od świata czystych duchów 
odepchniętym, choćby ręce jego i serce czyste były jako śnieg i choćby on pierś sobie 
rozdarł, aby ciałem swoim głodnych nakarmić, a krwią swoją napoić tych, którzy pragną... 

Wymówiwszy to, zwrócił się do Saula i ciemnym palcem swym wskazując Meira, 
rzekł: 

— On nic nie umie i nie wie! On zapomniał już wszystkiego, czego ja jego nauczył! 

Starzec pochylił nieco przed mełamedem zbrużdżone swe czoło i pojednawczym gło¬ 
sem rzekł: 

— Przebacz jemu, rebe, to jeszcze dziecko! Jak jemu rozum do głowy przyjdzie, on 
pozna, że usta jego były bardzo zuchwałe, kiedy on śmiał sprzeciwiać się tobie, i on będzie 
z pewnością taki nauczny i taki pobożny, jak byli wszyscy ludzie z familii naszej... 

Wyprostował się, duma zaświeciła mu w przymglonych od starości oczach. 

— Słuchajcie mię, dzieci, wnuki i prawnuki moje! — wyrzekł. — Familia nasza, fa¬ 
milia Ezofowiczów, to nie byle jaka familia. My, dziękować Bogu, niech pochwalonym 
będzie święte imię Jego, wielkie bogactwa mamy w skrzyniach i w spichrzach, i na wici- 
nach 55 naszych, ale większe jeszcze są te bogactwa, które my mamy w przeszłości familii 
naszej. Prapradziad nasz był Seniorem, starszym nad wszystkimi Żydami, co w kraju 
tym mieszkali, i bardzo ulubionym od samego króla, a tatę mój, Hersz, wielki Hersz, 
miał przyjaźnie z największymi purycami 56 i oni go do swoich karet sadzali, i dla wielkiej 
mądrości jego wozili go do króla i do sejmu, co wtedy w Warszawie siedział... 

Umilkł starzec na chwilę i rozjaśnionymi dumą i tryumfem oczami spoglądał doko¬ 
ła. Zgromadzenie całe utkwiło weń oczy jak w tęczę; mełamed schmurzył się i z wolna 
popijał wino ze sporego kielicha, a stara, drzemiąca już prababka obudziła się nagle i zza 
mrużących się powiek błyskając złotawą źrenicą, głośnym swym, bezdźwięcznym szeptem 
zawołała: 

— Hersz! Mój Hersz! Mój Hersz! 

Po chwili Saul mówić zaczął znowu: 

— W naszej familii jest jeden wielki skarb, taki skarb, jakiego nie ma w całym Izraelu. 
A skarb ten to długie pisanie, które zostawił pradziad nasz, Michał Senior, i w którym 
bardzo wielkie i mądre rzeczy napisane stoją... Tam napisane stoi, jak człowiek robić 


55 widna — statek rzeczny używany daw. na Litwie do spławiania towarów. 

56 puryc (jid.) — bogacz, magnat, pan na włościach. 
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powinien i jak Izrael cały robić powinien, ażeby bardzo bogatym i bardzo potężnym zostać, 
wszystkich nieprzyjaciół swoich zwyciężyć i na ich miejscu na tronie całego świata zasiąść. 
Żeby my te mądre pisanie mieli, tobyśmy bardzo szczęśliwi byli, w tym tylko bieda, że 
nie wiadomo, gdzie to pisanie jest... 

Od czasu jak Saul mówić począł o mądrym pisaniu dziada swego, pomiędzy patrzą¬ 
cymi na niego kilkudziesięciu parami oczu dwie pary źrenic zaiskrzyły się namiętnym, ale 
całkiem sprzecznym uczuciem. Były to oczy mełameda, który chichotał z cicha i zjadli¬ 
wie, i Meira, który wyprostował się na swym siedzeniu i z palącą ciekawością wpatrywał 
się w twarz opowiadającego. 

— Pisanie to — mówił dalej Saul — dwieście lat leżało schowane i nikt jego nie 
tknął. A kiedy dwieście lat skończyło się, znalazł je tatę mój, Hersz. Gdzie on je znalazł, 
tego nikt nie wie, tylko jedna ta stara prababka... 

Tu palcem wskazał na matkę swą i dokończył: 

— I ona jedna wie, gdzie on te pisanie znowu schował, ale ona tego nikomu jeszcze 
nie powiedziała... 

— A dlaczego ona tego nikomu nie powiedziała? — chichocząc wciąż zjadliwie i z ci¬ 
cha zapytał mełamed. 

Saul odpowiedział smutnym głosem: 

— Reb Nochim Todros, niech błogosławioną będzie pamięć jego, mówić jej o tym 
zabronił. 

— A dlaczego wy, reb Saulu, nie szukaliście sami pisania tego? 

Saul jeszcze smutniej odrzekł: 

— Reb Baruch Todros, syn reb Nochima, i reb Izaak, niech sto lat żyje, syn reb 
Barucha, szukać mi go zabronili! 

— I niech nikt go nigdy nie szuka! — wykrzyknął z całej siły swej mełamed, pod¬ 
nosząc wysoko rękę uzbrojoną w widelec. — Niech nikt nigdy nie szuka pisania tego, 
bo ono pełne jest wielkiego bluźnierstwa i plugastwa! Rebe Saulu, zakaż ty dzieciom, 
wnukom i prawnukom swoim, aby pisania tego nie szukali, a jeżeli je znajdą, ażeby je 
ogniu na pożarcie dali! Bo kto pisanie to znajdzie i głośno ludowi przeczyta, na tego pad¬ 
nie chajrym i on wyrzuconym będzie z łona Izraelowego. Tak mówili reb Nochim i reb 
Baruch, niech błogosławioną będzie pamięć ich, tak mówi reb Izaak, niech sto lat żyje! 
W pisaniu tym klątwa jest i wielkie nieszczęście dla tego, kto je znajdzie! 

Głębokie milczenie nastąpiło po słowach tych z nadzwyczajnym uniesieniem przez 
mełameda wymówionych, a wśród milczenia tego dało się słyszeć długie, drżące, namięt¬ 
ne westchnienie. Wszyscy obejrzeli się wkoło siebie, chcąc dowiedzieć się, czyja pierś 
wydała z siebie ten szmer rozrywającego jakiegoś pragnienia, lecz nikt nie dowiedział się 
o tym. Ujrzano tylko Meira, jak w wyprostowanej postawie, z pobladłą twarzą, goreją¬ 
cymi oczami wpatrywał się w twarz prababki. Ona odczuwając jakby ten przeszywający 
ją wzrok ulubionego dziecięcia, podniosła zmarszczone powieki i wymówiła: 

— Meir? 

— Bobe? — odparł wezwany głosem nabrzmiałym miękką pieszczotą. 

— Kleiniskindl — szepnęła prababka i uśmiechając się błogo, usnęła znowu. 

Uczta sobotnia bliską była końca, gdy u stołu zaszedł wypadek, który dziwnym wielce 

wydać by się musiał wszelkiemu obcemu oku, ale dla zgromadzonych tu osób stanowił 
zupełnie zwykły i powszedni widok. 

Reb Mosze, którego ciemne policzki pałały od kilku kielichów wina gościnnie mu 
przez gospodarzy podawanych, porwał się nagle ze stołka swego i kilku szerokimi susami, 
z głośnym okrzykiem i z twarzą ku sufitowi wzniesioną, wyskoczył na środek izby. 

— Sabat! Sabat! Sabat! — krzyczał, gwałtownymi ruchy trzęsąc głową i ramionami. 
— Frajd! Frajd! Frajd! — powtarzał. — Cała niebieska familia raduje się i tańczy w niebie! 
Dawid tańczył i skakał przed arką przymierza 57 . Dlaczegóżby doskonały pobożny tańcem 
i skakaniem serca swego rozradować nie miał? 

Tańczył i skakał, wzdłuż i w poprzek przebiegał szerokimi kroki pustą przestrzeń 
znajdującą się dokoła stołu, przysiadał do ziemi i nagle zrywając się podskakiwał wysoko, 

57 Arka Przymierza {Aron Hakodesz) — skrzynia, w której przechowywano tablice dziesięciu przykazań otrzy¬ 
mane na górze Synaj podczas wędrówki do ziemi obiecanej; późn. szafa ołtarzowa we wschodniej ścianie boż¬ 
nicy, gdzie przechowywane są zwoje Tory. 
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wyciągniętymi w górę rękami dotykając niemal belek sufitu. Policzki jego pałały, oczy 
płonęły namiętną ekstazą, bose nogi z głuchym łoskotem uderzały o podłogę, a zza szorst¬ 
kiego płótna długiej koszuli widać było, jak konwulsyjne drgania przebiegały wszystkie 
członki jego ciała. 

— Sabatl Sabań Frajdl Frajdl — rzucał okrzyki z dyszącej gwałtownie piersi i coraz 
szerszymi susy przebiegał izbę, coraz niżej ku ziemi pochylał się, a potem coraz więcej 
wyprężał w górę ramiona i twarz ku sufitowi podnosił. Coraz też ciężej i głośniej ciężkie, 
nagie stopy jego, plączące się w wąskiej pochwie płóciennej, opadały na drżącą pod nimi 
podłogę. 

Dla wszelkiego obcego oka ciekawym byłby widok uczuć, które odbijały się na twa¬ 
rzach ludzi obecnych temu ekstatycznemu tańcowi. Stary Saul i dwaj synowie jego spo¬ 
glądali na tańczącego z nadzwyczajną powagą i uwagą. Najlżejsze drgnienie uśmiechu 
nie poruszyło ich ustami. Zdawać by się mogło, że na szalone skoki mełameda patrzali 
oni, jak wierzący zwykli patrzeć na dokonywanie mistycznego, lecz świętego obrządku. 
Wprawdzie w przyćmionym latami, lecz mądrym jeszcze oku Saula migotały od czasu 
do czasu światełka jakieś do tajonych, przykrych uśmiechów szyderstwa podobne, lecz 
nikt ich dostrzec nie mógł, bo starzec przykrywał na wpół źrenice swe zżółkłymi powie¬ 
ki. Ber z płowymi włosy i głębokim wejrzeniem siedział wyprostowany i poważny także, 
lecz czoło jego zmarszczyło się w sposób niemal bolesny, a oczy tkwiły w ziemi. Meir na 
obu dłoniach wsparł głowę i zdawać się mogło, że nie słyszał i nie widział lub usiłował 
nie słyszeć i nie widzieć tego, co działo się dokoła. Kobiety za to dziwowały się wielce 
tańcowi reb Mosza, kołysały postacie swe w takt wybijany przez bose stopy jego, cmoka¬ 
ły zachwyconymi usty i oczami dawały sobie wzajem znaki podziwu i uwielbienia. Przy 
niższym końcu stołu, tam gdzie siedzieli najmłodsi chłopcy i młode, hoże dziewczyny, 
słychać było cichutki szmer przemocą tłumionych w piersi chichotów... 

Zmęczył się na koniec reb Mosze, wyczerpały się siły jego, drgające od uniesienia 
i zapału ciało jego runęło ciężko na ziemię u podnóża wielkiego pieca z zielonych cegieł. 
Przypodniósł się jednak po chwili, odetchnął ciężko, zaśmiał się głośno i rękawem szarej, 
szorstkiej swej koszuli ocierać począł pot bujnymi kroplami opływający mu szkarłatem 
zaszłe czoło i policzki. 

Wtedy powstała od stołu Sara, najstarsza córka Saula, i poczęła wszystkim obecnym 
podawać do umycia rąk pełen wody srebrny dzbanek i srebrną miednicę. Szepcząc dzięk¬ 
czynne modlitwy, obecni ręce swe oblewali wodą i ocierali je ręcznikiem wiszącym na 
ramieniu Sary, białym jak śnieg i w hafty zdobnym. Uczta sobotnia skończoną była. 

W kilka minut potem sprzątniętymi zostały ze stołu okrywające go srebrne naczy¬ 
nia. Towarzystwo całe podzieliwszy się na kilka grup oddzielnych napełniło izbę gwarem 
głośnych i ożywionych rozmów. 

Meir, który przez kilka chwil stał samotnie u okna, z zamyśleniem wpatrując się 
w ciemności wieczoru, zbliżył się do najpoważniejszej wiekiem grupy, która zgromadzi¬ 
ła się dokoła najparadniejszego w izbie miejsca przyozdobionego staroświecką kanapą 
z wielką, żółtą poręczą. Tu Abram i Rafał, synowie Saula, i Ber, zięć jego, zdawali sprawę 
ojcu z interesów w ciągu tygodnia dokonanych, zapytywali go o rady i prosili o pomoc. 
Tu brzmiały nazwy cyfr przerozmaitych przy wyliczaniu nabytych beczek zboża i zapła¬ 
conych za nie pieniędzy, poruszały się szybko palce kilku par rąk. Tu przy wzmiankach 
o zagranicznych portach i panujących w nich cenach zboża i drzewa zapalały się oczy 
uczuciem nadziei, obawy i — żądzy zysku. Stary Saul wyglądał tak, jakby teraz dopiero 
znalazł się we właściwym sobie żywiole. Jakkolwiek wysokie i mądre nauki mistycznych 
mędrców gminy obudzały w nim cześć i trwogę, a raczej cześć z trwogi wypływającą, 
interesy świeckie zdawały się być umysłowi jego bardziej bliskimi, żywotnymi i znanymi. 
W oku jego, które rozbłysło bystrą i ożywioną myślą, nie było już znać starości i tyl¬ 
ko białe włosy jego i biała długa broda czyniły go podobnym do patriarchy i dostojnika 
rozdzielającego pomiędzy członków rodziny swej rady, pochwały i sądy. 

Meir stał przez kilka minut przy gromadce ludzi tych rozprawiających o handlu, za¬ 
robkach i stratach z wyrazem twarzy zupełnie obojętnym. Znać było, że w sprawach 
podobnych nie brał on jeszcze nigdy osobistego udziału i że świeżej natury jego nie do¬ 
tknęła jeszcze i nie napoczęła gryząca gorączka zysku. Z niejakim zdziwieniem popatrzał 
on na flegmatycznego Bera, który zdawał się być w tej chwili przemienionym w innego 
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człowieka. Opowiadając teściowi o sprawach swych i zamiarach handlowych i przekła¬ 
dając mu konieczną potrzebę, w jakiej zostawał, zaciągnięcia u braci swej żony znacznej 
pożyczki, stał się on wymownym, ruchliwym, zapalczywym niemal. Oczy jego płonęły, 
usta poruszały się z niezmierną szybkością, ręce drżały. 

Meir dotknął dłonią ramienia Bera, jakby chcąc przekonać się, że był to ten sam 
człowiek, który przy wieczerzy w czasie mistycznych rozpraw mełameda postawę miał 
i fizjonomię apatyczną aż do senności i martwoty, potem oddalił się i stanął przy grupie 
innej. 

W grupie tej, zebranej u końca drugiego stołu zasłanego jeszcze białym obrusem, 
panował mełamed. Otaczało go osób kilkanaście, a on, jak zwykle obu łokciami rozpierając 
się na stole, uroczyście i wśród skupionej uwagi słuchaczów prawił: 

— Wszystko, co jest na świecie, każdy człowiek i każde zwierzę, i każda trawa, i każdy 
kamień korzenie swe mają wysoko, w kraju tym, gdzie mieszkają duchy. I dlatego cały 
świat jest jak drzewo ogromne, którego korzenie znajdują się pomiędzy duchami. I jest on 
jak ogromny łańcuch, którego ostatnie koła wiszą tam, gdzie mieszkają duchy. I jest on 
jak ogromne morze, które nigdy nie wysycha, bo leci weń nieprzebrany strumień duchów 
i ciągle je napełnia... 

Meir odszedł od grupy słuchającej mełameda i zbliżył się ku oknu. Tam dwaj młodzi 
ludzie z czołami w dłoniach, z głębokim zamyśleniem rozprawiali o tym, gdzie i jak 
napisane stoi, że człowiek, który w noc świąteczną idąc cienia swego nie ujrzy, w tym 
samym roku umrze... 

Meir obejrzał się dokoła. W przyległej izbie starsze niewiasty zebrawszy się skupionym 
kółkiem toczyły głośną rozmowę o gospodarstwie swym i wielkim rozumie swoich małych 
dzieci; młode dziewczęta, przysiadłszy w kąciku nisko przy ziemi, szeptały pomiędzy sobą, 
rozplatały długie warkocze swe, chichotały i nuciły z cicha. 

Z twarzy Meira widać było, że nie czuł się on pociąganym do żadnej z licznych jednak 
gromadek ludzkich dom napełniających. Znajdował się pomiędzy swoimi, pomiędzy tymi, 
którzy najbliżsi mu byli krwią i sercem, a jednak... Można by rzec, iż znajdował się na 
pustyni, tak samotnie stanął na środku izby i takim smutnym, znudzonym okiem powiódł 
dokoła. Wkrótce nie było go już w izbie. Zstępował ze wschodów gankowych i przez plac 
ciemny skierowywał się ku długiemu, niskiemu domostwu reba Jankiela... 

* 

Po rzęsiście oświetlonych, obszernych, czystych i ludnych izbach domu dziada je¬ 
go mieszkanie reb Jankla, właściciela największej w Szybowie oberży, handlarza gorzałką 
i urzędnika kahału, wydać się musiało Meirowi ciasnym, ciemnym, brudnym i smutnym. 

W czasie gdy tam uczta sobotnia zaledwie przed chwilą ukończoną została, tu od 
dawna już sprzątnięto z rodzinnego stołu wieczerzę, która krótko trwała, bo była szczu¬ 
płą i odbywała się w postnym milczeniu, przerywanym tylko gderliwym swarzeniem 
i złośliwymi ucinkami ojca rodziny. Wiadomym było zresztą powszechnie, że reb Jankiel 
skąpym był, wielkie pieniądze zbierał, a o porządki i wygody domowe mało dbał, bo sam 
w domu przebywał bardzo rzadko, trudniąc się dzierżawieniem gorzelni i karczem po 
wsiach sąsiednich, a do miasteczka zaglądając wtedy tylko, gdy wymagały tego religijne 
obchody albo kahalne interesy. Zona jego, Jenta, i dwie dorastające jej córki trudniły 
się gospodarstwem zajezdnego domu, nie zasiadały nigdy do wspólnego stołu z męskimi 
członkami rodziny, pełniły funkcje i zajmowały stanowisko pierwszych służebnic domu. 

Przyjazne gwarne pogadanki, które napełniały ściany Ezofowiczów, tu znanymi nie 
były. Dostatek ukazywał się wtedy tylko, gdy jeb Jankiel przyjmował dostojnych gości 
jakich: świętego rabina, którego był ulubieńcem, kahalnych swych kolegów lub bogatych 
kupców. Czystość i wesołość nie ukazywały się tu nigdy. 

W pierwszej izbie, do której wszedł Meir przez drzwi otwierające się do przepaścistej, 
ciemnej sieni, dopalał się na stole jeden tylko ogarek żółtej świeczki tkwiący w otłusz¬ 
czonym mosiężnym lichtarzu. Zapach jadła tylko co sprzątniętego ze stołu mieszał się tu 
ze stęchlizną brudnych ścian i tłuszczowymi wyziewami okopconego komina. Cicho tu 
było i pusto zupełnie. W drugiej za to izbie, w której żadne już nie paliło się światełko, 
rozlegało się głośne chrapanie pana domu zasypiającego już snem twardym. W trzeciej, 
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malej i tak zastawionej łóżkami i kuframi, że zaledwie wyminąć je było podobna, przy 
chwiejnym światełku lampki płonącej na piecu obwieszonym suszącymi się szmatami, 
Meir ujrzał niewyraźną wśród mroku postać niewieścią, która kołysząc nogą kolebkę, 
cichym nuceniem usypiała dziecię z cicha, też płaczące. Powitał ją przechodzący skłonie¬ 
niem głowy i przyjaznym słowem. Pozdrowiła go wzajemnie i wśród miarowego stuku 
kolebki, jak też chrapania kilku śpiących w izbie osób nuciła dalej. 

Za niskimi drzwiczkami słychać było stłumiony gwar kilku rozmawiających męskich 
głosów. Meir otworzył drzwiczki te i znalazł się w izdebce Eliezera, kantora o białej twarzy 
i cudownym głosie. 

Eliezer nie był sam jeden. Wraz z nim przy stole, na którym paliła się żółta świeczka, 
siedziało kilku młodych ludzi, którzy należeli do rodziny Ezofowiczów i wraz z Meirem 
jedli dnia tego wieczerzę. Meir odetchnął szerzej, dlatego może, iż w izdebce kantora 
mniej duszne i cuchnące jak 58 w innych częściach mieszkania tego panowało powietrze 
albo że znalazł się wśród twarzy, na które patrzeć lubił i które też na widok jego oświeciły 
się przyjaznymi uśmiechy 59 . 

Eliezer podniósł turkusowe swe oczy na twarz przybyłego, gdy ten w milczeniu zajął 
miejsce przy stole. 

— Meir! — rzekł miękkim głosem. 

— A co? — zapytał gość. 

— Ty dziś nie miał cierpliwości i niepotrzebne rzeczy mełamedowi gadał! Mnie o tym 
oni już opowiedzieli. 

Wskazał na obecnych młodych chłopców. Meir przenikliwy i drwiący nieco wzrok 
utkwił w białej twarzy piewcy 60 . 

— Czy ty, Eliezerze, naprawdę mówisz, że te rzeczy, które ja dziś mełamedowi po¬ 
wiedziałem, niepotrzebne były i złe? — zapytał z wolna. 

Kantor pochylił głowę. 

— One były dobre — rzekł — ale ty ich nie powinieneś mówić, bo na ciebie za to 
wielkie nieprzyjemności mogą spaść. 

Zaśmiał się młody człowiek z przymusem jakoś i smutnie. 

— Nu! — rzekł z determinacją. — Niech spadają! Ja dłużej już wytrzymywać nie 
mogę i milcząc patrzeć i słuchać, jak oni wszystkim nam zawrót w głowach robią... 

— Dziecko! Dziecko! A co ty na to poradzisz? — ozwał się za rozmawiającymi głos 
przeciągły i leniwy. 

Obejrzeli się. Był to flegmatyczny Ber, który wszedł przez niskie drzwiczki, starannie 
zamknął je za sobą i odpowiedziawszy w powyższy sposób na porywczy wykrzyk mło¬ 
dzieńca, położył się z twarzą ku sufitowi wzniesioną na łóżku Eliezera. Obecni zwykli 
znać byli widywać go pomiędzy sobą, nie okazali bowiem na widok jego najmniejsze¬ 
go niezadowolenia ani zmieszania, owszem, rozmowa toczyła się dalej. Jeden z młodych 
chłopców, krewnych Meira, na wpół z powątpiewaniem i śmiechem, na wpół z obawą 
i przejęciem się, zaczął powtarzać kantorowi słowa mełameda o En-Sofie i sefirotach, 
o dniu Mesjaszowym i ogromnej rybie, Lewiatanie. Drugi zapytał Eliezera, co myśli on 
o tym, że dość jest zagłębiać się w naukę Miszny 61 i Zoharu, aby wszystkie występki swe 
mieć odpuszczone. 

Eliezer słuchał w milczeniu i z pochyloną twarzą. Długo nie odpowiadał, potem pod¬ 
niósł z wolna głowę i rzekł: 

— Czytajcie Tory! Tam napisane stoi: jeden jest Bóg! Jehowa! Nie znajduje On zado¬ 
wolenia swego w ofiarach waszych, śpiewach i kadzidłach, ale żąda od was, abyście miło¬ 
wali prawdę, bronili uciśnionych, nauczali ciemnych i leczyli chorych, bo te są pierwsze 
powinności wasze! 

Dwaj młodzi ludzie szeroko roztworzyli oczy. 

— Nu! — zawołali jednogłośnie — czy mełamed nieprawdę mówił? 


58 mniej (...) jak — dziś popr.: mniej niż. 

59 przyjaznymi uśmiechy — dziś popr. forma N.lm: przyjaznymi uśmiechami. 

60 piewca — tu: śpiewak. 

61 Miszna a. Miszne — zbiór praw i opinii halachicznych (63 traktaty zawierające uporządkowane treściowo 
przepisy prawa religijnego i świeckiego) skodyfikowanych przez rabbiego Judę ha-Nasiego w II w. n.e w języku 
hebrajskim, starsza część Talmudu ; do niej odnoszą się komentarze Gemary. 
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Eliezer milczał znowu długo. Widać było, że rad by był nie odpowiadać. Ale młode, 
niecierpliwe ręce szarpały go za rękaw odzieży, domagając się odpowiedzi. 

— Nieprawdę! — odrzekł na koniec nieśmiałymi usty. 

W tej chwili Meir położył mu dłoń na ramieniu. 

— Eliezer! — rzekł. — Ty mnie tak samo powiedział dwa lata temu, kiedy z wielkiego 
miasta, gdzie ciebie śpiewać uczyli, wróciłeś. Ty wtedy otworzyłeś oczy moje, co same już 
zaczynały szukać światła, i nauczyłeś mię, że my nie jesteśmy prawdziwi Izraelici, że wiara 
nasza nie jest już tą wiarą, którą nam dano na górze Synaj, że judaizm zmącił się i zabrudził 
jak woda, kiedy w nią garść błota rzucą, i że od tego błota poczerniały głowy nasze i serca. 
Ty mnie to powiedziałeś, Eliezerze, i ja przejrzałem. Od tego czasu ja kocham ciebie jak 
brata, który dopomógł mi wyjść z ciemnicy, ale od tego czasu także ja czuję na sercu 
wielką ciężkość i wielką tęsknotę... 

— Eliezer uczył ciebie, Meirze, i Eliezer milczy... A ty, uczeń jego, gadać zaczynasz 
— ozwał się głos Bera, w którego leniwych dźwiękach przebrzmiewało szyderstwo. 

— Żebym ja umiał gadać! — zawołał młody człowiek z roziskrzonym okiem. — 
I żebym ja wiedział, co i jak robić! 

I po chwili dodał ciszej: 

— Ale ja ani gadać, ani robić nie umiem... Ja prosty, ciemny Zyd! Mam tylko w sercu 
wielką nienawiść dla tych, co oszukują, i wielką miłość dla oszukiwanych... 

— I wielką zuchwałość! — wtrącił niedbale wyciągnięty wciąż na łóżku Ber. 

— Zuchwałości ja dotąd nie miał, ale... ale żebym tylko wiedział, co zrobić, tobym ją 
miał! 

Przez kilka chwil panowało milczenie. Przerwał je Meir. 

— Ty szczęśliwy jesteś, Eliezerze! 

— A czemu ja szczęśliwy? 

— Na szerokim świecie byłeś, rozumne rzeczy widziałeś, mądrych ludzi słuchałeś... 
Aj, aj! Żeby to mnie na szeroki świat!... 

— Eliezer! Opowiedz nam co o szerokim świecie! — ozwali się dwaj młodzi chłopcy. 
W oczach ich wlepionych w twarz kantora malowała się ciekawość i dziwna tęsknota. 

Eliezer jedynym był śród młodzieży szybowskiej młodzieńcem, który widział „świat 
szeroki”. Zawdzięczał to cudownemu głosowi swemu, dla ukształcenia którego wysłano 
go na naukę do wielkiego miasta. Wszystko, co miał on do opowiedzenia, opowiedział 
był już współtowarzyszom swym od dawna. Zasób to zresztą nie byt wielki. Ale oni słu¬ 
chaliby go chętnie co dzień, gdyby co dzień jedno i to samo opowiadać im on chciał. 
Jak wygląda wielkie miasto? Jakie tam wysokie domy stoją i piękne pojazdy po ulicach 
jeżdżą? Jacy ludzie bogaci, grzeczni i uczeni w domach tych mieszkają i ilu pomiędzy 
nimi znajduje się Izraelitów, którzy moc pieniędzy, piękne pokoje, bogate suknie i wiel¬ 
ki szacunek u ludzi mają? A dlaczego wszyscy ich szanują? Czy dlatego, że oni bogaci? 
Nie, bo i w Szybowie bogaci kupcy są, a puryce wtedy tylko szacunek im okazują, kiedy 
potrzebują ich pieniędzy, a kiedy nie potrzebują, to bardzo brzydko i ze wzgardą do nich 
i o nich mówią. Ich szanują dlatego, że oni wiele uczyli się i umieją, ale nie tylko Miszny 
i Gemary uczyli się, ale różnych innych bardzo pięknych i potrzebnych nauk. A dlacze¬ 
go w Szybowie nie ma szkoły takiej, która by nauk tych uczyła, i dlaczego rabin Izaak 
i reb Mosze mówią, że te nauki to sodomska winnica i cudze płomienie i że każdy prawy 
Izraelita uciekać od nich powinien? 

— Eliezer! Jak to tam wielkie wozy bez koni po świecie chodzą i kto je tak mądrze 
wymyślił? 

— Eliezer! Czy tam wszyscy Izraelici koszery zachowują? 

— Eliezer! Co tam mówią o naszych rabinach Todrosach? 

— Żle mówią. 

Wielkie zdziwienie! Izraelici sami na szerokim świecie źle mówią o Todrosach i w En- 
-Sofa ani w sefirotów, ani w całą Kabałę nie wierzą? 

— A co oni mówią o Talmudzie ? 

— Oni o Talmudzie mówią, że to piękna i mądra księga jest przez mądrych i świętych 
ludzi napisana, tylko że ją skrócić trzeba i wiele z niej powyrzucać, bo teraz czasy nastały 
inne i to, co było kiedyś potrzebne, teraz jest już szkodliwe. 
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Wielkie znowu zdziwienie! Talmud trzeba skrócić, bo Gemary trudno bardzo uczyć 
się i ona pamięć i rozum u dzieci zabija. 

Prawda! Pytający pamiętają sami, jak im trudno było uczyć się Gemary i jak mełamed 
bił ich srodze za to, że ona im do głowy wchodzić nie chciała, i jak oni od tego słabli na 
pamięci i rozumie, a mały Lejbele, syn biednego krawca, został nawet od tego na zawsze 
głupim i chorym! 

A kto to kiedyś skrócił Talmud i uczynił go łatwiejszym do nauczenia się? 

— Skrócił go wielki i święty mędrzec, Mojżesz Majmonides 62 , którego potem rabini 
wyklęli. 

Rabini wyklęli wielkiego i świętego mędrca? Rabini więc mogą być źli i niesprawie¬ 
dliwi i nie zawsze wierzyć trzeba w to, co oni mówią! 

— A co napisał więcej Mojżesz Majmonides? 

— On napisał jeszcze Morę Nebuchim, przewodnik dla zbłąkanych... mądrą i piękną 
książkę, którą czytając chce się człowiekowi płakać z czułości i śmiać się z radości! 

— A masz ty tę książkę, Eliezer? 

— Mam! 

— A skąd ty ją masz? 

— Dał mi ją jeden Izraelita, który tam w wielkim mieście jest wielkim adwokatem. 

— Eliezer, przeczytaj nam co z tej książki! 

W taki to sposób naiwnym umysłom tym, mimowiednie tęskniącym za słońcem wie¬ 
dzy i szerokim łonem całej ludzkości, objawiał się cząstkowo i chaotycznie świat wirują¬ 
cych po szerokich przestworzach zjawisk i myśli. Nie wyrabiały się z tego stałe przekona¬ 
nia żadne, nie wysnuwała się jasno przewodnia nić innego, lepszego życia, ale w sumienia 
wchodziły wątpliwości, w piersi pragnienia, młode oczy przesłaniały się smutkiem myśli 
poczynającej czuć swe kajdany. 

Późno już było, gdy po długiej rozmowie młodzieńcy powstali z siedzeń swych i stanęli 
naprzeciw siebie z pobladłymi twarzami i gorejącym wzrokiem. Po chwilowym milczeniu 
Meir ozwał się: 

— Eliezerze! Czy my nigdy wielkim głosem nie krzykniem do ludu, aby rozejrzał się 
i przejrzał? Czy my zawsze gnić będziemy jak robaki przysypane ziemią i patrzeć, jak lud 
cały dusi się i gnije? 

Eliezer spuścił ku ziemi łzawe swe oczy, wzniósł w górę białe ręce i harmonijnym 
głosem swym wyrzekł: 

— Ja za lud mój co dzień śpiewam i płaczę przed Panem! 

Meir uczynił gest niecierpliwości, a w tejże chwili Ber, podnosząc się ciężko z łóżka, 
zaśmiał się grubym, posępnym śmiechem. 

— Śpiewaj i płacz! — rzekł do Eliezera — ciebie twój srogi ojciec takim wielkim 
strachem napełnił, że ty nic innego zrobić nigdy nie będziesz mógł... 

Potem położył dłoń na ramieniu Meira i dodał: 

— Ten tylko zuchwały jest i przeciwko wodzie popłynie. Ale woda mocniejsza od 
człowieka. Gdzie ona jego zaniesie? 

Opuszczając mieszkanie Jankla, Meir zobaczył znowu w jednej z izb tę samą, co Kobieta, Żona, Praca 
wprzódy, postać niewieścią siedzącą nad kolebką uśpionego dziecka. Pochyliła się ona 
tylko i obu łokciami o brzeg kolebki wsparta drzemała. Światełko lampki płonącej na 
piecu padało teraz wprost na nią, oświecało szafirowy, podarty kaftan, który okrywał 
plecy jej i piersi, nie okrywając ramion, ociągniętych rękawami grubej koszuli. Na gło¬ 
wie miała ona jeszcze czepiec świąteczny z wielkim, zmiętym kwiatem, którego czerwona 
barwa dziwnie odbijała przy zżółkłej, pomarszczonej skórze niskiego czoła i zwiędłych 
policzków. Niestara to jeszcze była niewiasta, ale spracowana, sterana, znękana. Jedno na 
nią spojrzenie wystarczało, aby przekonać się, iż życie jej upływało śród trudów i upoko¬ 
rzeń i że nie odświeżyła go nigdy żadna kropla domowego szczęścia. Patrząc na nią, łatwo 

62 Majmonides a. Rambam (1138-1204) — skrót imienia rabi Mosze Ben Majmona, średniowiecznego filozo¬ 
fa racjonalisty oraz wybitnego lekarza, autora Morę Newuchim (a. Mojre Nebuchim , tj. Przewodnik błądzących), 
religijno-filozoficznego dzieła napisanego w języku arabskim; Majmonides urodził się w Kordobie, a zmarł 
w Kairze, pozostawał pod wpływem ówczesnej kultury i filozofii arabskiej, a więc neoplatonizmu i przede 
wszystkim arystotelizmu, który zaszczepił ponownie w myśli europejskiej filozoficznej, zainspirowawszy m.in. 

Tomasza z Akwinu. 

ELIZA ORZESZKOWA Meir Ezofowicz 35 



też było zgadnąć, iż nie dożyje ona, jak Frejda, żona heretyka Hersza, stuletniej rocznicy 
swych urodzin i że nie będzie z wolna i słodko usypiać do snu wiecznego wśród błogiego 
sercu jej gwaru licznych wnuków i prawnuków. Jenta, żona pobożnego reb Jankla, była 
duchem zabitym w zmordowanym ciele... 

Kiedy kroki odchodzących gości, mieszając się czas jakiś z chrapaniem kilku osób 
głęboko uśpionych, umilkły, Eliezer stanął w niskich drzwiach swej izdebki i przez kilka 
sekund spoglądał z dala na drzemiącą matkę. 

— Marne! — ozwał się z cicha. — Czemu ty się spać nie położysz? Mała Chajka 
zasnęła dawno i płakać już nie będzie. Połóż się i ty, marne... spocznij. 

Szept syna dosięgnął drzemiącej głowy Jenty. Podniosła powieki, zwróciła wzrok 
mętny ku wysmukłemu młodzieńcowi, którego delikatna twarz świeciła śród zmroku 
bielą alabastru i — o dziwy! — małe, mrużące się jej oczy mrużyć się przestały, a z bez¬ 
barwnych źrenic wymknęło się światełko radości. 

— Eliezer! Chodź tu! — szepnęła. 

Młodzieniec zbliżył się i usiadł na krawędzi łóżka. 

— Jak ja mogę zasnąć? — szeptały doń żółte, zwiędłe wargi kobiece — kiedy moja 
głowa taka biedna! Chajka chora i co moment zapłakać może, a jak ona zapłacze głośno, 
Jankiel obudzi się i w wielką złość wpadnie. 

— Śpij, mamę! — odszepnął syn. — A ja tu posiedzę i Chajkę kołysać będę... 

Żółta, pomarszczona twarz, z wielką, czerwoną różą nad czołem, pochyliła się i spo¬ 
częła nie na wysoko usłanych, brudną bielizną okrytych poduszkach, ale na kolanach 
siedzącego obok młodzieńca. 

Eliezer wsparł ramię o krawędź kolebki, czoło złożył na dłoni i dumał. Niekiedy po¬ 
ruszał nogą bieguny kolebki i z cicha nucił. 

— Oj! Biedna, biedna moja głowa! — szeptała przez sen drzemiąca na kolanach syna 
żółta twarz kobieca. 

— Biedna głowa twoja, o Izraelu! — w zadumie szeptały różowe usta czuwającego 
nad kolebką młodzieńca. 


* 

Kiedy tak działo się w mieszkaniu reb Jankla, mała i zwinna postać ludzka mknęła 
w ciemnościach przez obszerny podwórzec szkolny ku stojącej przy nim niskiej chat¬ 
ce rabina Izaaka Todrosa i zniknęła za niskimi drzwiami jej, które zamknęły się za nią 
z głośnym skrzypnięciem. 

Skrzypnięciu temu odpowiedział z wnętrza chatki głos męski o czystym, lecz niskim, 
basowym brzmieniu: 

— Czy to ty, Mosze? 

— Ja, nassi 63 ! Sługa twój wierny! Nędzny podnóżek stóp twoich! Niech sen twój 
nawiedzają aniołowie pokoju! Niech każde tchnienie ust twoich wonne będzie i przyjemne 
tobie, jako oliwa zaprawiona mirrą! A kiedy ty spać będziesz, niech dusza twoja kąpie się 
z wielką rozkoszą w strumieniu duchów. 

Basowy głos wychodzący z wnętrza ciemnej izby znajdującej się za malutką, również 
czarną sionką zapytał: 

— A gdzie ty tak długo był, Mosze? 

Człowiek znajdujący się w sionce odpowiedział: 

— Ja wieczerzę sobotnią jadł w domostwie Ezofowiczów. U Ezofowiczów święcą 
sabaty ze wspaniałością wielką i ja do nich na sobotnie wieczerze często chodzę, ażeby 
duszę swoją w wielkiej wesołości utrzymywać! 

— Ty dobrze robisz, Mosze, że w sabat duszę swoją w radości utrzymujesz. A co tam 
u nich słychać? 

— Źle słychać, nassi! Między różami i liliami lęgnie się tam bardzo brzydki robak! 


6s nassi a. nasi (hebr.: książę) — jeden z pary zugot, tj. uczonych i żydowskich przywódców duchowych 
między I w. p.n.e. a I w. n.e.; nasi był przewodniczącym Sanhedrynu (tj. Wielkiej Rady, najwyższej instytucji 
sądowniczej i religijnej staroż. Izraela), drugi z pary mędrców był jego zastępcą (aw bet din) i przewodniczącym 
Izby Sądowej. 
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— Jaki to robak? 

— Robak taki, co świętą wiarę naszą gryzie i z Izraela zrobić może lud gojów i cha- 
zarników! 

— A w czyim sercu lęgnie się ten brzydki robak? 

— On lęgnie się w sercu Meira Ezofowicza, wnuka bogatego Saula. 

— Mosze! Czy ty zobaczył robaka tego własnymi oczami i posłyszał go własnymi 
uszami? Mów, Mosze! Na mojej głowie leży wielki ciężar wszystkich dusz, co są w tej 
gminie, i ona o wszystkim wiedzieć powinna. 

W sionce panowało przez chwilę milczenie. Człowiek, który tam wśród głębokich 
ciemności siedział w skurczonej postawie u zamkniętych drzwi świętego rabina, zbierał 
znać myśli swe i wspomnienia. Po chwili chrapliwym swym i śpiewnie zanoszącym się 
głosem mówić zaczął: 

— Ja na własne oczy widziałem i na własne uszy słyszałem. Meir Ezofowicz nie od¬ 
prawiał dziś sobotniego Kiduszu z całą familią swoją i przyszedł do domu wtedy, kiedy 
sabat dawno już był zaczął się. Ja jego zapytałem się, co on robił, a on mnie powiedział, 
że bronił od wielkich napaści chatę Abla karaima i wnuczki jego, Gołdy... 

Umilkł. Basowy głos we wnętrzu zamkniętej izby wymówił: 

— On bronił odszczepieńców i naruszył sabat! 

— On w święty dzień sabatu duszy swojej w radości nie utrzymuje. Smutny przyszedł 
i smutny przez całą wieczerzę był. A dlaczego on smutny? Bo dusza jego rwie się do gojów 
i do ich nauki... 

— Niech wyklętą będzie nauka ta! Niech Izrael ucieka od niej i niech nie przebaczy 
jej Pan! — wymówił za drzwiami głos basowy. 

— On mówił, że w świętych księgach Izraela nie ma nic napisanego o En-Sofie ani 
o sefirotach i że Przedwieczny odszczepieńców prześladować nie każe... 

Basowy głos wyrzekł: 

— Obrzydliwości leją się z ust młodzieńca tego. W ciało jego przeszła dusza pradziada 
jego, Hersza Ezofowicza. 

— Nassi! — głośniej niż dotąd zawołał Mosze. 

Niewyraźne mruknięcie za drzwiami zachęciło go do dalszego mówienia: 

— On szukać będzie pisania Michała Ezofowicza Seniora, ja to z oczów jego widział, 
i on pisanie to znajdzie! A jak on je znajdzie i ludowi głośno przeczyta, zbuntuje się 
przeciw twoim naukom duch Izraela! 

Długie po słowach tych panowało milczenie, aż głos basowy ozwał się znowu: 

— Kiedy on pisanie to znajdzie, spocznie na głowie jego ciężka prawica Pana i w proch 
ją rozsypie... Mosze! A co on po wieczerzy robił? 

— On poszedł do domu reb Jankiela i z kantorem Eliezerem długo rozmawiał: ja 
przechodził tamtędy i przez okno widział. 

— Mosze! A kto był tam więcej ? 

— Byli tam Chaim i Mendel, co oni z Ezofowiczami w pokrewieństwie są, i Ber, zięć 
Saula... 

— A co oni pomiędzy sobą mówili? 

— Nassi! Dusza moja weszła w ucho moje, kiedy ja pod ich oknem stał... Oni bardzo 
narzekali, że ich w wielkiej ciemności trzymają i że prawdziwa wiara Izraela zbrudziła się 
jak woda, kiedy w nią kto rzuci garść błota... Ale Eliezer mówił, że on na to wielkie 
skargi przed Pana zanosi śpiewając i płacząc, a Meir mówił, że śpiewać i płakać nie dość, 
ale trzeba do ludu wielkim głosem krzyknąć i zrobić coś, ażeby on inny był, jak jest... 

— Pokolenie jaszczurcze... — mruknął głos z głębi chaty. 

— Kto jest pokoleniem jaszczurzym, nassi? — pokornie zapytał Mosze. 

Po chwilowym milczeniu odpowiedziano w ciemnościach: 

— Ród Ezofowiczów! 


III 

Parę miesięcy minęło. Ciepły dzień majowy kończył się wieczorem wonnym i pogodnym. 

Niewiele przed zachodem słońca brzegiem wąskiej uliczki, najuboższymi spomiędzy 
wszystkich domostwami ostawionej, postępowały z wolna dwie istoty. Jedną z nich była 
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koza biała jak śnieg, drugą. — dziewczyna wysmukła i chuda. Koza szła naprzód, pod¬ 
skakiwała co chwila, aby uczepić się gałęzi drzew rosnących tu i ówdzie. Wydawała się 
zwinną, swawolną i szczęśliwą. Idąca za nią dziewczyna poważaną była i zamyśloną. Wiek 
jej trudno by było określić. Mogła mieć lat trzynaście albo siedemnaście. Jakkolwiek bo¬ 
wiem wysoką była, kształty ciała jej, drobne, suche, z powstrzymanym może rozrostem, 
wydawały się dziecinnymi. Ale chód jej i wyraz twarzy posiadały powagę i smutek wcze¬ 
snej dojrzałości. Na pierwszy rzut oka wydawała się brzydką. Nie przyozdabiał ją wcale, 
wdzięków jej, jeżeli miała jakie, nie uwydatniał strój ubogi, złożony ze spłowiałej perkali- 
kowej sukni, spod której wąskich fałd ukazywały się stopy na wpół tylko okryte obuwiem 
grubym i płytkim, a której stanik luźny i obwisły krył się u szyi pod kilku sznurami drob¬ 
nych, w różne kształty połamanych korali. Od czerwoności jedynej tej zbytkownej ozdoby 
jej stroju żywo odbijała głęboka śniadość okrywająca chude i zapadłe nieco jej policzki; 
pod gęstymi brwiami wielkie, głęboko osadzone oczy patrzały czarną jak aksamit źrenicą, 
a nad wąskim, ciemnym czołem wiły się splątanymi kędziory włosy hebanowej czarności. 

W całej postaci dziecka tego czy tej kobiety było coś dumnego i dzikiego zarazem. 
Szła wyprostowana, poważna, zamyślonym wzrokiem śmiało patrząca kędyś w dal — lecz 
przy każdym żywszym usłyszanym szmerze ludzkich głosów przystawała i przycisnąwszy 
się do płotu albo ściany spuszczała oczy, nie trwożnie, posępnie raczej i niechętnie, tak 
jakby wszelkie spotkanie się z ludźmi przykrym jej być musiało. Jedna tylko biała koza 
nie sprawiała jej obecnością swą żadnej przykrości. Owszem, wiodła ona za nią od chwili 
do chwili bacznym wejrzeniem, a gdy zwinne stworzenie oddalało się od niej zbytecznie, 
przywoływała je ku sobie przyciszonymi, krótkimi wykrzyki 64 . Wzajemnie koza rozumia¬ 
ła ją znać dobrze i wołaniu jej posłuszna wracała ku niej z pytającym jakby beczeniem. 
U końca ciasnej, biednej uliczki błysnęła świeża, majowa, rosą operlona i słońcem po¬ 
złocona zieloność. Była to łączka niewielka, tuż za miasteczkiem leżąca, z jednej strony 
otoczona gęstym brzozowym gajem, z drugiej otwierająca się na ogromne rozłogi pól, za 
którymi w głębokiej dali siniał długi pas wielkich borów. 

Na widok łączki dziewczyna nie przyśpieszyła jednak kroku, owszem, zwolniła go, 
a po chwili przywoławszy ku sobie kozę swą i ręką ująwszy jeden z małych jej rożków 
stanęła. Stanęła i patrzała na ruchliwą scenę, która odbywała się na łączce i od której dola¬ 
tywał uszu jej gwar zmieszany z dziecięcych śmiechów, krzyków i ze zwierzęcych beczeń. 
Zrazu scena ta wydawała się tylko tłumnym i chaotycznym migotaniem po zielonym 
tle stworzeń mlecznej białości i pstrokatych postaci dziecinnych. Po dłuższym dopiero 
patrzeniu rozeznać można było kilkanaście małych dziewcząt spędzających z pastwiska 
kilkadziesiąt kóz. 

Dziewczęta były swawolne i śpieszyły się do domów. Kozy były uparte i chciały po¬ 
zostać na łące. Pomiędzy jednymi i drugimi zawiązywały się uporne 65 walki, w których 
zwierzęta odnosiły nad dziećmi najczęstsze zwycięstwa. Wymykały się one z rąk prze¬ 
wodniczek swych i w zwinnych podskokach biegły ku porastającym gdzieniegdzie łąkę 
krzaczastym leszczynom. Dziewczęta goniły je, a dogoniwszy i pochwyciwszy obu ręka¬ 
mi długie pasma szorstkiej ich sierści nie wiedziały, co czynić dalej. Jedne przyzywały 
na pomoc towarzyszki swe, również jak one zajęte i zakłopotane, inne zabiegały drogę 
nieposłusznym pupilom i gdy już znajdowały się naprzeciw nich, wyciągały przed sie¬ 
bie oba ramiona obrończym gestem, inne jeszcze topiły obie ręce w kędziorach swych 
włosów i wydawały rozgłośne krzyki rozpaczy albo upadały na ziemię i tarzając się po 
miękkiej murawie zanosiły się swawolnymi śmiechy. Krzyki te, śmiechy i wołania połą¬ 
czone z przeciągłym beczeniem kóz pochwytywały powiewy ciepłych wiatrów lecące nad 
łąką i niosły je pomiędzy posępne uliczki miasteczka, na szerokie, złote błonia, w dalekie 
głębie gaju. W pozłoconym też powietrzu migotały i przelatywały krzyżując się ze sobą 
nagie, drobne stopy depczące zieloną trawę, małe głowy okryte włosami wszech odcieni, 
od czarności hebanu do czerwoności miedzi i bladej żółtości lnu. 

Wysmukła, poważna dziewczyna, przebywająca wraz ze swawolną, lecz posłuszną kozą 
swą ciasną uliczkę ku łące wiodącą, stojąc przypatrywała się ruchliwej i gwarnej scenie 
wzrokiem obojętnym. Znać było, że nie nęciła ją tam wesołość ani pociągała ciekawość. 


64 krótkimi wykrzyki — dziś popr. forma N.lm: (...) wykrzykami (a. okrzykami). 
65 uporny — dziś: uporczywy. 
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Jak wprzódy szła, tak teraz stała spokojnie i poważnie. Zdawała się czekać czegoś, znik¬ 
nięcia może z zielonego kawałka gruntu migocących tam głów i brzmiących krzyków 
dziecinnych. 

Krzyki te zlały się po chwili w jeden chóralny okrzyk. Zwiastował on radość i try¬ 
umf powszechny. Po długich walkach, gonitwach i wysileniach kozy opanowanymi na 
koniec zostały, ani jedna z nich nie pozostała już przy ponętnych im krzakach leszczyny, 
lecz wszystkie znalazły się w mocy swych przewodniczek, które teraz już w jedną spójną 
zebrały się gromadkę. Jedne z nich wiodły uparte i do buntu zawsze gotowe stworzenia 
za krótkie ich różki, ciągnąc je z całej siły za sobą i przechylając głowy ich aż prawie do 
ziemi, inne obu ramionami objąwszy ich szyje biegły wraz z nimi krokiem podskakują¬ 
cym i śpiesznym, inne jeszcze, najśmielsze i najsilniejsze, dosiadły niskich ich grzbietów 
i unoszone przez osobliwych wierzchowców tych, ścieśnionymi pięściami trzymające się 
najdłuższych pasem ich sierści, pełnym kłusem leciały ku miasteczku. Cała kawalkada ta, 
tłumna i głośna, wcisnęła się w jedną z szerszych ulic miasteczka i zniknęła w kłębach 
kurzawy. 

Zielona łączka była teraz pustą i cichą, lekki wiatr tylko szemrał w gałęziach brzóz 
i leszczyny, a od zachodzącego słońca spuszczał się na nią przezroczysty obłok różowy. 

Śniada dziewczyna uwolniła z objęcia szyję swej kozy, śpieszniejszym niż wprzódy 
postąpiła krokiem i po chwili znalazła się na skraju łączki. 

Tu jednak stanęła i wzrok utkwiła w punkt jeden z nagłym jakby osłupieniem radości. 
Punktem tym był gruby pień brzozowy obalony przez wichry i u samego podnóża gaju 
leżący, a na którym z dużą księgą na kolanach rozwartą siedział młody mężczyzna. 

Osłupienie dziewczyny krótko trwało. Z oczami utkwionymi w schyloną nad księgą 
twarz młodzieńca, prosta i lekka, przeszła ona całą szerokość łąki, a stanąwszy tuż przy 
pniu, na którym on siedział, pochyliła się, rękę jego w swe ciemne dłonie pochwyciła i do 
ust swych ją poniosła. 

Zatopiony w czytaniu młody człowiek podniósł szybko głowę, zdumionym wzrokiem 
okrył twarz dziewczyny, cofnął szybko rękę swą z jej uścisku i spłonął cały gorącym ru¬ 
mieńcem. 

— Ty mnie nie znasz? — wyrzekła dziewczyna stłumionym nieco, ale nie drżącym 
bynajmniej głosem. 

— Nie — odpowiedział młody człowiek. 

— A skąd możesz mię znać? Ale ja znam ciebie. Jesteś Meirem Ezofowiczem, wnu¬ 
kiem bogatego Saula. Widuję cię często, jak siedzisz na ganku pięknego domu swego 
albo jak z tą książką przechodzisz koło karaimskiego wzgórza. 

Wszystko to wymówiła głosem pewnym, z wyprostowaną swą i poważną postawą. 
Na twarzy jej nie ukazał się najlżejszy wyraz zmieszania ni nieśmiałości, nie wybił się na 
nią najsłabszy cień rumieńca. Tylko czarne źrenice jej powiększyły się jakby i zapłonęły 
gorącym blaskiem, a blade, poważne usta przybrały zarys łagodny i miękki. 

— A któż ty jesteś? — zapytał z cicha Meir. 

— Jestem Gołda, wnuczka Abla karaima, pogardzanego i prześladowanego przez 
wszystkich twoich... 

Teraz dopiero głos jej drgnął i ozwało się w nim parę brzmień posępnych. 

— Wszyscy twoi pogardzają i prześladują Abla karaima i wnuczkę jego, Gołdę, a ty 
ich bronisz. Ja tobie dawno podziękować chciałam. 

Meir spuścił powieki. Białe czoło jego okrywała wciąż różowa barwa rumieńca. 

— Żyjcie w pokoju, ty i dziad twój, Abel — wymówił z cicha — i niech nad biednym 
domem waszym rozpostrze się prawica Przedwiecznego, który kocha i broni tych, co 
cierpią... 

— Dziękuję tobie za dobre słowa twoje — cicho już szepnęła dziewczyna; zarazem 
osunęła się na trawę u nóg młodzieńca i podnosząc nieco splecione ręce szeptała dalej: 

— Ty, Meir, dobry jesteś, rozumny i piękny. Imię twoje znaczy „światłość” i mnie 
przed oczami robiło się światło, ile razy ja zobaczyłam ciebie. Ja dawno chciałam ciebie 
znaleźć i porozmawiać z tobą, i powiedzieć, że ja chcę przez całe życie moje do ostatniego 
dnia o tobie myśleć... Ja tobie chciałam powiedzieć, że choć ty wnuk bogatego kupca, a ja 
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wnuczka biednego karaima, co koszyki plecie, my jednacy w oczach Pana Przedwiecznego 
i mnie wolno na ciebie oczy podnieść i na twoją światłość patrząc, być szczęśliwą!... 

I wyglądała w istocie szczęśliwą. Śniade, zapadłe policzki jej teraz dopiero opłynęły 
łuną płomiennego rumieńca, wargi purpurą zaszły i drgały, a w czarnych oczach wzniesio¬ 
nych ku twarzy młodzieńca i napełnionych uwielbieniem namiętnym stały dwie srebrne 
łzy. 

Meir słuchał ją ze spuszczonym wzrokiem, a gdy umilkła, podniósł powieki, patrzał 
na nią przez chwilę i szepnął z cicha: 

— Jaka ty wdzięczna jesteś, Gołdo, i... piękna! 

Po raz pierwszy w ciągu rozmowy swej z Meirem Gołda oczy spuściła i machinalnie 
zgarniać poczęła ku sobie wysokie trawy o puszystych kiściach rosnące dokoła. 

Meir patrzył na nią długo w milczeniu. Przedziwna niewinność serca objawiała się 
w zawstydzeniu, które mu wciąż rumieńcami okrywało czoło, i w nieśmiałej radości, od 
której zdwojonym blaskiem świeciły szare źrenice jego kłoniące się wciąż ku ziemi. 

— Usiądź tu przy mnie — rzekł na koniec cichym głosem. 

Dziewczyna podniosła się z ziemi i usiadła na wskazanym jej miejscu. Odzyskała już 
całą śmiałość swą i powagę. Milcząc patrzała na młodzieńca, który nie patrzał na nią. 

Milczeli długo. Milczenie też panowało dokoła, tylko nad głowami ich szemrały z ci¬ 
cha wysmukłe brzozy, a wkoło pobliskiej sadzawki porosłej łozą błotne ptactwo ożywało 
się rzadkim, krótkim krakaniem i gwizdem. 

Meir, patrząc wciąż na ścielące się u stóp jego gęste trawy, przemówił pierwszy: 

— Dlaczego tak późno wypędzasz kozę swą na pastwisko? 

Gołda odpowiedziała: 

— Bo nie chcę przychodzić wtedy, kiedy są tu ze swymi kozami inne dziewczęta. 

— Czy i one prześladują cię także? 

— Śmieją się ze mnie, gdy mię zobaczą, przezywają mię różnymi brzydkimi nazwi¬ 
skami i odpędzają mię od siebie, żebym blisko nich nie była. 

Meir podniósł na dziewczynę wzrok, w którym malowała się litość. 

— Czy ty, Gołda, boisz się tych dziewcząt? 

Gołda poważnie w znak przeczenia wstrząsnęła głową. 

—Ja ze strachem razem wyrosłam — odpowiedziała — on mój brat i z nim oswoiłam 
się. Ale kiedy do domu powracam, stary zejde pyta się: „Czy ty tam kogo spotkałaś? Czy 
tobie kto co złego nie zrobił?”. Ja przed nim kłamać nie mogę, a jak powiem prawdę, 
stary zejde smuci się bardzo i płacze... 

— Czy zejde cię sam wyhodował? 

Twierdząco skinęła głową. 

— Tatę mój umarł i mamę moje umarła, kiedy ja jeszcze od ziemi nie odrosłam 
tyle nawet, co ten maleńki krzaczek. Zejde innych dzieci nie miał, wziął mię do siebie 
i hodował, i kołysał mnie, kiedy ja chora byłam, i nosił po chacie w rękach swoich, i bardzo 
całował. A jak ja wyrastałam, prząść mię nauczył i czytać w Biblii, i wszystkie piękne 
historie znać, co je karaimi przynieśli sobie z dalekiego świata... Zejde dobry jest, zejde 
kochany i taki stary, taki stary... i taki biedny... Włosy jego jak śnieg od starości, a oczy 
od płaczu jak korale... Ja często u nóg jego leżę i kiedy on koszyki plecie, głowę moją 
u niego na kolanach trzymam, a on swoją starą ręką, co bardzo trzęsie się, po włosach 
mię gładzi, wzdycha i mówi: ,Josejme\ Josejmel (sierota)”. 

Mówiąc to, siedziała w pochylonej nieco postawie, z łokciem opartym o kolano, a po¬ 
liczkiem ukrytym w dłoni; kołysała się z lekka i nieruchomym wzrokiem patrzała w dal. 

Meir patrzał teraz w twarz jej jak w tęczę, a gdy wymówiła ostatni wyraz, miękkim, 
litością nabrzmiałym głosem powtórzył za nią: 

—Josejmel 

W tejże chwili o kilkadziesiąt kroków za nimi w gęstwinie gaju ozwało się po kilka 
razy beczenie kozy. Meir obejrzał się. 

— Czy twoja koza nie zabłądzi w lesie? — zapytał. 

— Nie — odpowiedziała spokojnie dziewczyna — ona daleko ode mnie nie pójdzie, 
a jak ją zawołam, wróci do mnie. To moja siostra. 

— Strach twój brat, a koza twoja siostra! — z uśmiechem rzekł młody człowiek. 
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Dziewczyna zwróciła z wolna głowę w stronę gaju i wydała parę krótkich, urywanych 
okrzyków. Natychmiast w gęstwinie zaszumiał bieg szybki i pomiędzy zielonymi splotami 
brzozowych gałęzi stanęło mlecznobiałe, o długiej sierści stworzenie. Stanęło i patrzało 
na siedzącą obok siebie parę ludzi czarnymi oczami. 

— Chodź tu! — zawołała Gołda. 

Koza zbliżyła się i stanęła tuż przed nią. Ciemna, pomarańczowa aż prawie ręka Gołdy 
przesunęła się po wyciągniętej jej szyi, pogładził ją też uśmiechając się Meir. Koza wydała 
krótki wykrzyk, poskoczyła i w mgnieniu oka zawiesiła się na gałęzi rozrosłej leszczyny. 

— Jaka ona posłuszna! — rzekł Meir. 

— Ona mię bardzo kocha — poważnie odpowiedziała Gołda — jak zejde mnie, tak 
ja ją wyhodowałam. Ona była maleńkim koźlęciem, kiedy zejde przyniósł ją raz do domu 
i mnie darował, i ja ją potem na rękach moich nosiłam, i z rąk moich karmiłam; a kiedy 
ona była chora, śpiewałam nad nią tak, jak zejde śpiewał kiedyś nade mną. 

Mówiąc to, uśmiechała się, miała pozór dziecka i nie wyglądała na więcej jak na lat 
czternaście. 

— A chciałabyś ty mieć znowu małe koźlątko? — zapytał Meir. 

— Czemu nie? — odpowiedziała — chciałabym bardzo. Jak zejde kiedy dużo koszy¬ 
ków sprzeda, a ja dużo wełny naprzędę... kupim sobie znów na targu takie białe koźlątko... 

— A dla kogóż ty wełnę przędziesz? 

— Są takie dobre kobiety, co mi ją dają. Hana, żona Witebskiego, i ciotka twoja, 
Meir, Sara, żona Bera, dają mi prząść wełnę, a potem płacą mi miedzianymi, czasem 
i srebrnymi pieniędzmi... 

— To ty, Gołdo, przychodzisz czasem do naszego domu brać wełnę do przędzenia od 
Sary, żony Bera? 

— Przychodzę! 

— A czemu ja ciebie nigdy nie widziałem? 

— Bo oni mnie pod wielkim sekretem wołają i robotę dają. Ber i żona jego, Sara, 
są bardzo litościwi ludzie, ale nie chcą, żeby kto dowiedział się, że oni zejdę i mnie znają 
i nam pomagają. Ja do nich przychodzę wtedy, kiedy nikogo w domu nie ma, chyba 
jedna Lijka, twoja siostra stryjeczna, Meir, i zawsze tak idę, żeby mię czarny człowiek nie 
zobaczył... 

— Jaki czarny człowiek? Kto to ten czarny człowiek? — z zadziwieniem zapytał Meir. 

— Rabbi Izaak Todros! — bardzo cichym, tajemniczym szeptem odpowiedziała Goł¬ 
da. 

Na dźwięk wymówionego przez Gołdę imienia twarz Meira, rozpromieniona wprzó¬ 
dy, litościwa na wpół, a na wpół zapłoniona wzruszeniem, nerwowo drgnęła. Umilkł nagle 
i wpatrzył się w daleki punkt przestrzeni oczami, w których zagrały posępne światła. Za¬ 
myślił się tak głęboko, aż mu głęboka zmarszczka powstała na białym czole. Zdawało się, 
iż zapomniał nagle o tym, iż nie był sam jeden. 

— Meir! — ozwał się tuż przy ramieniu jego szept łagodny. — O czym ty tak zamyślił 
się i czemu oczy twoje zrobiły się takie smutne? Imię twoje znaczy „światłość”. Czy tobie 
nie świeci zawsze słońce pociech i radości? 

Młody człowiek, nie zmieniając kierunku spojrzenia, w zadumie wstrząsnął powoli 
głową. 

— Nie! — odszepnął. — Na moim sercu leży wielki smutek! 

Dziewczyna pochyliła się ku niemu blisko. 

— Meir! — zawołała. — A skąd u ciebie ten smutek na sercu? 

Milczał chwilę, potem odpowiedział z wolna: 

— Stąd, że u nas czarni ludzie są i że u nas wszędzie tak czarno... tak czarno... 

Dziewczyna spuściła czoło na dłoń i jak smutne echo powtórzyła: 

— Oj, czarno! 

Meir zamyślonymi oczami patrzał wciąż w dal, w stronę, kędy długi szlak lasu roz¬ 
dzielał złotą równinę z liliowym skłonem nieba. 

— Gołda! — ozwał się półgłosem. 

— Co, Meir? 

— Czy ty nigdy nie chciałaś wiedzieć i widzieć, co tam, za tym lasem gęstym i wy¬ 
sokim dzieje się daleko... daleko, na szerokim świecie? 
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Dziewczyna milczała. Z postawy jej pochylonej ku młodzieńcowi i oczu jej szeroko 
rozwartych, płomiennych poznać można było, że kiedy patrzała na niego, nic już więcej 
na całym szerokim świecie widzieć ni wiedzieć nie chciała. 

Ale Meir mówił dalej: 

— Ja bym od ptaka skrzydeł sobie pożyczył, aby tam, za ten las, daleko polecieć... 

— Czy tobie piękny dom bogatego Saula niemiły? Czy tobie niemiłe twarze braci, 
krewnych i przyjaciół twoich, że ty byś od nich skrzydłami ptaka odlecieć chciał? — 
z tłumionym uniesieniem żalu czy przestrachu szepnęła dziewczyna. 

— Miły mi dom dziada mego, Saula — odszepnęły usta zadumanego młodzieńca 
— i miłe mi twarze wszystkich braci i krewnych moich... Ale ja bym chciał za ten las 
polecieć, ażeby wszystko widzieć i wszystko wiedzieć, i bardzo mądrym stać się, a potem 
tu powrócić i wszystkim tym, co w ciemnicy siedzą i w kajdanach chodzą, powiedzieć, 
jak oni mają zrobić, żeby z ciemnicy wyjść i kajdany swoje z siebie otrząsnąć. 

— I ja bardzo ciekawy — mówił dalej po chwili milczenia — ja bym chciał wiedzieć, 
jakim sposobem gwiazdy po niebie chodzą i trawy z ziemi wyrastają... jak wszystkie na¬ 
rody na ziemi żyją i jakie są rozumne i święte ich księgi i ja bym chciał wszystkie rozumne 
księgi te przeczytać i z nich nauczyć się myśli bożej i doli ludzkiej, ażeby dusza moja stała 
się tak pełną wiedzy, jak pełną wody jest wielka przepaść morza... Ja taki ciekawy... ja 
tak bym chciał... 

Urwał nagle, bo westchnienie wybuchające z głębin piersi ognistej, rozebranej nie- 
wysłowioną tęsknotą i nienasyconym pragnieniem, głos mu przerwało. 

Po chwili milczenia dodał ciszej: 

— Ja bym chciał być taki szczęśliwy, jak był rabbi Akiba... 

— A kto to taki był rabbi Akiba? — nieśmiało zapytała Gołda. 

Zadumane oczy Meira rozświeciły się i błysnęły. 

— To był wielki człowiek, Gołdo! Ja jego historię często sobie czytam i teraz ją czy¬ 
tałem, kiedy ty przyszłaś do mnie... 

— I ja dużo pięknych historii wiem — rzekła Gołda — one w mojej duszy wyrastają 
jak czerwone i pachnące róże! Daj ty mi, Meir, jeszcze jedną różę taką; niech ona przede 
mną świeci, kiedy ja na ciebie patrzeć nie będę mogła... 

Spojrzenia ich spotkały się. Miękki uśmiech okrążył usta Meira. 

— Umiesz po hebrajsku? — zapytał. 

Spiesznie skinęła głową w znak twierdzenia. 

— Umiem, zejde nauczył... 

Meir odwrócił parę kart wielkiej księgi, która na kolanach jego leżała, i głośno czytać 
zaczął: 

„Kolba Sabua był człowiek bogaty. Pałace u niego były wysokie jak góry, a suknie jego 
od złota błyszczały, a w jego ogrodach rosły cedry pachnące i palmy z szerokimi liściami 
i kwitły wonne róże Saronu. 

Ale piękniejszą od pałaców wysokich, od cedrów pachnących i pąsowych róż, pięk¬ 
niejszą od wszystkich dziewic w Izraelu była córka jego, młoda Rachela. 

Kolba Sabua miał tyle trzód, ile gwiazd jest na niebie, a trzody te pasał młodzieniec 
ubogi, co wzrost miał wysoki jako cedr młody, a twarz bladą i smutną, jak u człowieka 
bywa, który duszę swoją z ciemnicy wybawić chce, a nie może. 

Młodzieniec ten nazywał się Józef Akiba i mieszkał na wysokiej górze, po której pasły 
się trzody pana jego. 

I zdarzyło się raz, że piękna Rachela przyszła do ojca swego, upadła przed nim na 
ziemię, nogi jego całowała, bardzo płakała i mówiła: «Ja chcę pójść za Akibą i mieszkać 
w tej niskiej czarnej chatce, co stoi tam na wierzchołku góry i w której on mieszka!». 

Kolba Sabua był człowiekiem dumnym i twardego serca. Wielkim on uniósł się gnie¬ 
wem na córkę swoją, piękną Rachelę, i zakazał jej myśleć o młodym pasterzu. 

Ale piękna Rachela wyszła z wysokiego pałacu, nic nie zabrawszy z sobą prócz czarnych 
oczów swoich, które jak wielkie brylanty błyszczały łzami, i czarnych swych włosów, co 
podnosiły się nad jej czołem jak wielka korona. I poszła na wysoką górę, do czarnej chatki 
weszła i powiedziała: «Akibo! Oto żona twoja do domu twego wchodzi!». 
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Akiba był w wielkiej radości, wypił z oczu Racheli jej łzy brylantowe, a potem bardzo 
piękne rzeczy zaczął jej mówić. Mądre słowa jak miód lały się z ust jego, a ona słuchała 
i szczęśliwą była, i powiedziała: «Akibo! Ty będziesz wielką gwiazdą, co nad drogami 
Izraela zaświeci!*. 

Kolba Sabua był człowiek dumny i twardego serca. Nie posłał on córce swej na wysoką 
górę żadnej żywności ani żadnej sukni i mówił: «Niechaj głód pozna i zobaczy nędzę*. 

Piękna Rachela poznała głód i zobaczyła nędzę. Był taki dzień, że nie miała ona czego 
włożyć w usta Akiby i zamyśliła się bardzo nad tym, że mąż jej głodny. 

Akiba mówił: «Nic to, że ja głodny!* i zaczął jej znowu mądre rzeczy opowiadać, ale 
ona wstała, z wielkiej góry zbiegła, do miasta weszła i zawołała: «Kto mi da miarkę jagły 
za tę czarną koronę, co ją na głowie noszę?*. I dali jej miarkę jagły, a czarną koronę, co 
piękniejsza była jak brylanty i perły, z czoła jej zdjęli. 

Wróciła na górę, do małej chatki weszła i powiedziała: «Akibo! Usta twoje mam już 
czym nakarmić, ale dusza twoja głodna i pokarmu dla niej ja nie dostanę! Idź ty w świat 
i karm duszę swoją wielką mądrością, co z ust uczonych płynie. Ja tu zostanę, przed 
progiem domu twego usiądę, prząść wełnę i pasać trzody będę, i patrzeć na tę drogę, którą 
ty kiedyś powrócisz jak słońce, które powraca na niebo, aby ciemności nocy rozpędzić*. 

Akiba poszedł...”. 

Tu głos czytającego urwał się i oczy jego opuściły karty książki, tuż bowiem przy jego 
ramieniu ozwał się zdziwiony jakby i pytający szept: 

— Akiba poszedł? 

Wymówiła to Gołda z szeroko roztwartymi oczami i oddechem zapartym w piersi. 

— Akiba poszedł! — powtórzył Meir i znowu czytać począł: 

„Piękna Rachela przed progiem domu jego usiadła, wełnę przędła, trzodę pasła i na 
drogę patrzała, którą powrócić on miał, jasny cały od wielkiej mądrości. 

Siedem lat przeszło. I był wieczór taki, w którym miesiąc leje na ziemię morze srebr¬ 
nej światłości, a drzewa i trawy stoją cicho i nie ruszają się, jakby wionął na nie duch 
Przedwiecznego, co światu niesie pokój i ciszę. 

Tego wieczora zza wysokiej góry wyszedł człowiek wysoki i blady. Nogi jego trzęsły 
się jako liście, gdy nimi wiatr miota, a ręce podnosiły się do nieba. A kiedy on zobaczył 
małą, biedną chatkę, łzy wielkim strumieniem puściły się mu z oczu, bo był to Akiba, 
mąż pięknej Racheli. 

Akiba stanął przy oknie chatki swojej, które otwarte było, i słuchał, jacy tam w niej 
ludzie gadali. 

Gadała tam żona jego, Rachela, z bratem swoim, którego ojciec jej przysłał do niej. 
«Powróć do domu Kolby Sabuy* mówił jej brat, a ona odpowiedziała: «Czekam tu na 
Akibę i domu jego strzegę*. Brat mówił: «Akiba nie wróci już nigdy. On porzucił ciebie 
i wielki wstyd tobie zrobił*. Ale ona odpowiedziała: «Akiba mię nie porzucił. Ja jego 
sama posłałam do źródła mądrości, ażeby on z niego pił*. «On ze źródła mądrości pije, 
a ty kąpiesz się we łzach i ciało twoje wysycha do nędzy!* «Niech oczy moje ze łzami 
wypłyną i niech ciało moje zje nędza, ja domu męża mego strzec będę. I żeby teraz stanął 
przede mną ten, dla którego miłość w sercu moim czuję, i powiedział: Rachelo! wró¬ 
ciłem do ciebie, abyś nie płakała dłużej, ale ze źródła mądrości mało jeszcze piłem! — 
powiedziałabym jemu: Idź i pij więcej*. 

Blady podróżny, co stał pod oknem, które otwarte było, jak posłyszał to, co mówiła 
Rachela, zbladł jeszcze więcej, zatrząsł się bardzo, odszedł od małej chatki swojej i wrócił 
tam, skąd był przyszedł. 

Znowu przeszło lat siedem. I nadszedł dzień taki, w którym słońce leje na ziemię 
potoki złotych jasności, a drzewa szumią i kwiaty kwitną, i ptaki śpiewają, i ludzie śmieją 
się, jakby powiał na nich duch Przedwiecznego, który niesie światu życie i radość. 

Na drodze, co wysoką górą podnosiła się do niskiej chaty pasterza, szumiała wielka 
gromada ludzi. Pośrodku niej szedł człowiek wysoki; twarz jego jaśniała jako słońce wielką 
mądrością, a z ust jego padały słowa słodkie jak miód, a wonne jak mirra. Lud kłaniał 
się przed nim nisko, słowa jego chciwymi uszami chwytał i z wielką dla niego miłością 
wołał: «0 rabbi!*. 

Ale przez gromadę ludu przeleciała kobieta i upadłszy na ziemię, objęła kolana mistrza. 
Wrzeciono ona w ręku swym trzymała, łachmany ją okrywały, twarz jej była chuda, bo 
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przez lat czternaście zjadała ją nędza, i oczy głęboko schowane, bo przez lat czternaście 
wypływały łzami. 

«Idź precz, żebraczko!» — krzyknął lud na kobietę; ale mistrz podniósł ją z ziemi i do 
piersi swej mocno przycisnął, bo był to Józef Akiba, a kobieta była żoną jego, Rachelą. 

«Oto zdrój, co smutne serce me poił nadzieją, kiedy głowa moja w tęsknocie i pracy 
wielkiej nurzała się w źródle mądrości*. 

Tak mistrz do ludu powiedział i chciał na głowę Racheli włożyć koronę ze złota i pereł. 
«Ty Rachelo — rzekł — zdjęłaś kiedyś z głowy twojej piękny swój warkocz, aby głodne 
usta moje nakarmić, ja teraz czoło twoje przyozdobię bogatym wieńcem!* 

Ale ona zatrzymała ramię jego i podnosząc nań oczy, które znowu piękne stały się jak 
przed wielu laty, rzekła: «Rabbi, chwała twoja jest moją koroną!*”. 

Skończył czytać młody człowiek i powolne spojrzenie zwrócił na siedzącą obok niego 
dziewczynę. 

Gołda miała twarz całą w płomieniu i w łzach. 

— Piękna historia? — zapytał Meir. 

— Aj, aj! Jaka piękna! — odpowiedziała i z policzkiem opartym na dłoni kołysała 
przez chwilę wysmukłą swą kibić w rozmarzeniu jakby lub zachwyceniu. Nagle łzy oschły 
na oczach jej, pobladła i wyprostowała się. 

— Meir — zawołała — żebyś ty był Akibą, a ja córką bogatego Kolby Sabuy, jak bym 
dla ciebie to samo zrobiła, co piękna Rachela! 

Powolnym gestem ujęła w obie ręce pyszny warkocz hebanowej czarności, który nie¬ 
dbałe zwisał jej na plecy, i okręcając go wkoło głowy rzekła: 

— I ja mam taką samą, jak Rachela, czarną koronę! 

Potem podniosła na Meira źrenice swe głębokie i płomienne i śmiało, poważnie, bez 
uśmiechu, rumieńca i uniesienia rzekła: 

— Ja bym dla ciebie, Meir, i oczy moje z głowy mojej wyjęła! A na co by mi oczy, 
kiedy bym na ciebie patrzeć nie mogła? 

Gwałtowny rumieniec wytrysnął na twarz młodzieńca, ale nie był to już wstyd, było 
to wzruszenie. Dziewczyna ta była tak naiwna, tak dzika i zarazem tak piękna w swym 
ogromnym, potarganym warkoczu nad czołem i z namiętnymi słowami na śmiałych, 
poważnych ustach. 

— Gołda! — rzekł Meir. —Ja przyjdę kiedy do waszego domu i starego dziada twego 
nawiedzę! 

— Przyjdź! — odpowiedziała. — Z tobą razem przyjdzie do domu naszego wielka 
światłość! 

Słońce zaszło już było prawie za wysoki obłok z purpury i fioletu. Mała sadzawka zza 
splotów wysokich łóz świeciła z dala liliową szybą. W stronę tę upadło spojrzenie Gołdy 
i zatrzymało się na wodzie i wzrastającej dokoła niej zieloności. 

— Czego ty, Gołdo, tak patrzysz na tę sadzawkę? — zapytał Meir, który wzroku 
swego od twarzy jej oderwać już nie mógł. 

— Ja bym chciała gałęzi tych, co tam rosną, dużo naścinać — odpowiedziała. 

— A na co tobie te gałęzie? Co ty z nich robić będziesz? 

— Ja bym ich do domu zaniosła. Zejde z nich kosze i kobiałki robi, a potem je na 
targu chłopom sprzedaje i za to chleb, a czasem i ryby trochę kupuje. Teraz już dawno 
zejde nie ma z czego koszów robić i bardzo smuci się... 

— Dlaczegóż ty ich sobie nie weźmiesz, kiedy one tobie potrzebne? 

— Mnie brać ich nie wolno... 

— Czemu nie wolno? Wszystkim z całego miasteczka wolno paść tu trzody i ścinać 
gałęzie. Ta łąka i ten gaj do szybowskiej gminy należą. 

— To co, że należą? Mnie nie wolno. My w Talmud nie wierzym, w sobotę świateł 
nie palim... nam nic nie wolno! 

Meir podniósł się z siedzenia nagłym ruchem. 

— Chodź! — rzekł do Gołdy. — Naścinaj sobie gałęzi tych, wiele 66 zechcesz; ja będę 
przy tobie stał... i już ty niczego się nie bój! 
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Twarz Gołdy zajaśniała radością. Wzięła z rąk Meira składany nóż, który on jej podał, 
i pobiegła ku sadzawce. Teraz, gdy czuła się bezpieczną pod osłoną silnego a drogiego jej 
ramienia, gdy uśmiechnęła się jej nadzieja sprawienia radości staremu dziadkowi, ruchy 
jej utraciły powagę, która dawała jej pozór dojrzałej kobiety. Biegła oglądając się wciąż 
na Meira, który szedł za nią, i wołając kozy swej, która biegła ku niej z przeciwległego 
krańca łąki. 

Stanęli nad wodą. Najgęstsze łozy rosły w wodzie już, o kilka kroków od mokrego 
brzegu. W mgnieniu oka Gołda zrzuciła ze stóp swych płytkie swe obuwie i zakładając 
nieco długą swą suknię za przewiązanie fartucha, aby uczynić ją krótszą, wbiegła do wody. 
Meir został na brzegu i patrzał na dziewczynę, która podnosząc ramiona ciemnymi rękami 
ścinała szybko giętkie gałęzie. Śmiała się przy tym; usta jej, roztwierając się w uśmiechu, 
ukazywały rząd zębów białych jak perły, blaski jaskrawych obłoków oblewały ciemną twarz 
jej różową łuną i złociły owiniętą wkoło jej czoła czarną koronę. 

Meir nie spuszczał z niej wzroku i uśmiechał się także. W pobliżu biała koza stanęła 
też w zielonych krzakach i wyciągając szyję, patrzała na panią swą, stąpającą po liliowej 
wodzie. Nagle Gołda wydała głośny okrzyk i pochyliła się. 

— A co tam? — zapytał Meir. 

Z zielonej gęstwiny, w której skryła się całkiem postać dziewczęcia, ozwał się głos 
wesoły: 

— Tu, Meir, piękne kwiaty są! 

— A jakie to kwiaty? 

Wysmukła kibić wychyliła się na wpół z zieleni, wygięła się ku brzegowi i wyciągając 
szczupłe ramię, podawała stojącemu u brzegu mężczyźnie szerokolistną, żółtą lilię wodną. 

Meir pochylił się nieco, aby dosięgnąć podawanego mu kwiatu, lecz nagle ramię Gołdy 
drgnęło, różowa twarz jej pobladła, oczy jej otworzyły się szeroko z uczuciem grozy. 

— Czarny człowiek! — szepnęła, zarazem upuściła do wody lilię i z cichym krzykiem 
trwogi zanurzyła się całkiem w nadwodnej zieleni. 

Meir obejrzał się. O kilkanaście kroków za nimi wychodził z gęstwiny gaju i szybko 
przesuwał się łąką człowiek dziwnej postaci. Był to człowiek średniego wzrostu, bardzo 
chudy, z bardzo ciemną twarzą, z czarnymi, siwiejącymi już nieco włosy 67 i z czarną, 
siwiejącą brodą opadającą mu do pasa. Ubrany był w długą, wąską suknię z grubego, 
wyszarzałego sukna; szyja jego, naga i żółta, wychylała się zza roztwartej, grubej koszuli. 
Trzymał się bardzo pochyło i szedł bardzo prędko. Kroki jego nie czyniły żadnego sze¬ 
lestu, bo na nogach miał płytkie, znoszone obuwie. W obu rękach niósł ogromną więź 
różnobarwnych ziół dzikich, nad głową jego i za nim leciała gromada ptaków, które zna¬ 
ły go znać dobrze, bo niekiedy na czarnych włosach jego lub zgarbionych plecach siadać 
próbowały. 

Kiedy człowiek ten, nie patrząc na Meira, mijał go o kilka kroków, młodzieniec ma¬ 
chinalnie pochylił głowę nisko w znak pokory i czci. Wnet przecież podniósł ją. Twarz 
jego była bladą, brwi ściągnęły się z tłumioną boleścią. Posępnym wzrokiem powiódł za 
przygarbioną postacią cicho mknącą przez łąkę — i zza zaciśniętych od gniewu czy bólu 
zębów wymówił: 

— Rabbi Izaak Todros! 


IV 

Rabbi Izaak Todros nosił na powierzchowności swej, a może i w duchowym swym ustroju, 
wybitne ślady kilkowiekowego przebywania przodków jego w palącym klimacie Hiszpanii. 

Tułaczy lud, zdumiewająco wytrwały w zachowywaniu cech wyróżniających go spo¬ 
śród plemion innych, siłą niezwałczonych wpływów przyrody zaczerpnął tu i ówdzie coś 
z widnokręgów różnych, po których rozsiewała go dola wygnańcza. 

Istnieją tu śród ogólnych podobieństw różnice ważne: ludzie względnie niedawno 
przybyli z Południa lub Wschodu i ci, nad którymi od wieków rozciąga się niebo blade 
i wieją mroźne wichry, duchy powolne i namiętne, mistyczne i zatopione w rzeczywistości, 
włosy czarne jak najczarniejsze pióra krucze i oczy błękitne jak barwa pogodnych obłoków, 


67 z siwiejącymi (..) włosy — dziś popr. forma N.lm: (...) włosami. 
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czoła białe i śniade, organizmy silne, hartowne i ciała chude, suche, nerwowe, drgające 
namiętnością, napojone marzeniem, trawione fantazją. 

Najśniadszą spośród śniadych twarzy, najczarniejsze z najczarniejszych włosy i oczy, 
najnamiętniejszego i najbardziej marzeniem rozebranego ducha spośród wszystkich ogni¬ 
stych, bezładnych duchów posiadał Izaak Todros. 

Jakie właściwie stanowisko zajmował on w swej gminie i na czym wspierało się ono? 
Kapłanem nie był; rabini kapłanami nie są, a żaden naród może tak dalekim nie jest z na¬ 
tury swej, jak izraelski, od teokratycznych rządów i czci. Administratorem gminy swej 
nie był także, sprawami cywilnymi jej bowiem trudnili się urzędnicy kahału, rabini zaś 
posiadają w składzie kahału jedyną rolę strażników religii, przepisów jej i obrządków. Po¬ 
siadał on przecież wyższe nad wymienione powyżej godności. Pochodził ze starożytnego 
książęcego rodu, pomiędzy przodkami swymi liczył wielu mędrców dawnych a niedaw¬ 
nych 68 świątobliwych i czczonych rabinów; był doskonałym pobożnym, więc cadykiem 
i chachamem 69 , ascetą, cudotwórcą niemal, a także głęboko, niezmiernie uczonym. 

To ostatnie stosowało się do uczoności religijnej tylko, ale była też to w oczach gminy 
szybowskiej uczoność jedyna. Uczoność ta obejmowała sobą nieporównaną znajomość 
ksiąg świętych: Tory, czyli Biblii, najmniej, Talmudu więcej, najwięcej Kabały. 

Izaak Todros był najbieglejszym kabalistą czasów najnowszych i stanowiło to kamień 
węgielny, na którym wspierała się budowa jego wielkości. 

Ktoś zaznajomiony choć trochę z rzeczami dotyczącymi wiary izraelskiego plebsu 
przypuści zapewne, że ludność szybowska była odłamem licznej a posępnej sekty chasy- 
dów 70 , która na czele wszystkich nauk duchownych i świeckich stawia Kabałę. 

Nie, mieszkańcy Szybowa nie uważali się za odszczepieńców, owszem, szczycili się 
tym, iż są prawowiernymi talmudystami i rabbanitami. Ale należeli oni do tych, licznych 
zresztą w najniższych warstwach społecznych, talmudystów, którzy do Tory i Talmudu 
przyłączyli Kabałę, uznali ją za księgę świętą i rozmiłowali się w niej z namiętnością usu¬ 
wającą w cień dwie księgi pierwsze. 

Zresztą przeleciał też nad ludnością szybowską i chasydyzm, zetknął się z nią z bliska 
i pozostawił śród niej liczne ślady. Znaczna część ludności tej była w istocie chasydzką, 
nie wiedząc o tym sama, a wieść niosła, że dziad Izaaka Todrosa, ów reb Nochim, który to 
staczał walki o idee z Herszem Ezofowiczem, był czas jakiś uczniem Beszta 71 , założyciela 
dziwnej tej sekty, widywał go często i jakkolwiek nie przyłączył się do niej całkiem, wniósł 
w gminę, której duchowym przewodnikiem był, wiele z zasadniczych jej pierwiastków. 

Głównymi pierwiastkami tymi są: nieograniczona cześć dla Kabały, bałwochwalcze 
niemal wielbienie cadyków i wstręt nabożny, głęboki, niezłomny ku edomitom (obcym 
narodom) i ich naukom. 

Pierwiastki te zwiększały się i rozrastały coraz za sprawą syna Nochimowego, Borucha, 
a wnuk jego, Izaak, ujął w dłonie dostojeństwo przez przodków dzierżone w czasie ich 
najszerszego rozkwitu. 

Religia więc szybowskich mieszkańców nie była mozaizmem 72 ani talmudyzmem, ani 
chasydyzmem, ale chaotycznym pomieszaniem wszystkiego tego, pomieszaniem, które 
panowało na przestrzeni wielu dziesiątków mil dokoła Szybowa, a najwyższy wyraz swój 
znajdowało w osobie szybowskiego rabina. 

Rabbi Izaak miał ciemne czoło, zorane całe głębokimi bruzdy, które powstały na nim 
wtedy, gdy myślą wytężoną przenikać on usiłował tajemnice nieba i ziemi za pomocą 


68 dawnych a niedawnych — tu: „a” w funkcji spójnika łącznego (równorzędnego znaczeniowo „i”). 

69 chacham (hebr.) — mędrzec. 

70 chasydzi — spolszczone hebr. chasidim, dosk: pobożni; nazwa zwolenników chasydyzmu, ruchu mistyczno- 
-religijnego, który powstał w Polsce w drugiej poi. XVIII w., a którego założycielem był rabi Israel Baal Szem 
Tow (1700-1760) z Podola; chasydyzm przeciwstawiał się rabinicznemu judaizmowi, kładąc nacisk na osobistą 
modlitwę; mistyczne zjednoczenie z Bogiem miały zapewnić ekstatyczne śpiewy i tańce. 

7l Beszt — skrót od imienia twórcy chasydyzmu, rabiego Israela Baal Szem Tow (tzn. dosł.: Mistrz Dobrego 
Imienia a. Mąż Dobrej Sławy). 

72 mozaizm — określenie judaizmu używane gł. w zach. chrześcijaństwie, nazwa utworzona od imienia Moj¬ 
żesza, pierwotnego prawodawcy judaizmu; niektórzy historycy (m.in. Feliks Koneczny) używali nazwy mozaizm 
na określenie pierwotnej wersji religii żydowskiej, opartej na Biblii {Torze) i różnej od judaizmu opartego na 
Talmudzie , ukształtowanego wg tej wykładni dopiero w pierwszych wiekach naszej ery i w opozycji do chrze¬ 
ścijaństwa. 
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odpowiedniego układania liter składających imiona Boga i aniołów. Miał on też w czar¬ 
nych jak węgle swych oczach błyski ponure lub zachwycone, lecz zawsze namiętne, które 
rozpaliły się przy rozpamiętywaniu niezmiernej grozy i nieporównanych rozkoszy nad¬ 
przyrodzonego świata. Plecy jego przygarbione były od pochylania się nad księgami, ręce 
drżące od nieustannych wzruszeń umysłu bojującego z widmami, ciało wyschłe i policzki 
głęboko wklęsłe od udręczeń ducha i umartwień ciała. 

Celibat, post i bezsenne noce wypisanymi były na ciemnej powierzchowności czło¬ 
wieka tego, zarówno jak mistyczna ekstaza, tajemna groza i przebaczenia nieznająca nie¬ 
nawiść dla wszystkiego, co żyło, wierzyło, pragnęło inaczej niż on. 

Za młodu żonatym był, a raczej ożeniono go wtedy jeszcze, gdy najmniejszy włosek 
dojrzałości męskiej nie ukazywał się na policzkach jego. Wkrótce rozwiódł się z żoną, 
która krzątaniem się swym mąciła mu nabożne skupienia lub uniesienia ducha; troje 
dzieci jego wzrastało w domu brata jego, a on sam, pustelnik w niskiej swej czarnej 
chatce, żył całym wyprężonym do ostatnich granic życiem fantazji, namiętnych modłów 
i przepaścistych mistycznych rozmyślań. 

Pod względem cielesnym żył on darami, które przysyłali mu żarliwi czciciele jego. 
Dary to zresztą powszednie były i drobne. Wielkich, kosztownych podarków rabbi Iza¬ 
ak nie przyjmował ani nawet zapłaty żadnej nie brał za udzielanie przybywającym doń 
wiernym rad, leków i przepowiedni. 

Ale codziennie przed wschodem słońca przez dziedziniec szkolny przesuwała się nie¬ 
śmiała postać jakaś i na ławce drewnianej stojącej u okna chaty stawiała bez szelestu 
żadnego gliniane naczynia napełnione jadłem i kromki chleba lub świątecznego ciasta. 

Rabbi w porze tej odmawiał zwykle poranne modlitwy, albowiem była to pora, w któ¬ 
rej barwę białą od bladobłękitnej rozróżnić już można, w której zatem prawowierny Izra¬ 
elita wszelki poranne szemy 73 i tefile odmawiać powinien. 

Potem otwierał okno i spod żółtych powiek długo źrenicą ognistą, pływającą po za¬ 
czerwienionych od trudu białkach ocznych, patrzał na różowe blaski jutrzenki. Tam, 
w stronie tej był Wschód daleki, Jeruzalem, niewidzialne już gruzy Salomonowej świą¬ 
tyni, Palestyna płacząca po synach swych i więdnące od smutku palmy Syjonu. 

Niekiedy ogień płonący w oczach rabina gasł w łzie, która spływając chłodziła spalone 
od pożarów wewnętrznych jego policzki... Chłodziły je też czasem wiatry mroźne i wil¬ 
gotne mgły, ale Izaak Todros przez mgły i tumany deszczowe lub śnieżne długo zawsze 
co ranek patrzał ku Wschodowi... 

Potem pochylał się i brał z ławy przygotowane dlań przez pobożną rękę pożywienie. 
Nie spożywał go nigdy całkiem, bo chleb i ciasto łamał w drobne okruchy i pełnymi 
garściami rzucał je ptakom, których gromady wielkie zlatywały wtedy z sąsiednich da¬ 
chów, z ulic, zewsząd, aby przezroczystą zasłoną ruchliwych skrzydeł przysłonić małe, 
otwarte okienko. Niektóre z nich porywały okruchy i odnosiły je do gniazd swych z ra¬ 
dosnym szczebiotem, inne nasyciwszy się wlatywały w okienko i obsiadały gromadnie 
czarne i przygarbione ramiona karmiciela swego. Pod niską strzechą chatki gnieżdżące 
się licznie jaskółki wychylały się też z gniazd i spuszczając ku niemu dzioby swe, patrzały 
nań śmiałymi oczami. Wtedy ciemna twarz rabina stawała się trochę mniej ciemną i cza¬ 
sem, rzadko kiedy przecież, uśmiech łagodny igrał po wargach jego zaciśniętych i gęstymi 
włosami obrosłych. 

Ptaki znały go dobrze i z bliska, nie tylko te, które zamieszkiwały miasteczko, ale i te 
także, których pełen był gęsty gaj brzozowy. 

Izaak Todros wychodził często do gaju i zagłębiał się niekiedy aż w sąsiadujące z nim 
ogromne puszcze sosnowe. Co czynił tam? Karmił ptaki, które spostrzegłszy go zlatywały 
się wnet ze stron wszystkich i towarzyszyły mu przez cały ciąg jego przechadzki; modlił 
się wielkim głosem nieraz, podskakując wysoko nad ziemię, podnosząc w górę trzęsące 
się ręce i odgłosami namiętnych krzyków swych wywołując chóry leśnych ech; szukał 
na koniec różnych traw i ziół dzikich, które zrywał ogromnymi więziami i do małej swej 
chaty z sobą unosił. Rośliny te posiadały lecznicze własności, których znajomość spadała 
w rodzinie Todrosów z ojca na syna. Byli oni wszyscy z rodzaju pierwotnych lekarzy tych, 


73 szema — wyznanie wiary zawarte w codziennych porannych i wieczornych modlitwach (por. hebr. Szema 
Izrael : Słuchaj, Izraelu). 
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których pełnymi były wieki średnie i którzy sztukę leczenia cierpień cielesnych otrzymy¬ 
wali nie od akademii żadnej, ale z rąk dzikiej natury, badanej fantastyczną i ciekawą wię¬ 
cej niż umiejętną myślą. Jeden zresztą z dalekich przodków Izaaka Todrosa słynnym byl 
niegdyś w Hiszpanii lekarzem, wtedy gdy w niedoli izraelskiego ludu zaszedł byl krótki 
przestanek jakiś i gdy wolno im było wraz z innymi narody czerpać wszechstronne życio¬ 
we pokarmy ze źródeł wszelkich. Przestanek to był krótki, po którym zniknęli ze świata 
sławni i istotnie uczeni izraelscy lekarze, ale ten z nich, który nosił imię Todrosa Hale- 
viego, przekazał wiadomości swe synom swoim i powędrowały one potem z pokolenia 
w pokolenie, przeinaczając się w różne sposoby, strojąc się w liczne fantastyczne szaty, 
układając się w dziwne, cudowne legendy, których bohaterami były skromne rośliny te 
ze skromnymi barwy a przejmującą wonią, po których deptały wzgardliwie stopy leśnych 
przechodniów. 

Izaak Todros wyszukiwał pilnie i skrzętnie zbierał drogocenne te przedmioty starej 
wiedzy i długich podań swych rodzinnych, unosiłje ze sobą i wróciwszy do niskiej lepianki 
swej rozkładał je cienkimi warstwami na brudnej podłodze ciasnej izby, aby rzadkie tu 
i ubogie promienie słońca, padając na nie, przenikały je na wskroś dobroczynną swą siłą. 

Zawsze też, a w letniej i jesiennej porze najczęściej, atmosfera małej izdebki rabi¬ 
na przejęta była cala silnymi i dusznymi woniami suszących się ziół i kwiatów dzikich. 
Blade barwy uwiędłych roślin smętnie jaśniały na otaczającym tle ścian szarych od py¬ 
łu, przez dziesiątki lat gromadzącego się w grube warstwy, i wśród śmiecia zalegającego 
kąty i przysypującego grubo podłogę wyglądały jak tęskne, z zielonych rajów porwane 
diamenty. 

Izdebka to zresztą była przypominająca surowe cele pustelników i anachoretów 74 . Nic 
w niej nie było prócz niskiego, twardego łoża, białego stołu umieszczonego przy jednym 
z okienek, paru stołków drewnianych i kilku mocnych desek wpojonych w ścianę i napeł¬ 
nionych księgami. Śród ksiąg tych znajdowało się dwanaście tomów ogromnej wielkości 
odwiecznym drukiem napełnionych i w zżółkły pargamin oprawnych. Był to Talmud. 
Powyżej leżały: Ozar-ha-kabod, dzieło skreślone przez jednego z przodków Izaaka, przez 
owego Todrosa Haleviego, który pierwszym talmudystą był w Kabałę wierzącym; Toldot 
Adam, epopeja opiewająca dzieje pierwszego człowieka i wygnańca; Sefer Jecira (Księ¬ 
ga Stworzenia), apokaliptyczny obraz powstania świata; Kaarat Kezef, w którym Ezobi 
przestrzega Izraelitów przed zgubnymi wpływy wszelkiej świeckiej nauki; Sziur Koma, 
plastyczny opis Boga oświecający czytelników o bzycznej Jego postaci, olbrzymich roz¬ 
miarach głowy, nóg, rąk i szczególniej brody Bożej, posiadającej, wedle twórcy dzieła 
tego, dziesięć tysięcy pięćset parasangów 75 długości. Ale na najwyższym miejscu złożo¬ 
na i częstym używaniem zniszczona najbardziej znajdowała się tam Księga Blasku, Zo- 
har, najobszerniejsza i najgłębsza zarazem rozprawa o Chochma-Nistarze (Kabale), którą 
w imieniu żyjącego przed wielu wiekami rabina Szymona ben Jochai wydał w wieku XIII 
Mojżesz z Leonu. 

Takim był księgozbiór Izaaka Todrosa, nad którym spędzał on bezsenne noce, czer¬ 
piąc zeń wielką uczoność i mądrość swoją, trawiąc nad nim wszystkie siły swego ciała. 
Z niego to ulatującą wonią upajał on ducha swego mistycznymi wzruszeniami i gorzkim, 
ostrym jadem bezbrzeżnych wstrętów dla wszystkiego, co obcym było lub niechętnym 
zawierającemu się w nim światu, pełnemu nadprzyrodzonych blasków i ciemności. Nad 
nim to przesiadywał on noce, nie tylko powszednie i zwykłe, ale nawet świąteczne. Tylko 
że w świąteczne noce nie bywał sam jeden, lecz przy nogach jego siadywał uczeń i ulu¬ 
bieniec jego, reb Mosze, mełamed, ażeby ucinać, gdy zajdzie tego potrzeba, czarny knot 
żółtej łojówki. Pobożnemu bowiem, który w noc świąteczną czyta święte księgi, objaśniać 
świecy nie wolno i trzeba, ażeby podówczas znajdowała się obok niego uważna zastępcza 
ręka. Czytywał więc cadyk w noce świąteczne Sziur Komę i Zohar, a siedzący obok niego 
mały człowieczek w grubej koszuli podnosił się od chwili do chwili z niskiego siedze¬ 
nia swego, ożywiał ciemniejący płomyk żółtej świecy i okrągłe oczy swe w twarz mistrza 
wpijał, czekając lada chwila, że kreślone, ustawiane i przestawiane ręką jego litery imion 


74 anachoreta — pustelnik. 

75 parasang a. parasanga — staroż. perska miara odległości, przyjęta także w staroż. Grecji, licząca 30 stadio¬ 
nów, tj. ok. 5,5 km; mila perska. 
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boskich, Notarikon i Gematria, ułożą słowo, które wielkich cudów dokonywać będzie 
i odkryje przed ludźmi wszystkie tajemnice nieba i ziemi. 

Mełamed zresztą, który także w wieku dojrzałym rozwiódł się z żoną swą, zaślubioną 
we wczesnej młodości, aby móc pędzić ascetyczne, przez Kabałę wychwalane życie, prze¬ 
pędzał w towarzystwie i na usługach wielkiego rabina cały czas wolny od nauczycielskich 
zajęć w chederze. 

I teraz także Izaak Todros, wracając wnet po zachodzie słońca do domu swego z wiel¬ 
ką więzią dzikich roślin w dłoniach, znalazł wiernego czciciela swego siedzącego w kącie 
ciemnej sionki. W skurczonej postawie siedząc, opierał on twarz na obu dłoniach i po¬ 
grążał się w rozmyślaniach głębokich. 

— Mosze! — ozwał się rabin szybko i cicho, przesuwając się przez sionkę. 

— Co rozkażesz, nassi? — pokornym głosem zapytał Mosze. 

— Idź, Mosze, zaraz do starego Saula i powiedz jemu, że rabin Izaak Todros jutro 
domostwo jego odwiedzi! 

Skurczona i szarzejąca w ciemnym kącie postać porwała się jak sprężyną z ziemi po¬ 
ruszona i bosymi stopami pomknęła szybko przez plac ku wysokiemu domostwu Saula. 
Tu wpadłszy na ganek i przebiegłszy długi korytarz, mełamed otworzył na wpół drzwi 
i wchylając głowę do obszernej izby, zawołał donośnym i tryumfalnym głosem: 

— Rebe Saul! Ciebie wielkie szczęście i wielki honor spotyka! Rabbi Izaak Todros, 
doskonały pobożny i pierwszy mędrzec świata, jutro dom twój nawiedzi! 

Z głębi obszernej bawialnej izby bogatego kupca suchy od starości, lecz silny głos 
odpowiedział: 

—Ja, Saul Ezofowicz, dzieci, wnuki i prawnuki moje czekać będziemy jutro nawiedzin 
rabbi Izaaka z wielką radością i z wielkim pragnieniem w sercu. Niech sto lat żyje! 

— Niech sto lat żyje! — powtórzyła wychylająca się przez drzwi twarz ciemna z okrą¬ 
głymi oczami i zniknęła. 

Drzwi zamknęły się. Stary Saul siedział na kanapie i czytał Zohar, którego jednak 
głębokich objawień pomimo największych wysileń objąć nie mógł umysł jego, do świec¬ 
kich interesów przywykły. Zbrużdżone czoło jego chmurnym nagle stało się i niepokój 
zamigotał mu w oczach. Zwrócił się ku najstarszemu z synów swych, Rafałowi, który przy 
stole pobliskim siedząc, spisywał w rachunkowej książce cyfry kosztów i zysków miesiąca, 
i zapytał: 

— Czego on tu przyjdzie? 

Rafał wzruszył ramionami w znak niewiadomości. 

— Czy on do nas przyczepkę jaką ma? — zapytał znowu starzec. 

Rafał podnosząc twarz znad rachunkowej książki odpowiedział: 

— Ma. 

Saul drgnął. 

— Nu! — zawołał. — A co to za przyczepka może być? Czy kto z naszej familii 
zgrzeszył? 

Rafał rzucił krótko: 

— Meir! 

Twarze ojca i syna stały się smutnymi i niespokojnymi. Izaak Todros nawiedzał zwy¬ 
czajnie członków gminy swej bardzo rzadko i wtedy tylko, gdy szło o ważne jakieś religijne 
sprawy lub przekroczenia. A i te jeszcze nawiedziny rzadkie spotykały najbogatszych tyl¬ 
ko, najdostojniejszych i najwpływowszych członków gminy. Biedny, szary lud oblegał 
sam lepiankę rabina i na każde skinienie jego przylatywał z niewysłowioną radością lub 
trwogą. 


* 


Rabin Izaak Todros ascetą był i mamoną gardził. Zaszczytów jednak wszelkich i oznak 
czci, którymi go otaczano, nie odrzucał i wtajemniczeni w głębsze myśli jego i uczucia 
wiedzieli o tym, iż lubił je nawet bardzo, a nawet dopominałby się o nie stanowczo, 
gdyby ktokolwiek pomyślał kiedy o odmówieniu mu ich lub umniejszeniu. Dlatego cały 
lud ubogi i wszyscy, którzy mu się szczególniej przypodobać pragnęli, dawali mu tytuł 
książęcy, mówiąc do niego nassi, dlatego też wszelkie przejście jego przez miasteczko, 
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będące zawsze dla ludności ewenementem o tyle ciekawym, o ile uroczystym, otaczane 
było pewnym, dość poważnym ceremoniałem. 

Parę godzin jeszcze brakowało do południa, gdy Saul Ezofowicz, stojąc u okna ba¬ 
wialnej izby, zaniepokojonym nieco wzrokiem i spod zjeżonych brwi spoglądał na orszak 
z wolna przez plac sunący. Spoglądali też nań członkowie rodziny jego, synowie, synowe, 
córka, zięć i najstarsze z wnuków, świątecznie przybrani, z uroczystymi twarzami, zebrani 
tu dla powitania w progach domu swego najwyższej dostojności gminy. 

Przez plac od szkolnego dziedzińca ku domostwu Ezofowiczów sunęła gromadka lu¬ 
dzi czarno ubranych. Pośrodku z postacią jak zwykle podaną naprzód, w wyszarzanym 
odzieniu swym i z grubą koszulą odkrywającą całkiem długą, żółtą szyję, szedł Izaak To- 
dros zwykłym swym, prędkim, cichym krokiem. Z dwóch stron jego postępowali dwaj 
urzędnicy kahału: mały i giętki rebe Jankiel, ze swą białą, piegami okrytą twarzą i ru¬ 
dą jak ogień brodą, i Dawid Kalman, jeden z dostojników miasteczka, morejne, bogaty 
handlarz bydłem, wysoki, wyprostowany, poważny, biały, z rękami w kieszeniach atłaso¬ 
wego chałatu, z uśmiechem słodkiej błogości na pulchnych wargach. Za trzema ludźmi 
tymi i po obu ich stronach cisnęło się jeszcze kilkanaście głów, mniej lub więcej nisko 
lub wysoko trzymających się, i twarzy, mniej lub więcej uśmiechniętych i kornych. Całe 
towarzystwo to wyprzedzał reb Mosze w sposób taki, że twarzą zwrócony był ku twarzy 
rabina, a plecami ku celowi wycieczki. Nie szedł więc, ale cofał się, przy czym podskaki¬ 
wał, w ręce klaskał, ku ziemi nisko się pochylał, o nierówności gruntu zaczepiał nagie swe 
stopy, potykał się, skakał znowu, twarz ku obłokom podnosił i wydawał urywane krzyki 
radości. W pewnej na koniec odległości postępowała za orszakiem grupa złożona z kil¬ 
kudziesięciu dzieci różnego wieku, które przypatrywały się orszakowi z zaciekawieniem 
nadzwyczajnym, a widząc taniec i skoki mełameda, poczęły go naśladować, skacząc tak¬ 
że, gestykulując, padając na ziemię, klaszcząc w ręce i napełniając powietrze wrzaskiem 
nieopisanym. 

Po chwili otwarły się z łoskotem drzwi bawialnej izby Ezofowiczów i wpadł przez nie 
mełamed, zaczerwieniony, zziajany, potem oblany i nadzwyczaj radością rozpromieniony. 
Cieszył się szczerze, rozgłośnie, namiętnie. Z czego? Biedny mełamed! 

— Rebe Saul! — zawołał ochrypłym od krzyczenia głosem. — Spotykaj wielkie 
szczęście i wielki honor, które do ciebie przychodzą! 

Z twarzy Saula odgadnąć można było, że tajemny niepokój walczył w nim z istotnie 
uczuwaną radością. Ale co się tyczy rodziny jego, której członkowie poprzyciskali się do 
ścian i sprzętów, ta cieszyła się już widocznie i bardzo, promieniała chlubą i uczuwaną 
błogością, z wyjątkiem Bera, niemego, leniwego, apatycznego, jak zwykle bywał, gdy 
nie szło mu o interesy handlowe i pieniężne. Stary Saul stanął przed samym progiem 
bawialnej swej izby, na ganku zaś rebe Jankiel i morejne Kalman ujęli rabina pod obie 
ręce, podnieśli prawie nad ziemię suchą jego postać i przeniósłszy ją przez korytarz i próg 
naprzeciw Saula postawili. Po czym ukłonili się nisko, opuścili dom i na ganku usiedli, 
oczekując chwili, w której wracającemu orszakowi towarzyszyć mieli. 

Saul tymczasem pochylił przed gościem swym siwą, poważną swą głowę. Naśladowały 
go wszystkie osoby otaczające dokoła ściany izby. 

— Pozdrawiający mędrca pozdrawia wspaniałość Przedwiecznego! — wymówił. 

— Pozdrawiający mędrca pozdrawia... — powtarzać zaczął za Saulem chór głosów 
męskich i żeńskich. Ale w tejże chwili Izaak Todros podniósł nieco w górę wskazujący 
palec, strzelił dokoła pałającą swą źrenicą i syknął: 

— Szaaa! 

W izbie zrobiła się cisza grobowa. 

Palec gościa zatoczył szerokie koło, wskazując tym cały szereg postaci stojących pod 
ścianami. 

— Wegl (precz) — zawołał podniesionym głosem. 

W izbie zaszeleściły suknie i szybkie stąpania, zamigotały zmartwione i przelęknione 
twarze; tłocząc się wcisnęli się wszyscy obecni w drzwi prowadzące do wnętrza mieszkania 
i zniknęli. 

W pustej zupełnie izbie pozostali tylko dwaj ludzie: srebrnowłosy, barczysty patriarcha 
i suchy, ognistooki mędrzec. 
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Kiedy mędrzec krótkim rozkazem i nakazującym gestem odpędzał od obliczności swej 
rodzinę jego, synów siwiejących, córki poważne i urodziwe dziewice, siwe brwi Saula 
drgnęły i zjeżyły się znowu na chwilę. Zawrzała znać w nim duma rodowa i ojcowska. 

— Rabbi! — rzekł przyciszonym nieco głosem i z mniej niskim niż wprzódy ukłonem. 
— Racz zająć pod dachem moim miejsce, które ci się najwygodniejszym wydaje. 

Nie udzielił gościowi książęcego tytułu. Nie nazwał go nassil 

Rabbi Izaak chmurnie nań spojrzał, przesunął się przez izbę i usiadł na kanapie z wy¬ 
soką, żółtą poręczą. 

Nie był w tej chwili przygarbionym. Owszem, usiadł prosto i sztywnie, ze wzrokiem 
wlepionym nieruchomo w twarz starca, który zajął miejsce naprzeciw. 

— Ja ich wypędził! — rzekł wskazując na drzwi, przez które wypłynęła z izby gro¬ 
madka rodzinna. — Na co ty ich tu zebrał? Ja chcę z tobą tylko pogadać! 

Saul milczał. 

— Ja tobie nowinę przynoszę — wyrzucił znowu rabin prędko i chmurnie. — Wnuk 
twój, Meir, nieczystą ma duszę. On kofriml (niedowiarek). 

Saul milczał jeszcze, tylko zmarszczone jego powieki drgały nerwowo nad spłowiałą 
od lat źrenicą. 

— On kofriml — głośniej powtórzył rabin. — On brzydkie słowa na religię naszą 
wymawia, mędrców nie szanuje, sabaty narusza i z odszczepieńcami przyjaźnie trzyma! 

— Rabbi! — zaczął Saul. 

— Ty słuchaj, kiedy ja mówię! — wpadł mu w mowę rabin. 

Zacisnęły się wargi starca, tak że zniknęły całkiem wśród mlecznego zarostu. 

— Ja przyszedł tobie powiedzieć — zaczął znowu Todros — że ty wnuka swego źle 
trzymasz, że to twoja wina jest, kiedy on taki. Czemu ty jego nie pozwalał mełamedowi 
ćwiczyć i bić, kiedy on do chederu chodził, Gemary uczyć się nie chciał, a z gadania 
mełameda śmiał się czasem i innych do śmiechu kusił? Czemu ty jego posyłał do edomity, 
co tam pomiędzy ogrodami mieszka, żeby on jego uczył czytania i pisania w języku gojów 
i innych jeszcze edomickich obrzydliwości? Czemu ty jego nie skarcił swoją ojcowską ręką 
wtedy, kiedy on sabat naruszył i przy twoim stole mełamedowi sprzeciwiał się? Czemu 
ty duszę jego grzeszną twoją miłością psujesz, do świętych nauk go nie skłaniasz i na 
wszystkie jego obrzydliwości patrzysz tak, jakbyś ślepym był? 

Zmęczył się rabbi długim mówieniem i sapiąc odpoczywał. 

Wtedy stary Saul przyciszonym i drżącym nieco głosem mówić zaczął: 

— Rabbi! Niech serce twoje rozgniewane na mnie nie będzie. Ja inaczej robić nie 
mógł, jak robił. Dziecko te to syn syna mego, najmłodszego spomiędzy wszystkich dzieci 
moich, którego mi Pan w starości już mojej dał i który bardzo prędko z oczów moich 
zniknął. Po śmierci ojca jego i matki jego ja te 76 dziecko do domu swego wziął i chciał, 
żeby ono nigdy nie przypomniało sobie, że jest sierotą. Ja wdowcem już wtedy byłem i sam 
jego na ręku swoim hodowałem. I hodowała go także stara prababka jego, która by duszę 
swoją przed Panem położyła, żeby tylko dla duszy jego szczęście kupić. On w koronie jej 
głowy pierwszym brylantem jest, a teraz usta jej nie otwierają się już z wielkiej starości dla 
nikogo, tylko dla niego. Oto, rabbi, wszystkie przyczyny są, dla których ja jemu pozwalał 
więcej jak 77 innym dzieciom moim i słabszą ręką jego trzymał, dla których bolała mnie 
bardzo dusza, kiedy mełamed w chederze łajał jego i bił, tak jak inne dzieci. Ja wtedy 
zgrzeszył, do chederu jak szalony wpadł, mełamedowi brzydkich słów nagadał i chłopca 
z sobą zabrał. Ja zgrzeszył, rabbi, bo mełamed jest mądry i święty człowiek, ale niechaj 
grzech ten zniknie z oczu twoich, rabbi, kiedy ty pomyślisz sobie o tym, że ja na te sińce, 
co na ciele swoim nosił syn syna mego, patrzeć nie mogłem i milczeć! Kiedy sińce te nosili 
na sobie dzieci syna mego, Rafała, i syna mego, Abrama, ja milczałem, bo ojcowie ich 
żyli, dziękować Bogu, i sami za dziećmi swymi patrzali; ale jak ja zobaczył ich na plecach 
i na ramionach sieroty — rabbi! — ja zapłakał, krzyknął wielkim głosem i zgrzeszył! 

— Nie jeden to grzech twój! — wyrzekł rabbi, który mowy Saula wysłuchał z nieru¬ 
chomą surowością i powagą sędziego. — A po co ty jego do edomity na naukę posyłał? 


76 te dziecko — popr. to dziecko. 

77 więcej jak innym — dziś popr.: więcej niż. 
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— Rabbi! — odparł Saul. — A jakże by on potem dał sobie rady na świecie, gdyby 
nie rozumiał mowy, którą wszyscy ludzie w tym kraju gadają, i nazwiska swego podpisać 
nie umiał na kontrakcie ani na wekslu żadnym? Synowie moi, rabbi, i starsze wnuki moje 
wielkie interesy prowadzą, i on prowadzić je będzie, jak tylko ożeni się... Całe dziedzictwo 
ojca jego do niego należy. On będzie bogaty i z wielkimi purycami trzeba jemu będzie 
rozmawiać. A jakże by on z nimi rozmawiał, żebym ja jego do edomity na naukę nie 
posyłał? 

— Niech przepadnie Edom z plugawą nauką swoją i niech nie przebaczy mu Pan! 
— mruknął rabin, po chwili zaś dodał: — A dlaczego ty syna syna swego uczonym nie 
zrobił, tylko na kupca go kierował? 

— Rabbi! — odparł Saul. — Familia Ezofowiczów jest familią kupiecką. My kupcy 
z ojca na syna i taki jest u nas obyczaj. 

Mówiąc to podniósł nieco głowę kornie dotąd pochyloną. Przy wspomnieniu o rodzie 
swym uczuł się dumnym i śmielszym. Ale nic dorównać nie może wzgardzie i szyderstwu, 
jakimi syknęły usta rabina, gdy wymówił on za Saulem: 

— Familia Ezofowiczów! 

— Familia Ezofowiczów — powtórzył głośniej — była zawsze ziarnkiem pieprzu na 
podniebieniu Izraela... 

Saul podniósł nagle głowę. 

— Rabbi! — zawołał. — W niej były brylanty, na które patrząc edomici sami w po¬ 
szanowaniu mieć zaczynali cały Izrael... 

Drgnęła i zakipiała pomiędzy dwoma ludźmi tymi stara nienawiść wzajemna Ezofo¬ 
wiczów i Todrosów. 

— W waszej familii — mówił rabin — jest jedna brzydka dusza, która chodzi od 
jednego do drugiego Ezofowicza i oczyścić się nie może. Bo tak napisane jest: Wszyst¬ 
kie dusze, które z sefirotów wypłynęły, jak krople wody wypływają z pochylonej butelki, 
odbywają ibur-gilgul, podróż po ciałach, z jednego do drugiego przechodząc, aż oczysz¬ 
czą się ze wszystkich grzechów i nazad do sefirotów powrócą. Kiedy człowiek pobożny 
i świątobliwy jest, dusza jego powraca do sefirotów, a kiedy ona tam powróci, to na 
jej miejsce inna dusza idzie na świat i ciało sobie bierze. I poty bieda, smutek, boleści 
i grzechy mieszkać na ziemi będą, póki wszystkie dusze od sefirotów oderwane ibur-gil- 
gid nie odbędą i przez ciało nie przejdą. A jak one mogą wszystkie przez ciała przejść, 
kiedy na ziemi będzie wiele obrzydliwych, nieczystych i nauki świętej nie szanujących? Ci 
obrzydliwi trzymają sobie ciągle ciała, z jednego do drugiego przechodząc, a tam wysoko 
inne dusze czekają, żeby oni ciała od siebie uwolnili i dla nich je zostawili. One muszą 
czekać, bo tyle ciał razem na świecie być nie może, ile jest dusz między sefirotami. I sam 
Mesjasz czeka, bo on wprzódy na świat nie przyjdzie, nim ostatnia dusza w ciało nie 
wejdzie i ibur-gilgul nie zacznie. Obrzydliwi zajmując ciągle ciała jedno po drugim, nie 
dopuszczając do nich dusz oczekujących, odsuwają w daleką przyszłość Jobel-ha-Gadol, 
Dzień Mesjaszowy, wielkie święto radości! W waszej familii jest taka obrzydliwa dusza. 
Ona wstąpiła naprzód w ciało Michała Seniora, potem była w ciele Hersza, a teraz ona 
we wnuku twoim, Meirze, siedzi! Ja duszę tę, pyszną i buntowniczą, poznałem w oczach 
i na twarzy wnuka twego i dlatego moje serce odwróciło się od niego! 

W czasie gdy Todros wykładał siedzącemu naprzeciw starcowi doktrynę wędrówki 
dusz i jej następstw, w starcu tym zaszła uderzająca zmiana. Wprzódy był on już ośmielił 
się znacznie, a nawet podnosił głowę z niejaką dumą i godnością. Teraz pochylił się znowu 
nisko, smutek i trwoga zagrały wśród zmarszczek twarzy jego. 

— Rabbi! — ozwał się z pokorą. — Błogosławionym bądź za to, że odkrywasz przed 
oczami moimi świętą mądrość twoją! Słowa twoje są prawdziwe, a oczy twoje umieją 
poznawać dusze, co w ciałach ludzkich mieszkają. Ja tobie, rabbi, taką rzecz opowiem. 
Kiedy maleńkiego Meira przywiózł do mnie syn mój, Rafał, ja wziął dziecko z rąk jego 
i bardzo je całował, bo mnie wydało się, że on do Beniamina mego a swego ojca bardzo 
podobny; ale stara prababka jego odebrała go ode mnie, postawiła go przed sobą na zie¬ 
mi i bardzo jemu przypatrywać się zaczęła, a potem wielkim głosem krzyknęła: „On nie 
do Beniamina, ale do mego Hersza podobny!”. Łzy ciekły z jej starych oczów, usta jej 
powtarzały: „Hersz, Hersz, mój Hersz!”, a dziecko ona do piersi swej przyciskała i powie¬ 
działa: „To moje kleiniskind najulubieńsze! To oko w mojej głowie i brylant w tej koronie, 
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co mi ją wnuki i prawnuki moje robią, bo on do Hersza mego podobny!”. I ona za nim 
przepada, i teraz jego jednego tylko zna, i do siebie woła, bo on do męża jej, Hersza, 
bardzo podobny! 

— Dusza Michała weszła w ciało Hersza, a z ciała Hersza przeszła do wnuka twego, 
Meira — powtórzył rabin i dodał: — Pyszna to, buntownicza dusza! Nie ma w niej pokory 
i spokoju! 

Złagodzonym zdawał się być Todros pokorą Saula i uznaniem, jakie okazał on słowom 

j e g°- 

— Dlaczego ty go nie żenisz, kiedy jemu duże już włosy wyrosły na brodzie i twarzy? 
— zapytał. 

— Rabbi! Ja go chciał żenić z córką pobożnego Jankla, ale dziecko u nóg moich leżało 
i prosiło, żebym ja jego nie przymuszał... 

— Dlaczego ty stopy swojej nie postawił wtedy na plecach jego i nie zrobił tak, żeby 
on był tobie posłuszny? 

Saul spuścił powieki i milczał. Czuł się winnym. Miłość dla wnuka-sieroty wprowa¬ 
dzała go wciąż na drogi grzechu. 

Todros mówić znowu zaczął: 

— Ożeń ty go jak najprędzej, bo napisane jest, że kiedy u młodego człowieka włosy 
rosną na brodzie i twarzy, a on żony jeszcze nie ma, to dusza jego w nieczystość wpadnie... 
Dusza wnuka twego wpadła już w nieczystość... ja wczoraj widziałem go sam na sam 
z dziewczyną... 

Saul niespokojnie podniósł na mówiącego oczy. 

— Ja jego widziałem — ciągnął rabin — jak on na łące z karaimką rozmawiał... 

— Z karaimką! — powtórzył Saul głosem zdumienia i przerażenia pełnym. 

— On na brzegu sadzawki stał i z jej ręki brał jakieś kwiaty, a na ich twarzach ja 
czytał, że dusze ich obejmował nieczysty ogień... 

— Z karaimką! — powtórzył raz jeszcze Saul, jakby uszom swoim wierzyć nie chciał. 

— Z kacerką! — wyrzekł rabin. 

— Z żebraczką! — wymówił Saul i energicznie podniósł głowę. 

— Rabbi! — zaczął — już ja teraz będę z nim inaczej! Ja nie chcę, żeby na starość 
wstyd mi oczy wyjadał, dlatego że wnuk mój z żebraczkami nieczyste przyjaźnie trzyma. 
Ja jego ożenię! 

— Ty go skarć! — zawołał rabin. — Ja dlatego tu przyszedł, żeby tobie powiedzieć, 
abyś ty nogę swoją na plecach jego postawił i pychę jego zgiął w lęk. Ty go nie żałuj! bo 
pobłażanie twoje dla niego będzie wielkim grzechem, którego nie przebaczy tobie Pan. 
Jeżeli ty sam jego nie skarcisz, ja oprę rękę moją na jego głowie, a wtedy będzie wam 
wszystkim wielki wstyd, a jemu takie nieszczęście, że on w proch rozsypie się jak nędzny 
robak! 

Na słowa te wymówione groźnym głosem Saul drgnął. Przerozmaite uczucia wałczyły 
wciąż w piersi starca tego: tajemny wstręt do Todrosa i głęboka cześć dla uczoności jego, 
duma i obawa, rozgniewanie srogie względem wnuka i miłość dla niego. Groźba rabina 
dotknęła ostatniej struny tej. 

— Rabbi! — zawołał. — Przebacz ty mu! To jeszcze dziecko! Jak on ożeni się i interesy 
prowadzić zacznie, on zrobi się inny! Jak on urodził się, ojciec jego napisał do mnie: „Tatę! 
Jakie imię ty chcesz, aby wnuk twój nosił?”. A ja odpisałem: „Niech imię jego będzie Meir, 
czyli światłość, aby on przede mną i przed Izraelem całym wielką światłością świecił!”... 

Nie mógł mówić dłużej, bo dwie łzy zapłynęły mu źrenicę i staczając się po obwisłych, 
pomarszczonych policzkach głos mu zatamowały. 

Rabin wstał z kanapy, podniósł wskazujący palec w górę i wymówił: 

— Ty tylko pamiętaj o rozkazaniach moich! Ja tobie każę, abyś ty stopę swoją na 
plecach jego postawił, a ty rozkazania mego słuchaj, bo napisane jest, że „uczeni są fun¬ 
damentem świata”! 

Rzekłszy to, posunął się ku drzwiom, u których oczekujący nań rebe Jankiel i Kalman 
morejne pochwycili go znowu pod oba ramiona, przenieśli przez korytarz i progi i u stóp 
ganku na ziemi postawili. 

I znowu sunęła przez plac w stronę szkolnego podwórza kierując się czarna gromada 
ludzi, znowu mełamed cofając się przed rabinem skakał, tańczył, w ręce klaskał i krzy- 
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czał, i znowu gromada dzieci, postępując za orszakiem w pewnym oddaleniu, naśladowała 
nauczyciela swego, jak on skacząc, krzycząc, w ręce klaszcząc, niekiedy też padając i roz¬ 
dzierając powietrze płaczliwymi wrzaski. 

A w bawialnej izbie Ezofowiczów stary Saul siedział z twarzą ukrytą w dłoniach, 
gdy w drzwiach przeciwległych stanęła stara Frejda. Promienie słoneczne wpadające przez 
okno rozpaliły tęczowe blaski w złocie i brylantach, którymi była okrytą, a ona tocząc 
dokoła izby przymrużoną swą złotawą źrenicą wymówiła zwykłym swym szeptem głosu 
pozbawionym: 

— Wo ist Meir ? 


V 

Meir nieobecnym był w domu w czasie odwiedzin rabina. Wcześnie bardzo dom opu¬ 
ściwszy, skierował się on ku najbardziej oddalonym od środkowego placu uliczkom mia¬ 
steczka. Tu znalazł się śród domostw malutkich, nadzwyczaj ubogich, z których żadne nie 
miało więcej jak po dwa drobne okienka, przed których progami stały szerokie, cuchnące 
kałuże, które owiewało dokoła duszące, ciężkie powietrze. Z czarnych kominów domków 
tych wydobywały się cienkie bardzo nici dymu, zdradzające szczupłością swą szczupłość 
gotowanej tam strawy; przegniłe i upadające płoty otaczały malutkie podwórka zasypane 
śmieciem; tu i ówdzie widniały zza nich wąskie zagonki ziemi, porosłe z rzadka mizer¬ 
nym warzywem. Przed niskimi drzwiami kobiety chude, z ciemnymi, zbolałymi twarza¬ 
mi, w szafirowych kaftanach i zrudziałych perukach, prały w baliach szarą, grubą bieliznę; 
zgarbione i zgrzybiałe niewiasty, siedząc na wąskich ławkach, robiły pończochy z błękit¬ 
nej lub czarnej wełny; dziewczęta młode, ale opalone, w brudnej odzieży i z roztarganymi 
włosami, doiły chude kozy. 

Była to dzielnica miasteczka zamieszkiwana przez najniższą warstwę ludności szybow- 
skiej, przybytek ubóstwa, nędzy nawet, brudu i chorób. 

Przy środkowym placu stojące domostwa Ezofowiczów, Kalmanów, Witebskich i Ka- 
mionkerów pałacami rozkoszy wydawać się mogły wobec siedlisk tych ludzkich, których 
sam zewnętrzny widok przywodził na myśl wyobrażenie ziemskiego czyśćca. 

Nie dziw. Tam, przy placu, mieszkali kupcy i uczeni, arystokracja zatem wszelkiej 
izraelskiej gminy, tu gnieździła się rzemieślnicza i wyrobnicza ludność, gmin zarabiają¬ 
cy na życie pracą rąk, nie głowy, a spośród którego nikt prawie wywieść się nie mógł 
z żadnej starożytnej rodziny ani pochlubić się posiadaniem w swym rodzie — bogacza 
lub uczonego. 

Jakkolwiek wczesny to był jeszcze poranek, wszędzie tu już rozpoczętą była praca co¬ 
dzienna. Zza mętnych szybek drobnych okienek widać było podnoszące się wciąż i opada¬ 
jące, rękawami koszul okryte ramiona krawców i szewców. Za cienkimi ścianami dzwo¬ 
niły narzędzia blacharzy i stukały młoty kowalów 78 , z chaty fabrykanta świec łojowych 
wydobywały się nieznośne, tłuszczem przejęte wyziewy. Niektórzy z mieszkańców, korzy¬ 
stając z kilku promieni wschodzącego słońca, które zaglądały na ich uliczkę, pootwierali 
okienka swe, a przechodzień mógł ujrzeć przez nie izby malutkie, z czarnymi ściana¬ 
mi, natłoczone ludnością, która ruszając się na podobieństwo mrówek, dotykała niemal 
głowami czarnych belek sufitów. Wychodził też przez okienka te gwar złożony z mo¬ 
dlących się głosów męskich, z wrzaskliwych kłótni kobiecych i wrzaskliwszych jeszcze 
dziecinnych płaczów. Wszakże malutkie tylko dzieci rozdzierały krzykami swymi duszne 
powietrze czarnych i natłoczonych izdebek, starsze zaś wielką gromadą wyległy na ulicę, 
odbywały śród niej krzykliwe gonitwy lub z zatopionymi w gęstych kędziorach rękami 
tarzały się po piaszczystym jej gruncie. Podrastający chłopcy, nie w krótkich spencerkach 
już pozbawionych rękawów, jak dzieci młodsze, ale w szarej, długiej odzieży, stali przed 
progami chatek, o ściany ich wsparci, bladzi, mizerni, osowiali, z pootwieranymi szeroko 
ustami, jakby dochodzące ku nim rzadkie promienie słoneczne i powiewy świeże wciągać 
pragnęli do wyziębłych i chorych swych piersi. 

Ku jednemu z wyrostków takich u ścian domów stojących zbliżył się Meir. 

— Nu! Lejbele — rzekł. — Ja przyszedł, żeby ciebie zobaczyć! Czy ty zawsze taki 
chory jesteś i tak jak sowa na świat oczy wytrzeszczasz? 

78 kowalów — dziś popr. forma D.lm: kowali. 
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Widać było, że Lejbele był chory i wzrokiem osowiałym na świat patrzał, bo z rękami 
wsuniętymi w rękawy ubogiej odzieży do piersi przyciśnionymi 79 drżał on z zimna, choć 
ranek był ciepły, a na przemówienie Meira nie odpowiedział ani słowa, tylko usta sze¬ 
rzej roztworzył i oczy swe o wielkich, czarnych, martwych źrenicach bezmyślnie w twarz 
mówiącego wlepił. 

Meir położył dłoń na jego głowie. 

— Czy byłeś wczoraj w chederze? — zapytał. 

Chłopiec bardziej jeszcze trząść się zaczął, ale ochrypłym głosem odpowiedział: 

— Aha! 

Oznaczało to twierdzenie. 

— I znowu cię tam bili? 

Łzy napełniły martwe oczy dziecka, wciąż ku twarzy wysokiego młodzieńca wznie¬ 
sione. 

— Bili! — wymówił. 

Pierś jego załkała pod cisnącymi ją i w rękaw schowanymi rękami. 

— A śniadanie ty jadłeś? 

Dziecko przecząco wstrząsnęło głową. 

Meir zdjął z pobliskiego ubogiego stragana wielką chałę (bułkę), za którą rzucił stra¬ 
ganiarce miedziany pieniądz, i dał ją dziecku. Lejbele pochwycił chałę w obie dłonie 
i chciwie pożerać zaczął, lecz w tejże chwili wyskoczył z chatki wysoki, chudy, giętki 
człowiek, z gęstym, czarnym zarostem, z bladą, stroskaną twarzą, i rzucił się ku Meirowi. 
Pochwycił naprzód rękę jego i do ust ją podniósł, a potem wyrzuty czynić mu zaczął. 

— Morejne! — zawołał — na co ty jemu chałę dałeś? Ty odwrócić od niego powi¬ 
nieneś twarz swoją! To takie głupie, paskudne dziecko! uczyć się nie chce i mnie wstyd 
robi! Mełamed, niech sto lat żyje, męczy się bardzo, żeby jemu głowę oświecić, ale to 
taka głowa, co nic nie rozumie! Mełamed jego bije i ja jego biję, żeby nauka do głowy 
jemu lazła, a co to jemu pomaga? Nic nie pomaga! On alejdyk gejer (próżniak) jest, osioł, 
paskudztwo! 

Meir patrzał na chłopca pożerającego wciąż bułkę. 

— Szmulu! — rzekł. — On nie jest próżniak ani osioł, ale on chory! 

Szmul wzgardliwie rzucił ręką. 

— Jaki on chory? — krzyknął. — On chorować zaczął wtedy, jak jego do nauki 
popędzili! Wprzód był on zdrów, wesoły i rozumny! Ach! Jakie to było piękne i rozumne 
dziecko! Czyja mógł spodziewać się takiego nieszczęścia, co z nim teraz zrobiło się! 

Meir wciąż gładził dłonią roztargane włosy bladego dziecka z idiotycznym wzrokiem. 

Wysoki, cienki Szmul pochylił się znowu i pocałował go w rękę. 

— Morejne! — rzekł. — Ty bardzo dobry jesteś, kiedy litujesz się nad tym głupim 
dzieckiem! 

— Na co ty mię, Szmulu, morejne nazywasz? — zaczął Meir. 

Przerwał mu Szmul pośpiesznie: 

— Ojcowie ojców twoich byli morejnami, zejde twój i stryjowie twoi morejnami są 
i ty, Meir, prędko morejnem będziesz! 

Meir ze szczególnym jakimś uśmiechem głową wstrząsnął. 

— Ja, Szmulu, nigdy morejnem nie będę! — rzekł. — Mnie tego honoru nie zrobią 
i ja... jego nie chcę! 

Zastanowił się Szmul i pomyślał. Potem nachylił się do ucha młodzieńca i cicho szep¬ 
nął: 

— Ja słyszał! Ty, Meir, z wielkim rabinem naszym i kahalnymi zgody nie trzymasz! 

Meir spojrzał dokoła, jakby całą tę nędzę, której obrazy go otaczały, wzrokiem objąć 

pragnął. 

— Jacy wy biedni! — wymówił, nie dając Szmulowi bezpośredniej odpowiedzi. 

Słowa te dotknęły znać bardzo drażliwej struny serca i życia Szmula, bo aż zatrzęsły 

mu się ręce i zaiskrzyły oczy. 

— Aj! Jacy my biedni! — zajęczał. — Ale najbiedniejszy z wszystkich, co na tej 
uliczce mieszkają, jest chajet (krawiec) Szmul! Starą, ślepą matkę i żonę, i ośmioro dzieci 


79 przyciśniony (daw.) — dziś: przyciśnięty. 
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utrzymać trzeba. A z czego ja ich utrzymywać będę? U mnie majątku żadnego nie ma 
prócz dwóch tych rąk, które dzień i noc szyją, jeżeli tylko jest co szyć... 

Mówiąc to wyciągał i pokazywał Meirowi dwie ręce swoje, istne ręce nędzarza; ciem¬ 
ne, brudne, chude, igłą wskroś nakłute, bliznami od nożyc pokryte, a drżące teraz od 
żalu... 

— Morejne! — mówił coraz ciszej i coraz bliżej pochylając się nad uchem słuchacza 
swego. — Nam ciężko żyć, bardzo ciężko... wszystko u nas drogo kosztuje, a co nam płacić 
trzeba, gwałt! Urzędnicy cesarscy podatki od nas biorą, od koszernego mięsa pudełkowe 
my płacim i od świec tych, co je w szabasy palim, płacim, i bractwu pogrzebowemu 
płacim, i na urzędników kahalnych płacim, i na co my nie płacim? Aj waj! Z tych domków 
naszych biednych rzeki pieniędzy płyną... A skąd my je bierzem? Z potu naszego my 
bierzem je, z krwi naszej i z wnętrzności naszych dzieci, co z głodu wysychają! Ty mnie 
pytałeś się niedawno, morejne, dlaczego u mnie w chacie tak brudno i tyle śmiecia. A jak 
w niej nie ma być brudno, kiedy nas jedenaścioro w jednej małej izbie mieszka, a w sionce 
stoją dwie kozy, co nas mlekiem swoim żywią? Ty mię pytałeś się, morejne, dlaczego moja 
żona taka chuda i stara, choć lat jej jeszcze niewiele, i dlaczego moje dzieci tak ciągle 
chorują. Morejne! Koszerne mięso u nas bardzo drogie i my jego nigdy nie jemy... chleb 
jemy z cebulą i kozie mleko pijem... Na szabas wtedy tylko u nas ryba była, kiedy ty, 
morejne, zaszedł do nas i srebrny pieniądz nam dał! My biedni... bardzo biedni na całej 
tej uliczce, ale najbiedniejszy ze wszystkich jest chajet Szmul ze swoją matką ślepą, ze 
swoją żoną bardzo chudą i ze swymi ośmioma dziećmi... 

Żałośnie wstrząsnął głowę chajet Szmul i patrzał w twarz Meira swymi czarnymi ocza¬ 
mi, w których malowało się osłupiałe jakby nad własną nędzą zdziwienie. Meir z dłonią 
złożoną wciąż na głowie bladego dziecka dogryzającego ogromnej bułki słuchał z uwagą 
mowy nędzarza. Usta jego ułożyły się w zarys litości, ale ściągnięte brwi i spuszczone 
powieki nadawały twarzy jego wyraz gniewnej zadumy. 

— Szmulu — rzekł z cicha — a dlaczego ty tak często roboty nie masz? 

Szmul zmieszał się widocznie i podniósłszy rękę ku głowie, przekrzywił jarmułę przy¬ 
krywającą czarne, splątane jego włosy. 

— Ja tobie powiem — ciągnął z cicha Meir — tobie roboty nie dają dlatego, że ty od 
tych materii, z których suknie każą ci szyć, duże kawałki odkrajasz i sobie ich bierzesz. 

Szmul obu już rękami chwycił za jarmułkę. 

— Oj! Biedna moja głowa! — jęknął. — Morejne! Co ty na mnie powiedziałeś! Usta 
twoje bardzo brzydką rzecz na mnie powiedziały! 

— Rafał, stryj mój, Ber i żony ich przestali tobie dawać robotę, bo ty im materii dużo 
odcinał i sobie brał — ze smutkiem bardziej niż z surowością rzekł Meir. 

Szmul podskoczył, schylił się ku ziemi, potem znów podskoczył i zawołał: 

— Nu, prawda! Morejne! Ja otworzę serce moje przed tobą! Ja kawałki materii odcinał 
i sobie brał... A dlaczego ja to robił? Bo moje dzieci były gołe! Ja je nimi okrywał! I jak 
moja ślepa matka chora leżała, ja je sprzedał i mięsa kawałek dla niej kupił... Morejne! 
Niech twoje oko ze złością na mnie nie patrzy! Żebym ja był taki bogaty jak reb Jankiel 
i morejne Kałman, żebym ja tyle pieniędzy miał, ile oni ich biorą dla siebie z pracy naszych 
rąk i z potu naszego czoła, ja bym nie kradł. 

— A na co reb Jankiel i morejne Kałman biorą dla siebie wasze pieniądze? — z za¬ 
myśleniem zaczął Meir i chciał dalej mówić, ale Szmul wyprostował się i przerwał mu 
nagle: 

— Nu, oni mają prawo! Oni są nad nami starsi! Co oni zrobią, to święte! Kto ich 
słucha, ten jakby samego Pana Boga słuchał! 

Smutnie jakoś uśmiechnął się Meir i sięgnął ręką do kieszeni. Szmul ścigał ruch ten 
jego wzrokiem, który roziskrzył się nagle. Błyszczała w nim chciwość. 

Meir położył na otwartym oknie nędznej chatki parę srebrnych monet; Szmul rzucił 
się ku niemu i rękę jego całował. 

— Ty dobry jesteś, morejne! Ty zawsze wszystkim biednym ludziom pomagasz! Ty 
i nad moim głupim dzieckiem litość masz! 

Ochłonąwszy nieco z uniesienia wdzięczności, wyprostował się i począł Meirowi na 
ucho szeptać: 
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— Morejne! Ty dobry jesteś i wielkiego bogacza wnuk, a ja biedny, głupi chajet! Ale 
ty jesteś jak miód na moich ustach i ja przed tobą. całe serce moje otworzyć muszę. Ty źle 
robisz, że z wielkim rabinem naszym i kahalnymi zgody nie trzymasz! Nasz rabin, to taki 
wielki rabin, że drugiego takiego na całym świecie nie ma! Jemu Pan Bóg wielkie rzeczy 
objawił, on samą Kabałę Maszjat ? 0 rozumie. Za nim wszystkie ptaki latają, jak on na nich 
zawoła, i wszystkie choroby on umie leczyć, i wszystkie serca ludzkie przed nim otwierają 
się! Każde tchnienie ust jego święte jest, a jak on modli się, to dusza jego z samym Panem 
Bogiem całuje się! A ty, morejne, odwrócił od siebie serce jego. 

Z powagą wielką mówił to nędzarz Szmul i pokłuty igłą, ciemny swój palec w górę 
wznosił uroczystym gestem. 

— A kahalni — ciągnął dalej — to bardzo pobożni ludzie są i wielcy bogacze. Ich 
także szanować trzeba i słuchać i choćby oni co złego robili, oczy zamykać. Oni mogą 
ciebie przed Panem Bogiem oskarżyć i przed ludźmi. Pan Bóg rozgniewa się, jak ich 
skargę posłyszy, i karę na ciebie spuści, a ludzie powiedzą, że ty bardzo zuchwały jesteś, 
i odwrócą od ciebie twarze swoje. 

Trudno by odgadnąć, jakie wrażenie wywierały na Meirze pokorne i zarazem poważne 
przestrogi Szmula. Trzymał on wciąż dłoń swą na głowie małego Lejbele i wpatrywał się 
w twarz jego o pięknych rysach i ogromnych, czarnych źrenicach, tak jakby w dziecku tym 
bladym, chorowitym, zidiotyzowanym i drżącym widział upostaciowanie całej tej licznej 
części izraelskiego ludu, która przegryzana nędzą i chorobami wierzyła jednak i wielbiła 
ślepo, kornie, lękliwie i niezmordowanie. 

Skinął potem głową z wolna, przyjaźnie i odszedł. Szmul biegi za nim kilkanaście 
kroków jeszcze. 

— Morejne! — jęczał. — Nie gniewaj się ty na mnie, że ja przed tobą serce moje 
otworzyłem! Bądź kługerl (mądrym) Niech na ciebie uczeni i bogacze skarg do Pana Boga 
nie wznoszą! Bo lepiej takiemu człowiekowi, co pod ziemią leży, niż takiemu, na którego 
głowie oprą oni swoje rozgniewane ręce! 

Wrócił potem i do lepianki swej wszedł, i nie zauważył, że Lejbele nie stał już przy 
ścianie domu. Gdy tylko Meir odszedł, blade dziecko od ściany odeszło i za nim poszło. 
Z rękami wsuniętymi wciąż w rękawy nędznej odzieży, z otwartymi usty 81 dziecię nę¬ 
dzarza Szmula postępowało krok w krok za idącym w zamyśleniu, pięknym, wysokim 
młodzieńcem przez całą długość ulicy. U końca jej dopiero zatrzymało się, jakby lękając 
się iść dalej, i gardłowym, ochrypłym głosem wymówiło: 

— Morejne! 

Meir obejrzał się. Przyjazny uśmiech oświecił mu twarz, gdy zobaczył dziecko, które 
aż tu za nim przyszło. 

Czarne, martwe źrenice dziecka podnosiły się ku jego twarzy, z szarego rękawa wy¬ 
sunęła się ku niemu ręka mała i chuda. 

— Chały! — wymówił Lejbele. 

Meir obejrzał się za straganem. Stało tam wzdłuż uliczki pełno ubożuchnych stragani¬ 
ków, przy których kobiety osłaniające łachmanami wychudłe swe ciała sprzedawały bułki 
twarde jak kamienie, drobne główki cebuli, czarne i wstrętliwe wyroby jakieś z miodu 
i maku. 

Z białej dłoni Meira do chudych i czarnych rąk dziecięcych przeszła znowu wielka, 
wyplatana chała. Lejbele pochwycił ją, podniósł do ust obu rękami i odwróciwszy się, 
wracał do domu środkiem ulicy, idąc powoli, prosto i poważnie. 

Po chwili Meir znalazł się na środkowym placu miasteczka. Zdawać się mu mogło, 
że z otchłani wyszedł na światło dzienne. Słoneczny blask zalewał okrągłą przestrzeń, 
wysuszał znajdujące się tu i ówdzie kałuże błota i rozpalał złote iskry w oknach domów 
otaczających rynek. Na dziedzińcu pobożnego reb Jankla wznoszono budynek jakiś no¬ 
wy i obszerny; rudy gospodarz nadzorował sam robotników, lubując się widocznie tym 
pomnażaniem się dobra swego; stuk siekier i zgrzytanie pił napełniały życiem otoczenie 
niskiego domu, przed sklepioną sienią którego stało parę powozów przejezdnych gości. 
Dalej nieco, na ganku domu swego, stał lśniący od atłasów morejne Kałman; jedną ręką 

80 Kabała Maszjat (właśc. Kabała maassit) — najwyższa część Kabały , ucząca za pomocą kombinowania liter 
i wyrazów cuda czynić i tajemnice odgadywać. Kabała Maszjat. [przypis autorski] 

81 z otwartymi usty — dziś popr. forma N.lm: (...) ustami. 
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podnosił do uśmiechnionych 82 warg cygaro, a drugą głaskał złociste włosy dwuletniego 
dziecka, które siedząc na ławie gankowej, trzymało w ręku ogromny kawał chleba obficie 
posmarowanego miodem i obmazywało nim sobie pulchną, śmiejącą się do wspaniałego 
ojca twarzyczkę. 

Na dziedzińcu Ezofowiczów słonecznie też było, gwarnie i wesoło. Pośrodku dwaj 
barczyści tracze piłowali drzewo przygotowane na zimę, śród miękkich odpadków drzew¬ 
nych bawiło się kilkoro dzieci czysto odzianych i stroiło sobie głowy wieńcami z piło- 
win; u studni dziewka służąca, hoża i wesoła, czerpała wodę, głośno przemawiając się 
z traczami; przez otwarte okna domostwa widać było poważne głowy Rafała i Abrama, 
którzy z wielkim zajęciem rozprawiali o interesach, Sarę stojącą przy szeroko rozpalonym 
ognisku kuchennym i ładną Liję, która przed małym lusterkiem zaplatała swe ogromne 
warkocze. 

Gdy Meir wchodził w bramę, tracze przerwali robotę swą, uśmiechnęli się ku niemu 
i przyjaźnie skinęli głowami. Pochodzili oni z tej samej uliczki, ubogiej, brudnej, którą 
opuścił on przed chwilą, lecz znali go widać dobrze. 

— Szolem alejcheml (pokój tobie) — zawołali. 

— Alejchem szoleml — wesoło odpowiedział im Meir. 

— Nie pomożesz nam dziś w robocie naszej? — zapytał żartobliwie jeden z robotni¬ 
ków. 

— Czemu nie? — odpowiedział Meir i zbliżył się do pracujących. 

Widać było, że praca fizyczna ulubionym była i częstym zajęciem Meira i że robotnicy 
dziada jego przyzwyczajeni byli do tego, iż dzieli on ją z nimi. Jeden z nich ustępował już 
mu miejsca swego przy kłodzie drzewa, kiedy przez otwarte okno wychyliła się Lijka 
i kończąc zaplatanie czarnego warkocza, zawołała: 

— Meir! Meir! Gdzie ty tak długo był? Zejde dawno już wołał ciebie! 

Kwadrans zaledwie minął od wizyty rabina, Saul pochylał jeszcze głowę na dłonie 
w gniewnej i smutnej na poły zadumie, a o kilka kroków od niego stara Frejda siedziała 
u okna otwartego na plac, oblana cała złotem słońca i migotliwymi iskrami diamentów. 

Ciekawym wielce był proces duchowy, który odbywał się w starej, lecz krzepkiej jesz¬ 
cze piersi Saula. W głębi duszy nie lubił on Izaaka Todrosa. Nie rozumiejąc dobrze głęb¬ 
szego znaczenia działań i stanowiska przodka swego, Michała, ani ojca, Hersza, wiedział 
przecież o tym, że posiadali oni szerokie wpływy pomiędzy „swymi” i ogólny szacunek 
możnych, choć „cudzych” ludzi, dumny więc był obu rodowymi wspomnieniami tymi, 
a niewyraźna też świadomość o krzywdach, które wyrządzili tym gwiazdom rodu jego 
przodkowie Izaaka Todrosa, budziła w nim dla tego ostatniego głuchą i nieokreśloną do¬ 
brze niechęć. Obok tego, bogaty sam i bogactwem swym chlubiący się wielce, uczuwał 
on dla ubóstwa i, jak wyrażał się w głębi myśli swej, dla niechlujstwa Todrosów tajemną 
wzgardę. Wszystko to jednak było niczym w porównaniu czci, którą uczuwał dla świętej, 
mądrej i głębokiej nauki, której głównym przedstawicielem był wielki rabin. Podstawą 
czci tej była groza. Wiedzieli ludzie dobrze o tym, iż bogaty i zręczny kupiec, przez całe 
długie życie swe handlując, gorliwie i namiętnie ubiegając się za zyskiem, niejednego do¬ 
puścił się postępku, który rozmijał się z niejednym przykazaniem synajskim. Ludzie wie¬ 
dzieli o tym, ale wobec bogactwa, siwej głowy i wielkiej liczby wnuków i prawnuków jego 
— zapominali. Saul sam nie zapominał. Uczuwał często we wnętrzu swym niespokojne 
jakieś poruszenia się sumienia i uspokoić je pragnął żarliwą pobożnością i wczytywaniem 
się w księgi święte. Do ksiąg tych jednak nie przywykł był umysł jego, przez długie lata 
zaprzątany czym innym. Czytał je teraz Saul, ale nic a nic splątanych i tajnych sensów ich 
nie rozumiał, a im więcej nie rozumiał, tym więcej je czcił i tym większe wywierały na 
nim wrażenie grozy i pokory. Teraz groza ta i pokora stanęły naprzeciw miłości istotnej, 
tkliwej nawet, którą uczuwał on dla wnuka-sieroty, i toczyły z nią walkę. 

„Co jemu z tego przyjdzie? Czy on z tego korzyść jaką będzie miał?” — myślał stary 
Saul i gniewnym spojrzeniem spotkał wchodzącego wnuka. 

Meir wszedł do bawialnej izby nieśmiałym nieco krokiem. Wiedział o odwiedzinach 
rabina, domyślał się ich celu, lękał się gniewu, a bardziej jeszcze smutku starego dziada. 


S2 uśmiechniony (daw.) — dziś: uśmiechnięty. 
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— Nu — ozwał się starzec — chodź tu bliżej! Ja tobie piękne rzeczy powiem, z któ¬ 
rych ty wielką radość będziesz miał! 

A kiedy Meir stanął o parę kroków przed nim, wlepił weń wzrok spod brwi zjeżonych 
i rzeki: 

— Ja ciebie dziś zaręczę i ty za dwa miesiące musisz być żonaty! 

Meir zbladł, ale milczał. 

— Ja ciebie z córką Jankla Kamionkera zaręczę! 

Po słowach tych dość długie panowało milczenie. Pierwszy przerwał je Meir. 

— Zejde! — rzeki cichym, lecz stanowczym głosem. —Ja córki Kamionkera za żonę 
sobie nie wezmę! 

— Dlaczego? — tłumiąc gniew, zapytał Saul. 

— Dlatego, zejde — ośmielając się wciąż, odrzekł młody człowiek — że Kamionker 
jest zły i niesprawiedliwy człowiek. I ja z nim w pokrewieństwa żadne wchodzić nie chcę! 

Saul wybuchnął. Łajał wnuka za zuchwalstwo sądów jego i wychwalał pobożność reb 
Jankiela. 

— Zejde! — przerwał Meir. — On biednych ludzi krzywdzi! 

— A co tobie do tego? — krzyknął dziad. 

Tym razem oczy młodzieńca błysnęły gorąco. 

— Zejde! — zawołał — on do swoich kieszeni bierze dużo potu i pracy tych nie¬ 
szczęśliwych, co tam na końcu miasteczka mieszkają, i oni przez niego złodziejami stają 
się! A jak oni nie mają być złodziejami, kiedy u nich dzieci gołe, a reb Jankiel za to nowe 
domy sobie buduje! I on w karczmach tych i browarach, które od puryców w dzierżawie 
trzyma, brzydkie rzeczy robi! Chłopów szynkarze jego poją i oszukują, a wódkę pędzi on 
więcej, jak pozwolono... Zejde! Ty nie patrzaj na to, jak on modli się, ale na to, jak on ro¬ 
bi, bo napisane jest: „Niepotrzebne mi modlitwy ani ofiary wasze! Kto uciska biednego, 
ten krzywdzi Stwórcę!”. 

Saul bardzo był rozgniewanym, ale cytata wnuka złagodziła go nieco, bo pragnął on 
gorąco widzieć go uczonym i biegłym w znajomości ksiąg świętych. 

— Nu — mruknął gniewnie, ale bez uniesienia — to co, że reb Jankiel chłopów poi 
i wódki pędzi więcej, jak pozwolonym jest! Ty nie wiesz jeszcze, co to takiego interesy 
i jak one się robią. Jak ty ożenisz się z córką reb Jankla i on cię do interesów swoich 
przypuści, będziesz tak samo pędził i sprzedawał wódkę! 

— Zejde! — szybko odparł Meir. — Ja wódki ani pędzić, ani sprzedawać nie będę! 
U mnie do tego ochoty nie ma żadnej! 

— A do czego u ciebie ochota jest? Ty do niczego ochoty nie masz!... 

Nie dokończył jeszcze wyrazów tych stary Saul, gdy Meir pochylił się ku ziemi, ra¬ 
mionami kolana jego objął i usta swe do nich przyciskając, mówić zaczął: 

— Zejde, puść mię stąd! Pozwól mi w świat szeroki! Ja pójdę uczyć się! Ja uczyć się 
chcę, tu oczom moim ciemno! Ja ciebie już o to dawno, dwa lata temu, prosił, ale ty na 
mnie zagniewałeś się i kazałeś zostać! Ja zostałem, zejde, bo ja ciebie szanuję i rozkaza¬ 
nia twoje są dla mnie święte. Ale teraz, zejde, puść ty mię stąd!... Jeżeli pójdę w świat 
z pozwoleniem i błogosławieństwem twoim, uczony zrobię się, nazad tu powrócę i wte¬ 
dy naprzeciw wielkiego rabina stanę i będę wiedział, jak mu pokazać, że on mały jest... 
Teraz... 

Nie pozwolił mu Saul mówić dalej. 

— Szaaa! — zawołał. 

Przejęła go trwogą sama wzmianka o tym, iż wnuk jego stanąć może kiedy do wałki 
z wielkim rabinem. 

Ale Meir wyprostował się i z czołem w ogniu, a łzami na rzęsach mówił dalej: 

— Zejde! Przypomnij ty sobie historię rabbi Eliezera. Kiedy on młody był, ojciec 
go w świat puszczać nie chciał, on ziemię orał i patrzał na ciemne lasy, co przed nim 
świat zasłaniały, a serce jego ciekawość i tęsknota gryzły tak, jak teraz moje serce gryzą... 
I nie wytrzymał on tej zgryzoty i uciekł... Uciekł on do Jerozolimy, poszedł do wielkiego 
mędrca, co wtedy na cały świat słynął, i powiedział mu: „Niech ja będę twoim uczniem, 
a ty bądź moim mistrzem!”. Stało się, jak powiedział. A kiedy w kilka lat później ojciec 
jego, który nazywał się Hirkanos, do Jerozolimy przyjechał, zobaczył on tam pięknego 
młodzieńca, co na wielkim rynku z wysokości do ludu bardzo mądrze mówił, a lud słuchał 
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jego i dusza roztapiała mu się jak miód z wielkiej słodyczy i wszystkie głowy chyliły się 
nisko przed młodzieńcem i wołały: „Oto nasz mistrz!”. Hirkanos dziwował się bardzo 
mądrym słowom tego, co stał na wysokości, i wielkiej miłości, którą dla niego cały lud 
miał. I spytał się on człowieka, przy którym stał: „Jak nazywa się młodzieniec ten, co 
stoi na wysokości, i gdzie mieszka jego ojciec, bo chcę pójść i pokłonić się temu, którego 
wnętrzności syna takiego wydały?”. A człowiek, którego on tak zapytał się, odpowiedział: 
„Młodzieńcowi temu na imię Eliezer, gwiazda nad głową Izraela, a ojciec jego nazywa się 
Hirkanos”. Jak Hirkanos to usłyszał, krzyknął wielkim głosem, do młodzieńca pobiegł 
i ramiona swoje przed nim otworzył. I była wtedy wielka radość w sercach ojca i syna, a lud 
cały pokłonił się Hirkanosowi za to, że wnętrzności jego takiego syna z siebie wydały... 

Saul słuchał opowiadania tego bardzo uważnie, z twarzą na poły chmurną jeszcze, na 
poły rozjaśnioną. Drogimi mu były ojczyste podania i lubił słyszeć je w ustach najulu- 
bieńszego z wnuków. Jednak nie zawahał się ani przez chwilę z odpowiedzią. Przymrużył 
nieco oczy, zakołysał głową i zaczął: 

— Żeby w Jerozolimie nauczał teraz wielki jaki mędrzec izraelski, ja bym sam, bez 
twego proszenia, posłał cię do niego na naukę. Ale na Jerozolimie spoczęła mściwa prawica 
Pana... ona już nie nasza... będzie ona kiedyś znów nasza... jak przyjdzie wielki dzień 
Mesjaszowy, ale teraz tam umierać tylko Izraelicie słodko i dobrze, a uczyć się nie ma 
gdzie i u kogo. A w cudzy świat po cudze nauki ja ciebie nie poślę... One Izraelicie 
niepotrzebne... Ty od edomity nauczyłeś się już tyle, ile ci trzeba, abyś w cudzym świecie 
mógł interesy prowadzić... A i za to ja miałem już od wielkiego rabina wymówkę... A dla 
mnie jego wymówki to wielki wstyd i wielka zgryzota... bo choć to mądry i wielki rabin, 
ale moja dusza cierpi, kiedy on do mego domu przychodzi łajać mię, jak mełamed małe 
dzieci w chederze łaje... 

Zasępił się stary mówiąc to i ponuro w ziemię patrzał. Meir stał przed nim jak ska¬ 
mieniały i tylko we wzroku jego szklisto w przestrzeń wpatrzonym malowała się bezdnia 
smutnych i buntowniczych uczuć. 

— Zejde! — ozwał się na koniec wpół prosząco, wpół porywczo. — To ty mi rze¬ 
mieślnikiem pozwól być! Ja będę z biednymi ludźmi na jednej ulicy mieszkał, razem 
z nimi rękami mymi pracował i dusze ich od grzechu strzegł. A kiedy oni spytają się 
mię o co, odpowiem im zawsze: „tak” albo: „nie”! Kiedy im chleba zabraknie, rozdzielę 
pomiędzy nich wszystek ten chleb, który będzie w moim domu! 

Znowu czoło jego zapałało i łzy błysnęły na rzęsach. Ale Saul podniósł na niego wzrok 
osłupiały od zdziwienia i po chwili dopiero odpowiedział: 

— Jak ty będziesz miał dwa albo trzy lata więcej, wtedy poznasz, jaki ty głupi byłeś, 
kiedy do mnie takie rzeczy gadałeś. W familii Ezofowiczów nie było nigdy rzemieślnika 
żadnego i, dziękować Bogu, nigdy nie będzie. My kupcy z ojca na syna i pieniędzy u nas 
dość, a z ojca na syna coraz więcej. I ty kupcem będziesz, bo Ezofowicz każdy kupcem 
musi być. 

Ostatnie wyrazy wymówił stanowczym głosem, po chwili, łagodniej nieco, ciągnął 
dalej: 

— Ja tobie łaskę chcę zrobić... Kiedy ty nie chcesz żenić się z córką reb Jankla, już ja 
ci pozwolę nie żenić się z nią... Ale ja ciebie zaręczę z córką Elego Witebskiego, wielkiego 
kupca. Tobie smutno za nauką, nu! to ja tobie dam żonę edukowaną... Ją rodzice na pensji 
w Wilnie trzymają... ona po francusku gadać umie i na fortepianie grać... Nu, kiedy ty 
taki kapryśny jesteś, to ta dziewczyna będzie dla ciebie jak raz... Ona ma szesnaście lat, 
ojciec da za nią wielki posag i zaraz ciebie do swoich interesów przypuści... 

Z wyrazu twarzy Meira poznać można było, że wrzał wewnątrz. 

— Ja córki Witebskiego nie znam! Moje oczy nigdy jej nie widziały — wyrzekł po¬ 
nuro. 

— A na co tobie ją znać? — krzyknął Saul. — Ja ją tobie daję! Ona za miesiąc wróci 
z Wilna do rodziców i ty z nią za dwa miesiące ożenisz się! Ot, co ja tobie mówię, a ty 
milcz i rozkazań moich słuchaj. Ja tobie do tego czasu za wiele pozwalałem, ale teraz już 
będę z tobą inaczej... Izaak Todros powiedział, żebym ja stopę swoją na twoich plecach 
postawił... 

Rumieńce wytrysnęły na bladą twarz Meira. Z oczu jego posypały się iskry. 
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— Niech rabbi Izaak sam stawi stopę swoją na plecach tych, co jak psy liżą jego nogi! 

— zawołał. —Ja Izraelita jak i on... ja niczyj niewolnik... ja... 

Skonały słowa na drżących ustach jego, bo stary Saul stanął przed nim wyprosto¬ 
wany, potężny, rozpłomieniony gniewem i rękę swą na niego podnosił. Lecz w tejże 
chwili pomiędzy ręką tą starca, suchą, lecz silną jeszcze, a twarzą młodzieńca, wzburzoną 
i płomienną, zawisła dłoń mała, od starości wyschła, pomarszczona i drżąc rozdzieliła je 
z sobą. Była to dłoń Frejdy, która, obecna całej rozmowie dziada i wnuka, zdawała się 
drzemać na słońcu i nic nie słyszeć, ale kiedy rozległ się w izbie namiętny wykrzyk Me- 
ira, a Saul powstał rozgniewany i groźny, ona powstała także, wyprostowana i milcząca 
postąpiła parę kroków i biedną, starą dłonią swą niby tarczą zasłoniła prawnuka... Ręka 
Saula opadła w dół i zmiękłym już nieco głosem zawoławszy tylko ku Meirowi: „Weg!” 

— opuścił się on na ławę i ciężko oddychał. 

Prababka usiadła znowu przy otwartym oknie, w słońcu cała, Meir opuścił izbę. 

Wyszedł z głową schyloną i chmurnym czołem. Uczuł w tej chwili całą niemoc swą 
wobec wszystkiego, co wznosiło się nad nim wiekiem, znaczeniem, powagą; uczuł ciążące 
na sobie kajdany patriarchalnego ustroju rodziny. I tylko przy wspomnieniu o tej małej, 
wyschłej, drżącej dłoni kobiecej, która zasłoniła go przed grubiańskim aktem przemocy, 
uśmiech rzewnej tkliwości przewinął się mu po ustach. Był to także uśmiech nadziei. 

— Żebym ja to pisanie mógł dostać! — rzekł do siebie, dłoń przesuwając po czole. 

Myślał o pisaniu Michała Seniora i o tym, że jedna tylko stara prababka wiedziała, 

kędy szukać go trzeba, i o tym także, iż gdyby je miał, wiedziałby może, co mówić, jak 
czynić... Saul tymczasem siedział długo na ławie, sapiąc ze zmęczenia i ze zmartwienia 
wzdychając. Parę razy spojrzał na matkę i uśmiechnął się. Dziwnym zdawało mu się może 
to nagłe wstawienie się za prawnukiem wiecznie drzemiącej i milczącej stuletniej rodzi¬ 
cielki jego, a może i wdzięcznym jej był w głębi serca za to, iż nie pozwoliła ona, aby 
w uniesieniu gwałtownym skrzywdził on wnuka-sierotę. 

— Rafał! — zawołał po chwili donośnym głosem. 

Do izby wszedł najstarszy z synów jego, poważny, siwiejący, czarnooki mężczyzna. Był 
on po Saulu najstarszym w rodzinie; wnuki już dorosłe miał, szeroko rozgałęzione interesy 
handlowe po świecie prowadził, ale wołanie ojca usłyszawszy, porzucił wnet rachunkowe 
księgi swe, przerwał żywą rozmowę o interesach, którą prowadził z bratem Abramem, 
i stanął przed ojcem. 

— Czy Eli Witebski jest w domu? — zapytał Saul. 

— On wczoraj z dalekiej drogi powrócił i teraz w domu swoim odpoczywa — odrzekł 

syn. 

— Niech ktokolwiek zaraz pójdzie do niego i powie, że ja chcę, aby on przyszedł tu 
i ze mną o ważnych rzeczach pogadał. 

— Ja pójdę sam — rzekł Rafał — ja wiem, o jakich rzeczach ty, tatę, chcesz z Witeb¬ 
skim gadać. Te rzeczy dobre są i trzeba je co najprędzej do skutku doprowadzić. Z Meirem 
źle będzie, jeżeli on prędko nie ożeni się i interesów prowadzić nie zacznie. 

Saula oczy z niepokojem utonęły w twarzy syna. 

— Rafał! Czy ty myślisz, że jak ożeni się, to będzie zaraz inny? 

Rafał twierdząco skinął głową. 

— Tatę! — rzekł. — Przypomnij sobie Bera. On był na takiej drodze, na jakiej teraz 
Meir jest, ale jak ożenił się z naszą Sarą, a ty, tatę, do interesów swoich jego przyjąłeś 
i jak dzieci jego zaczęły rodzić się jedno po drugim, jemu wszystkie głupstwa z głowy 
powylatywały. 

— Idź! Zawołaj do mnie Witebskiego — zakończył rozmowę Saul. 

Rafał wyszedł po chwili z domu i zmierzał ku domostwu, które przy zbiegu dwóch 
najpokaźniejszych ulic stojąc, okna miało duże i wysoki ganek. Na ganku siedziała kobieta 
otyła nieco, w jedwabnej sukni i mantyli spiętej złotą broszą, ze złotymi, długimi kolcami 
w uszach i starannie uczesaną peruką na głowie. Lat mogła mieć około czterdziestu, 
wyglądała świeżo i rumiano, na ustach miała uśmiech zadowolenia i dumy, a w ręku 
trzymała robótkę jakąś z cienkiej bawełny. Kiedy Rafał wchodził na wschody wysokiego 
ganku, kobieta powstała i z najwytworniejszym dygiem, jaki kiedykolwiek dokonanym 
mógł być w Szybowie, na powitanie ku przybywającemu wyciągnęła rękę. Żadna kobieta 
w Szybowie oprócz pani Hany Witebskiej nie witała się w ten sposób z żadnym mężczyzną. 
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Owe 83 angielskie shake-hand, rozpowszechnione po całym ucywilizowanym świecie, nie 
bardzo znać przypadło do smaku poważnemu Rafałowi, bo z trochą niechęci dotknął on 
końcami swych palców pulchnej dłoni pani Hany i po krótkim wzajemnym pozdrowieniu 
zapytał ją o jej męża. 

— On w domu — rzekła kobieta uśmiechając się wciąż z chronicznym jakby zado¬ 
woleniem i również chroniczną dumą. — A jakże! On wczoraj z wielkiej drogi wrócił 
i teraz w domu swoim odpoczywa. 

— Ja przyszedłem, aby z nim pogadać — rzekł Rafał. 

— Proszę, proszę! — zawołała kobieta, z pośpieszną uprzejmością otwierając drzwi 
prowadzące do sieni domu. — Mój mąż będzie bardzo kontent z takiego gościa! Proszę, 
proszę! 

Rafał na światowe grzeczności pani Hany odpowiedział w sposób bardzo umiarkowany 
szybkim skinieniem głowy i wszedł w głąb domu. Pani Hana usiadła znowu na ławce 
gankowej, wzgardliwie nieco przymrużyła oczy i szepnęła do siebie: 

— Nu! Jacy tu ludzie w tym Szybowie! Oni z kobietami gadać nie chcą i tacy grubi 
są jak niedźwiedzie! 

Westchnęła, pokiwała głową i dodała: 

— Czyja do takich ludzi przyzwyczajona! U nas, w Wilnie, ludzie grzeczni i eduko¬ 
wani, nie tak, jak tu! Pfe! 

Splunęła lekko, westchnęła raz jeszcze i znowu robiąc machinalnie robótkę swą, 
z uśmiechem dumy i zadowolenia patrzała na miasteczko i ruszających się po nim ludzi. 
Niebawem w drzwiach domu ukazali się dwaj mężczyźni; rozmawiając przeszli szybko 
przez ganek, na panią Hanę ani spojrzeli i ku domowi Ezofowiczów skierowali się. 

Eli Witebski, idący teraz przez plac obok Rafała, bynajmniej do towarzysza swego 
podobnym nie był. Kupiec, tak jak i tamten, przedstawiał on przecież powierzchowno¬ 
ścią swą odrębny całkiem rodzaj kupca-Izraelity. Światowcem był widocznie i elegantem. 
Ubranie jego, niezupełnie wprawdzie krótkie, najmniej przecież o pół łokcia krótszym 
było od sięgającego stóp ubrania Rafała i innym nieco krojem sporządzone. Na atłasowej 
kamizelce jego połyskiwał gruby łańcuch złoty, a na ręku — pierścień z wielkim brylan¬ 
tem. Twarz miał on pogodną i łagodną, oczy bystre i przenikliwe, małą, złotawą bródkę, 
ku której często podnosiła się ręka jego, brylantem ozdobiona, gestem powolnym i roz¬ 
ważnym. 

Szedł on obok Rafała z pośpiechem i ochotą widoczną. Nie było zresztą w Szybowie 
całym ani jednego, by najbogatszego, kupca i gospodarza domu, który by w podobny 
sposób nie śpieszył na wezwanie Saula Ezofowicza. Od dziesięciu już łat bowiem Saul na 
własną rękę interesy prowadzić przestał i nigdzie z domu swego, prócz do domu modli¬ 
twy, nie wychodził. Przychodzili za to do niego wszyscy, którzy czerpać chcieli ze skarb¬ 
nicy wielkiego doświadczenia i nie mniejszej biegłości w interesach handlowych starego 
kupca. Zdarzało się często, iż siadywał on w bawialnej izbie na kanapie owej z żółtą, wy¬ 
soką poręczą, przed nim na stole spoczywała rozwarta księga nabożna, której czytanie 
przerwano mu, a wkoło niego siedzieli mężowie dojrzali, uchodzący w gminie całej za 
bogaczy i uczonych, a do niego przybyli po radę, pomoc, a niekiedy nawet rozsądzanie 
i godzenie spraw spornych. Stary Saul radził, pomocy, o ile mógł bez krzywdy dzieci 
swych, udzielał, rozstrzygał, godził i wielką z tego dumę na pomarszczonym czole swym 
miał. A kiedy potem sam dla własnych spraw swoich potrzebował z dostojnikami gminy 
rozmawiać, wzywał ich przez synów lub wnuków swoich, a oni chętnie i uprzejmie doń 
pośpieszali. 

Pośpieszał więc na wezwanie starego patriarchy gminy elegancki i bogaty Eli Witeb¬ 
ski. Do bawialnej izby Ezofowiczów uśmiechniony i rozpromieniony wszedł i gospodarza 
powitał starym izraelskim: 

— Szolem alejchem (pokój tobie). 

Nie witał on już w ten przestarzały sposób nikogo poza Szybowem, owszem, do spo¬ 
tykanych na świecie ludzi bardzo poprawnie mawiać umiał: „Gut morgen” albo: „Dzień 
dobry!”. Lecz obyczajem jego niezłomnym było stosować się we wszystkim do przekonań 
i upodobań tych wszystkich, z którymi do czynienia miał. 
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Rafał chciał odejść, ale gestem rozkazującym zatrzymał go ojciec. Zamknęli wszyst¬ 
kie drzwi izby i we trzech rozmawiali długo i z cicha. Jakkolwiek jednak rozmawiając 
zniżali głosy, ciekawa i swawolna Lijka, córka Rafała, przytknąwszy zgrabny nosek swój 
do drzwi zamkniętych, a czarne oko do dziurki od klucza, usłyszała wyraźnie powtarzane 
często imiona Meira i Mery, córki Witebskich, naprzód, a potem swoje i jakiegoś Le¬ 
opolda, kuzyna pani Hany, na wielkim świecie przebywającego. Odskoczyła ode drzwi 
spłoniona cała, zawstydzeniem na wpół, a na wpół tajemną radością zdjęta, i wciąż już 
tylko wyglądała przez okno, ażeby ujrzeć co prędzej wracającego do domu stryjecznego 
brata. 

Słońce zachodziło już, kiedy Witebski opuścił dom Ezofowiczów, rozpromieniony, 
uśmiechniony, rad wielce widocznie z załatwionego interesu czy możne z dwóch razem 
interesów załatwionych. 

W tejże prawie chwili Meir wracał do domu. Lijka wybiegła na spotkanie brata 
i w bramie dziedzińca otoczywszy ramieniem szyję jego, do ucha mu szeptała: 

— Czy ty wiesz, Meir! Dziś wielkie rzeczy u nas działy się. Zejde nasz i tatę mój 
długo rozmawiali z Elim Witebskim i o nas umówili się. Witebski przyrzekł dla ciebie 
córkę swoją, Merę, a mnie zejde i tatę przyrzekli dla siostrzeńca pani Hany, co na wielkim 
świecie żyje i bardzo edukowany jest... 

Szeptała to, płonąc cała i nie śmiąc ze wstydu podnieść oczu na brata. Nagle uczuła, 
że wysunął się on szybkim ruchem z jej objęcia. Kiedy podniosła oczy, zobaczyła Meira 
odchodzącego znowu od wrót domowych. 

— Meir! — zawołała za nim dziewczyna. — Gdzie ty idziesz? Czy ty wieczerzy jeść 
z nami nie będziesz? 

Odchodzący nie odpowiedział nic na dźwięczny dziewiczy głos, który przyzywał go ku 
rodzinnemu stołowi. Głęboka zmarszczka przerzynała mu gniewne czoło. Zrozumiał w tej 
chwili całą nicość wykrzyku wydanego wobec dziada przed kilku godzinami: „Ja niczyj 
niewolnik!”. Rozporządzono się, bez najlżejszego w tym udziału woli jego, rodzinną jego 
przyszłością, a on wiedział, że jak rozkażą starsi, tak stać się będzie musiało... 

Nie! Wzdrygnął się on cały na myśl, aby stać się tak mogło. Dlaczego? Wszak nie znał 
młodej Mery, która kędyś na świecie uczyła się nauk tych, których on sam tak bardzo 
był żądny! Lecz idąc wciąż przez miasteczko i puste grunta rozdzielające je z karaickim 
wzgórzem, idąc powoli, z rękami założonymi w tył, pochyloną głową, myślał on wciąż 
uparcie, machinalnie prawie, nieprzerwanie: „Ja niczyj niewolnik!”. Wrzała w nim i kipiała 
duma i żądza swobody, nie wiedzieć skąd w nim powstała, z tych tajemniczych zapewne 
tchnień przyrody, które na wszelkich gruntach sieją duchy szlachetne i mocne, wolności, 
sprawiedliwości i wiedzy spragnione... 


* 

U stóp karaickiego wzgórza, w chatce tulącej się do piaszczystej jego ściany błysz¬ 
czało małe, żółte światełko. Nad nią, w gałęziach wierzby rosochatej, połyskiwały drobne 
gwiazdy, a dalej, na polach szerokich słały się szare cienie wieczoru. 

We wnętrzu chatki, pod ścianą niską siedział na snopie zmiętej słomy starzec zgarbio¬ 
ny, bezkształtną odzieżą okryty i drżącymi rękami przebierał giętkie pręty łoziny. Postać 
jego szarzała zaledwie wśród mrocznego kąta, a rysy pochylonej twarzy były niewidzial¬ 
nymi. 

Bliżej żółtego płomyka świecy na stołku drewnianym siedziała wysmukła dziewczyna 
z chudą twarzą i wyprostowaną postacią. W spuszczonej ręce jej okręcało się z cichym 
fruwaniem wrzeciono, a nad głową podnosiła się deska prząśnicy z przymocowanym do 
niej grubym zwojem wełny. 

Spod ściany, przy której szarzała zgarbiona postać starca, wydobywał się głos trzęsący 
się i chrypiący: 

— „Pośrodku pustyni takiej wielkiej, że jej końca nigdzie widać nie było, podnosiły 
się dwie góry takie wysokie, że głowy ich chowały się w chmurach. Góry te nazywały się 
Horeb i Synaj”. 

Chrypiący, trzęsący się głos starca umilkł, a dziewczyna, która przędąc wciąż słuchała 
z poważnym wzrokiem i milczącymi usty, wymówiła: 
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— Zejde! Mów dalej! 

Lecz w tejże chwili ozwał się tuż za otwartym oknem przyciszony glos męski: 

— Gołda! 

Prządkę nie przelękło ani zdziwiło to nagłe wymówienie imienia jej przez głos obcy. 
Można by rzec, iż co chwilę spodziewała się ona usłyszeć głos ten obok siebie, tak poważnie 
i bez najlżejszego drgnienia powstała i ku oknu podeszła. Tylko oczy jej zapłonęły gorąco 
zza czarnych rzęs, a głos nabrzmiały był niewypowiedzianą słodyczą, gdy stanąwszy u okna 
rzekła z cicha: 

— Meir! 

Za oknami na szarym tle wieczoru rysowała się wyraźnie blada twarz młodzieńcza. 

— Meir! — powtórzyła dziewczyna. —Ja wiedziałam, że ty obietnicy swej dotrzymasz 
i przyjdziesz! 

— Ja przyszedłem do ciebie, Gołdo — mówił za oknem przyciszony głos męski — 
bo mnie dziś bardzo ciemno przed oczami i ja chciałem popatrzeć na ciebie, żeby świat 
zrobił mi się jaśniejszym... 

— A dlaczego tobie dziś tak ciemno zrobiło się przed oczami? — zapytała dziewczyna. 

— Ja mam wielką zgryzotę. Rabin Izaak oskarżył mię przed zejdem i zejde chce mię 
ożenić... 

Umilkł i spuścił oczy. Dziewczyna ani drgnęła. Najlżejsze poruszenie postaci ni twarzy 
nie zdradziło wzruszenia jej, tylko śniada i ogorzała twarz jej stała się na mgnienie oka 
białą jak opłatek. 

— Z kim zejde chce cię ożenić? — zapytała, a w głosie jej ozwały się brzmienia ponure. 

— Z Merą, córką kupca Witebskiego. 

Wstrząsnęła głową. 

— Nie znam jej — rzekła. 

A potem zapytała nagle: 

— Czy ty z nią ożenisz się, Meir? 

Młody człowiek nie odpowiedział, a jednak Gołda nie pytała dłużej. Śniade czoło jej 
opłynęło rumieńcem, a wyraz szczęścia nie wysłowionego napełnił oczy, bo wzrok Meira 
tkwił w jej twarzy, łagodny, litościwy jakiś, głęboki i zarazem ognisty. 

Milczeli oboje, a w ciszy przerywanej tylko cichym szemraniem gałęzi wiszących nad 
dachem chrypiał i dygotał znowu głos siedzącego pod ścianą starca: 

— „Kiedy Mojżesz zstępował z góry Synaj, umilkły grzmoty, zgasły błyskawice, wi¬ 
chry pokładły się na ziemię, a Izrael cały powstał jako jeden człowiek i wielkim głosem 
krzyknął: «Mojżeszu, powtórz nam słowa Przedwiecznego!*” 

Meir wsłuchiwał się w stary głos opowiadający prastare dzieje Izraela z natężoną uwa¬ 
gą. Gołda spojrzała na dziadka. 

— On tak zawsze różne historie opowiada — rzekła — a ja przędę albo przy nogach 
jego leżę i słucham... 

— Meir — dodała z powagą w wejrzeniu i głosie — wejdź ty do domu naszego 
i pozdrów mego dziada... 

Po chwili skrzypnęły drzwi od małej sionki. Stary Abel podniósł głowę znad prę¬ 
tów łozowych, które przebierały wciąż i splatały drżące, lecz czynne dłonie jego, i widząc 
rysującą się w zmroku dorodną postać młodzieńczą zapytał: 

— A kto tam przyszedł? 

— Zejde! — rzekła Gołda — Meir Ezofowicz, wnuk bogatego Saula, przyszedł do 
domu naszego, aby cię pozdrowić... 

Na dźwięk nazwiska wymówionego przez Gołdę szara postać skurczona przy ścianie 
przypodniosła się nagle i wspierając się rękami o więź 84 zmiętej słomy, wyciągnęła żółtą, 
z łachmanów dobywającą się szyję. Wtedy wychyliła się też pod światło żółtego płomyka 
głowa, z której zwisały aż na ramiona długie, bujne pasma włosów srebrzystej białości, 
i twarz mała, skurczona, niewidzialna prawie spod ogromnego zarostu, który ją okrywał. 
Gołda mówiła prawdę, że włosy jej dziada stały się od starości jako śnieg, a jak korale były 
od łez jego oczy. Teraz spod koralowych tych, nabrzmiałych powiek źrenice zgasłe patrzyły 
z osłupieniem strachu naprzód, a potem z nagłą błyskawicą oburzenia czy nienawiści. 


* Ą więź — tu: wiązka, snopek. 


ELIZA ORZESZKOWA Meir Ezofowicz 


64 



— Ezofowicz! — wymówił starzec głosem nie tak już drżącym i ochrypłym jak pier¬ 
wej. — A po co ty tu przyszedł i próg domu mego przestąpił, kiedy ty rabbanitą je¬ 
steś... wrogiem... prześladowcą... a pradziad twój wyklął przodków moich i świątynię ich 
w proch obrócił?... Ty idź stąd! Niech stare oczy moje nie trują się, patrząc na ciebie! 

Mówiąc ostatnie wyrazy, trzęsącą się rękę wyciągał ku drzwiom, którymi wszedł mło¬ 
dzieniec, oczy jego rozpalały się coraz ogniściej pod czerwoną powieką, a powiew wiatru 
wlatujący przez okno rozwiewał srebrzyste włosy długiej jego brody. 

Ale Meir z wolna postąpił naprzód i chyląc nisko głowę przed rozgniewanym starcem 
wymówił: 

— Pokój tobie! 

Na dźwięk głosu tego o łagodnym, głębokim brzmieniu i wymówionych przezeń 
wyrazów, które błogosławieństwo i prośbę o zgodę zawierały w sobie, starzec umilkł, 
opuścił się ciężko na niskie swe siedzenie i po długiej chwili dopiero żałośliwym już tylko, 
jęczącym głosem mówić zaczął: 

— Po co ty do mnie przyszedłeś? Rabbanitą jesteś i prawnukiem potężnego Seniora. 
Ciebie wyklną twoi, gdy zobaczą, że ty mój próg przestąpiłeś, bo ja ostatnim karaitą 
jestem, co tu pozostał, ażeby gruzów świątyni naszej i popiołów naszych ojców strzec! Ja 
nędzarz! Ja żebrak! Ja wyklęty przez twoich! Ja ostatni karaita! 

Meir słuchał żałośliwych słów starca w milczeniu pełnym szacunku. 

— Rebe! — ozwał się po chwili. — Ja przed tobą nisko głowę moją pochylam, bo 
trzeba, żeby sprawiedliwość na świecie stała się i żeby prawnuk tego, co wyklinał, pokłonił 
się prawnukowi wyklętych... 

Abel karaim słuchał wyrazów tych z uwagą wielką i nadstawionym uchem. Potem 
milczał jeszcze długo, jakby znaczenie ich w zmęczonej myśli swej rozważał, aż na koniec 
zrozumiał je całkiem i szepnął: 

— Pokój tobie! 

Gołda stała z ramionami skrzyżowanymi na piersi i w Meira wpatrywała się, jak w ob¬ 
raz święty wpatrują się pobożni. Usłyszawszy wyraz pokoju wychodzący z ust dziada, 
przysunęła Meirowi jeden z dwóch stołków znajdujących się w chacie, wzięła z kąta iz¬ 
debki mały, lśniący dzbaneczek i wyszła do sieni. 

Meir usiadł opodal nieco od starca, który pogrążył się znowu w swej robocie i zrazu 
szeptać coś zaczął. Po chwili szept ten stawał się coraz głośniejszym, aż przemienił się 
w chrypiące i drżące opowiadanie. Opowiadania takie były znać ciągłym zwyczajem Abla. 
Miał on ich pełną pamięć i pierś i nimi sobie nędzne życie swe rozpromieniał. 

Pierwszych wyrazów, szeptem przez Abla wymówionych, Meir nie dosłyszał i wtedy 
dopiero pochwycił wątek słów jego, gdy starzec głośniej zaczął: 

— „Nad brzegami Babilonu siedzieli oni płaczący, a wiatr jęczał w lutniach ich, które 
oni sobie z ojczyzny przynieśli i w smutku zawiesili na drzewach. 

I przyszli do nich panowie ich i mówili: « Weźcie do rąk waszych te lutnie wasze, grajcie 
i śpiewajcie!*. A oni odpowiedzieli: «Jakoż grać i śpiewać będziemy na ziemi wygnania, 
kiedy język nasz usechł od wielkiej goryczy, a serca nasze wołać umieją tylko: «Palestyna! 
Palestyna!)). Ale rzekli do nich panowie ich: «Zdejmcie z drzew lutnie wasze, grajcie 
i śpiewajcie!)). 

Wtedy prorocy Izraela obejrzeli się na siebie i zapytali: «Kto z nas pewny, że męki 
wytrzyma, a grać i śpiewać nie będzie na ziemi wygnania?)) 

A kiedy nazajutrz przyszli do nich panowie ich i powiedzieli: «Zdejmcie z drzew lutnie, 
grajcie i śpiewajcie!* — prorocy Izraela popodnosili swoje ręce krwawe i zawołali: «Jakże 
zdjąć je możemy, kiedy ręce nasze przecięte są na dwoje i palców u nich nie ma!». 

Rzeki Babilonu głośno szumiały od wielkiego dziwu, a wiatr płakał w lutniach na 
drzewach wiszących, bo prorocy Izraela rozcięli sobie ręce na dwoje, ażeby nikt zmusić 
ich nie mógł do śpiewu na ziemi wygnania!” 

Kiedy Abel wymawiał ostatnie wyrazy starej legendy, do izby weszła Gołda. Nio¬ 
sła ona w jednej ręce na splecionej ze słomy podstawie dwa kubki gliniane, w drugiej 
— dzbanek lśniący napełniony mlekiem. W drzwiach, które roztwartymi za nią zostały, 
stanęła koza, odbijając białością na czarnym tle sionki. Dziewczyna, w długiej, spłowia¬ 
łej spódnicy, z czarnym warkoczem rzuconym na plecy szarej koszuli, wylała w kubki 
pieniące się mleko i podawała je dziadowi i gościowi. Chodziła po izbie cicha i lekka, 
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z uśmiechem tylko na poważnych ustach. Potem usiadła i prząść znowu zaczęła. Izbę za¬ 
legła cisza zupełna, stary Abel rozpoczynał jeszcze dawną historię jakąś cichym szeptem, 
ale wkrótce zamknęły się usta jego, ręce opadły na snop łozowych prętów, a głowa nie¬ 
ruchomo spoczęła przy ścianie. Koza zniknęła z progu, słychać było jeszcze przez chwilę 
szamotanie się jej w ciemnej sionce, lecz po chwili i to umilkło. Młodzi ludzie zostali sami 
jedni wobec uśpionego starca i gwiazd, które zaglądały przez niskie okienko. Ona przę¬ 
dła ze wzrokiem utkwionym w twarz młodzieńca siedzącego z daleka, on spuścił powieki 
i myślał. 

— Gołda! — ozwał się po długiej chwili. — Prorocy Izraela, którzy sobie ręce rozcięli 
na dwoje, aby niewolnikami swoich panów nie być, wielkimi byli ludźmi... 

— Oni nie chcieli robić nic przeciw sercu swemu! — poważnie odpowiedziała dziew¬ 
czyna. 

Milczeli znowu. Wrzeciono szemrało w ręku Gołdy, ale coraz ciszej jakoś i wolniej. 
Przez źle spojone stare deski ścian wnikały powiewy wiatru i chwiały żółtym płomykiem 
świecy. 

— Gołda! — ozwał się Meir. — Czy tobie nie straszno w tej samotnej chacie, kiedy 
jesień i zima długie, czarne ciemności na świat spuszczają, a wichry wielkie przez te stare 
ściany do izby wlatują i jęczą? 

— Nie — odpowiedziała dziewczyna — mnie nie straszno, bo Przedwieczny strzeże 
biednych chat, co w ciemnościach stoją, a kiedy wiatry wlatują tu i jęczą, ja słucham 
historii tych, które opowiada zejde, i jęczenia tego nie słyszę! 

Wzrok Meira, miękki i pełen litości, spoczywał na twarzy poważnego dziecka. Goł¬ 
da patrzała na niego nieruchomymi oczami, które błyszczały z dala jak czarne, ogniste 
gwiazdy. 

— Gołda! — rzekł znowu Meir. — Czy ty pamiętasz historię o rabbi Akibie? 

— Ja jej do końca życia mego nie zapomnę... — odpowiedziała. 

— Gołda!... Czy ty byś mogła, jak piękna Rachela, czekać czternaście lat... 

— Ja bym do końca życia mego czekała... 

Wymówiła to spokojnym głosem i poważnymi usty, ale wrzeciono wypadło z jej ręki, 
która opadła w dół jak bezwładna. 

— Meir — rzekła tak cicho, że słowa jej przygłuszały nieledwie ciche szepty wie¬ 
czornego wiatru — daj ty mnie obietnicę jedną! Kiedy tobie niedobrze będzie w domu 
dziada swego, Saula, i kiedy ty smutek na sercu swoim poczujesz, przychodź ty wtedy do 
domu naszego. Niech ja o każdym smutku twoim wiem i niech zejde mój pociesza ciebie 
tymi pięknymi historiami, które on opowiadać umie! 

Meir nie odpowiadał długo. Byłże to blask żółtego płomyka, który mu padał na twarz? 
Czoło i oczy jego były całe w ogniu. 

— Gołdo! — rzekł silnym głosem. — Ja jak prorocy Izraela ręce swoje na dwoje 
raczej rozetnę, niż cokolwiek kiedy przeciw sercu memu zrobię! 

Rzekłszy to wstał i skinął głową ku dziewczynie. 

— Pokój tobie! — rzekł. 

— Pokój tobie! — odpowiedziała cicho i głową z wolna ku niemu skinęła. 

Wyszedł z chaty, a po chwili dziewczyna powstała ze stołka, zdmuchnęła żółty pło¬ 
myk dogorywającej świecy i, owinąwszy się szarą jakąś płachtą, u nóg uśpionego na sło¬ 
mie starca spoczęła. Spoczęła, lecz długo jeszcze patrzała szeroko roztwartymi oczami na 
gwiazdy, które migotały za oknem. 

VI 

Eli Witebski posiadał w umyśle swym i charakterze niepospolite dyplomatyczne zdol¬ 
ności. Nie urodził się on i nie wzrósł w Szybowie jak wszyscy bez wyjątku mieszkańcy 
miejsca tego, ale od trzech lat zaledwie sprowadziły go tu interesy i różne rodzinne oko¬ 
liczności. 

Był więc wśród miejscowej ludności znającej się wzajem od dziadów, pradziadów cu¬ 
dzoziemcem nieledwie, a w dodatku życie całe spędziwszy w dużym gubernialnym mie¬ 
ście, przywiózł ze sobą wiele nowości, które zadziwiać i razić mogły ultrakonserwatyw- 
nych mieszkańców zapadłego kąta. Nowościami tymi były: strój odmienny znacznie co 
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do kroju i długości, noszenie pierścienia z brylantem na palcu, nienoszenie jarmułki na 
głowie, krótkie przystrzyganie złotawej bródki, zupełny brak w mieszkaniu ksiąg talmu- 
dycznych i kabalistycznych, przede wszystkim zaś posiadanie żony takiej, jaką była pani 
Hana, córki uczącej się gdzieś na pensji i oprócz tej ostatniej dwojga tylko dzieci. Nowości 
te, ważne niezmiernie, niewidziane, niesłychane, powinny były ściągnąć na eleganckiego 
kupca ogólną niechęć publiczności szybowskiej. Nie ściągnęły jednak. Zrazu wprawdzie 
ci i owi poszeptywali pomiędzy sobą, że jest on misnagdimem 85 , postępowcem, i w rze¬ 
czach wiary indyferentem 86 . Podejrzenia te jednak rozproszyły się szybko, a siłą, która je 
zażegnała, była nadzwyczajna łagodność, uprzejmość i giętkość Elego. Grzeczny zawsze, 
uśmiechniony, pogodny, nie sprzeczał się nigdy z nikim, ustępował każdemu, potwierdzał 
wszystko, spierających się ludzi unikał, aby nie być zmuszonym do wzięcia strony jedne¬ 
go z nich, a obrażenia na siebie drugiego, jeżeli zaś w żaden sposób uniknąć nie mógł, 
to tak ładnie, płynnie, słodko i przekonywająco przemawiać umiał, iż zwaśnione strony 
elokwencją jego zachwycone miękły, godziły się, a dla niego wdzięczność i uwielbienie 
w sercach unosiły, mówiąc z zachwytem: „A kluger mensz i7 \” Co do właściwych obrząd¬ 
ków i religijnych przepisów, Witebski okazywał się ortodoksem doskonałym. Święcił 
sabaty i zachowywał koszery z punktualnością najdrobiazgowszą; wielkiemu rabinowi, 
ilekroć go spotkał, kłaniał się bardzo nisko i umiał nawet to, czego nikt w gminie ca¬ 
łej nigdy nie potrafił — rozchmurzać posępne czoło i rozjaśniać zadumane oczy mędrca 
wesołymi przypowieściami jakimiś, branymi nie wiedzieć skąd, ale układanymi zawsze 
w ten sposób, iż posiadały coś z mistycznego lub patriotycznego zapachu i trafiały tym 
do smaku najsurowszym nawet słuchaczom. Niewiele czasu spędzał on w domu, jeż¬ 
dżąc wciąż po świecie za interesami, którymi zajmował się gorliwie, ale ilekroć znajdował 
się w Szybowie, widywano go nieodmiennie w bet-ha-midraszu 88 słuchającego ze czcią 
przynależną mądrych nauczeń rabina Todrosa i uśmiechającego się z lubością, gdy kil¬ 
kunastu lub kilkudziesięciu starych i młodych mędrców gminy zawzięcie toczyło ze sobą 
pilpul, czyli rozprawy i spory nad różnymi komentarzami i komentarzami komentarzów, 
których pełnymi są dwa tysiące pięćset drukowanych arkuszy Halachf 9 , Hagady 90 i Ge- 
mary. W domie 91 modlitwy bywał też zawsze, ilekroć bywali tam wszyscy, a jeżeli nie 
mógł zaliczyć się do rzędu najgoręcej modlących się, więc najgłośniej krzyczących i naj¬ 
gwałtowniej kołyszących się nabożnych, to jednak postawa jego i wyraz twarzy bywały 
nieodmiennie i doskonałe przystojne. 

Nie należy przecież mniemać, aby postępując w ten sposób Witebski był obłudni¬ 
kiem. Bynajmniej; lubił on szczerze zgodę i spokój, nie chciał więc ich zamącać sobie 
i innym. Powodziło mu się w życiu, szczęśliwym i zadowolonym czuł się, lubił więc ludzi 
wszystkich i najzupełniej, najszczerzej było mu to obojętnym, czy człowiek, z którym 
do czynienia miał, talmudystą był, kabalistą, chasydem, prawowiernym, odszczepieńcem 
lub nawet edomitą, byleby tylko nie szkodził mu osobiście. O edomitach zresztą dowie¬ 
dział się po raz pierwszy wtedy dopiero, gdy do Szybowa przyjechał; w kółku bowiem, 
w którym obracał się dotąd, nazywano chrześcijan gojami, ale to rzadko kiedy i tylko 
pod wpływem wyjątkowych uczuć gniewu lub obrazy, najczęściej zaś po prostu chrze¬ 
ścijanami. Gdy jednak przyjechał do Szybowa i usłyszał o edomitach, pomyślał w duchu: 
„Niech sobie będą i edomici!”. Odtąd też nie dawał innej nazwy chrześcijanom, gdy roz¬ 
mawiał o nich z którym z szybowskich mieszkańców. Ale nie było w tym nazywaniu ani 

85 misnagdim (hebr. Im) — przeciwnicy chasydów. 

86 indyferent — człowiek obojętny (indyferentny: nie stanowiący a. nie robiący różnicy), szczególnie w spra¬ 
wach religii. 

87 a kługer mensz (jid.) — mądry człowiek. 

88 beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. „dom nauki”; pomieszczenie prze¬ 
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z której 
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także miejsce modlitw 
(była w nim arka na Torę) oraz noclegownia; stanowił instytucję, bardzo ważną szczególnie w XVII i XVIII w., 
gdy podupadły jesziwy y czyli wyższe szkoły talmudyczne. 

89 halacha — prawo żydowskie złożone z 613 micw , tj. przykazań (nakazów, obowiązków), do których każdy 
dorosły Żyd ma się stosować. 

90 hagada a. agada (z hebr.: opowiadanie, baśń, legenda) — opowieść o wyjściu Żydów z Egiptu czytana 
podczas paschalnej wieczerzy zw. Gederem; także: opowiadanie interpretujące tekst biblijny z zawartym w nim 
przesłaniem moralnym. 

91 w domie (daw.) — dziś popr. forma: w domu. 
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najmniejszej odrobiny nienawiści albo choćby niechęci. Edomici nic mu dotąd osobiście 
złego nie wyrządzili, za cóż by więc miał ich nie lubić? Poza Szybowem przyjaźnił się 
z nimi i wielu z nich nawet lubił, ale w Szybowie — jak wszyscy, tak i on. 

Religijną edukację otrzymał on był w dzieciństwie, ale potem rozwiało się jakoś 
wszystko i rozproszyło z pamięci jego śród świeckich całkiem zatrudnień i starań. W Je¬ 
howę wierzył i czcił go głęboko, o Mojżeszu wiedział, coś także o starożytnej niewoli 
babilońskiej i nowożytnych dziejach żydowskiego narodu, ale co się tyczy głębszych rze¬ 
czy tejże natury, nie znał się na nich wcale. W gruncie niewiele go też obchodziło, co 
i jak powiedział lub nakazał tanaita albo rabin jaki. Nie przeczył jednak niczemu ani 
słowem, ani postępkiem, ani nawet myślą. Robił wszystko, co wszystkim przykazanym 
było, mówiąc sobie: „Co to szkodzi! Może to tak sobie ludzkie wymyślenie jest, a może 
i rozkazanie samego Boga. A jeżeli to rozkazanie Boga, na co ja mam przeciw sobie Jego 
obracać?...”. 

Dyplomatyzując w ten sposób z ludźmi i Bogiem, nie obawiał się niczego i dobrze 
mu było na świecie. 

Byłoby mu na świecie zupełnie a zupełnie dobrze, gdyby nie przywiózł był ze sobą 
największej i najbardziej dla mieszkańców Szybowa zdumiewającej nowości, żony swej, 
Hany. O ile on żyjąc w małej mieścinie pragnął i usiłował okazywać się takim, jakimi byli 
wszyscy, o tyle najpilniejszym staraniem pani Hany było czynić inaczej niż wszyscy. Gdy 
przebywali śród szerszego świata, panowała pomiędzy nimi harmonia niebieska, oparta 
zresztą na rzeczywistym przywiązaniu i jednostajności gustów. Tu jednak pani Hana stała 
się dla męża swego przedmiotem ciągłego kłopotu i niejakiej obawy. 

Pani Hana rozkochana była w cywilizacji, która przedstawiała się jej w postaci ładnych 
sukien, własnych włosów na głowie, pięknie umeblowanych pokojów, bardzo grzecznego 
obchodzenia się z ludźmi, francuskiego języka i muzyki. Za muzyką przepadała. Mieszka¬ 
jąc w dużym mieście, chodziła zawsze słuchać jej do publicznego ogrodu, gdzie przecha¬ 
dzając się z przyjaciółkami swymi w szeleszczącej jedwabiem sukni i kwiecistym kapeluszu 
i przypatrując się pięknym panom rozmawiającym grzecznie z pięknymi paniami, czu¬ 
ła się doskonale szczęśliwą, a bardziej jeszcze z towarzyskiego położenia swego w świecie 
dumną. Pewne szczególniej produkty cywilizacji wprawiały ją w prawdziwy zachwyt. Raz 
ujrzawszy kędyś w publicznym ogrodzie jakimś fontannę, przypatrywała się jej przez parę 
godzin z rozkoszą niewysłowioną, a wróciwszy do miasta swego, które nie posiadało jesz¬ 
cze fontanny żadnej, przez rok cały opowiadała przyjaciółkom swym o widzianym nad¬ 
zwyczaj pięknym zjawisku. Zwierciadła posiadały też szczególną jej predylekcję i ilekroć 
znalazła się naprzeciw jakiej tafli zwierciadlanej większych nieco rozmiarów, nie mogła 
oczu oderwać od niej, a zwłaszcza od ukazującego się w niej obrazu własnej osoby, którą 
znajdowała wcale piękną, wówczas zwłaszcza, gdy miała w uszach złote kolce, a na głowie 
ładny czapeczek z kwiatami. Co do filozofii religijnej i w ogólności życiowej, na tej pani 
Hana mniej jeszcze znała się od męża swego. W Pana Boga wierzyła, a nawet w głębi 
serca srodze się Go bała, i w szatanów wierzyła, bojąc się ich jeszcze srożej niż Pana Boga; 
wierzyła także w to, iż ktokolwiek cienia swego w noc świąteczną nie zobaczy, ten w ciągu 
roku umrze, i w to jeszcze, iż kto świecę postawioną na sabatowym stole z miejsca po¬ 
ruszy, temu wielkie nieszczęście może stać się. W zamian przecież w wiele innych rzeczy 
zupełnie tamtym podobnych nie wierzyła, nazywając je wzgardliwie zabobonami, będąc 
zaś gospodynią skrzętną i zapobiegliwą, znajdowała w duszy, iż lepiej by było daleko, aby 
Żydzi jedli takie samo mięso, jak chrześcijanie, bo przychodziłoby im ono daleko taniej, 
i aby w gospodarstwie niepotrzebnym było takie wielkie mnóstwo naczyń kuchennych, 
które istnieć muszą w każdym domu prawowiernym dla utrzymania jadła w stanie do¬ 
skonałego koszeru. Co się zaś tyczy tkanin zawierających w sobie mieszaninę lnu i wełny, 
tych pani Hana, zamykając oczy i uszy na zakazy wszelkie, stanowczo używała, bo były 
one ładne i tanie. 

Przybywszy do Szybowa, pani Hana przerażoną formalnie została widokiem miej¬ 
sca, do którego mąż ją przywiózł. Ani śladu cywilizacji! Publicznego ogrodu żadnego, 
muzyki grającej na otwartym powietrzu żadnej, fontanny ani śladu, pięknych pań i pa¬ 
nów grzecznie rozmawiających ze sobą ani cienia, francuskiego języka ani echa! Gwałtu! 
Pani Hana położyła się do łóżka i zakopana w piernatach dwa dni i dwie noce płaka¬ 
ła i lamentowała, wołając, że ona tu nie wytrzyma, że umrze i dzieci swoje sierotami 
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zostawi! Nie umarła przecież, z łóżka wstała, bo trzeba było sprzęty przywiezione rozpa¬ 
kować, gospodarstwo urządzić i dzieci ładnie poubierać, aby wychodząc pierwszy raz na 
ulicę zadziwiły pięknością swą i strojem całe to, jak wyrażała się pani Hana ze wzgardli¬ 
wym gestem, „pospólstwo”. Wystrojone zostały, wybiegły i istotnie zadziwiły wszystkich. 
Była to pierwsza pociecha, której nieszczęsna wygnanka cywilizacji na wygnaniu swym 
doświadczyła. Przyszły potem różne inne pociechy tej podobne. Pani Hana zadziwiała, 
imponowała, czym mogła: strojem, meblami, manierą, wysłowieniem, a ilekroć zdarzyć 
się to mogło, czuła się niewypowiedzianie szczęśliwą. W gruncie była może szczęśliwszą 
jeszcze niż w opuszczonym przez się wielkim mieście. Tam patrzała tylko na świat cy¬ 
wilizowany i pyszniła się tym, że jest drobną jego cząstką, tu była samą cywilizacją, całą 
sumą cywilizacji, jaka istniała w Szybowie. 

Zadziwianie to i imponowanie, które stanowiło teraz po gospodarstwie i dzieciach 
pierwsze zajęcie umysłu pani Hany i główne źródło jej szczęścia, nabawiało Elego niepo¬ 
kojem i obawą. Zasłyszał on ożywające się zrazu szemrania, iż misnagdimem był, dowie¬ 
dział się, że publiczność oburzoną jest srodze na żonę jego, iż nosi ona tkaniny mieszane 
z lnu i wełny, w sobotę w domu swym samowar nastawiać każe i głośno z tym się odzywa, 
iż Szybów jest „nie na ziemi, ale pod ziemią”. Dowiedział się o tym, struchlał i połowicy 
swej walki wytaczać zaczął: o tkaniny z lnu i wełny, o samowar w sobotę i położenie 
nadziemne czy podziemne miasta Szybowa. Połowica walczyła długo, ale dyplomatyczny 
mąż zwyciężył w końcu co do tkanin i samowarów. Co do położenia Szybowa nie zwy¬ 
ciężył, bo pani Hana, gdyby nawet najmocniej postanawiała z należytym uszanowaniem 
zostawać względem miejsca pobytu swego, nie potrafiłaby tego dokonać. Jeżeli usta jej 
milczały, mówiły za to oczy wzgardliwie przymrużające się, usta dumnie uśmiechnięte, 
strój zawsze wyszukany i maniera tak pełna wykwintnej grzeczności, iż grzeczniejszej nad 
nią trudno by chyba znaleźć na świecie. 

W gruncie rzeczy pani Hana doskonale była szczęśliwą ze swym łagodnym, acz w nie¬ 
których razach stanowczym mężem, z ładnymi i zawsze ustrojonymi dziećmi i z wieku¬ 
istym w duszy poczuciem wyższości własnej nad wszystkim, co ją otaczało. I jedną tylko 
miała istotną zgryzotę, a była to myśl, że nigdy już nie będzie mogła zaimponować miesz¬ 
kankom Szybowa własnymi włosami, raz dlatego, że na odchowywanie ich było już za 
późno, następnie, że Eli na podobne publiczne zgorszenie i niebezpieczne narażanie się 
nie dozwoliłby nigdy. Nosiła więc bardzo piękną czarną perukę na strapionej swej gło¬ 
wie i pocieszała się myślą, iż chwila powrotu z Wilna córki jej, Mery, ostateczny już 
i największy sprowadzi jej tryumf. Eli niepokoił się tym mocno, że z pojawieniem się 
w miasteczku Mery okaże się ojcem nie takim jak wszyscy szybowscy ojcowie, pani Ha¬ 
na zaś nie posiadała się z radości, iż okaże się matką inną niż wszystkie szybowskie matki. 

Stało się na koniec. W miesiąc niespełna po rozmowie Elego z Saulem w bawialnym 
pokoju Witebskich znajdowało się pięć osób: trzy kobiety i dwóch mężczyzn. 

A był to pokój bawialny nie lada! Przyozdabiała go kanapa sprężynowa, zielonym 
rypsem wybita (jedyny tego rodzaju egzemplarz w całym Szybowie), kilka podobnych 
kanapie krzeseł i fotelów, spore zwierciadło na ścianie, dywanik na podłodze i fortepian. 
Był to wprawdzie fortepian nie pierwszej młodości. Owszem politura w wielu miejscach 
starta, wąskość klawiatury i żółtość klawiszy zdradzały głęboką nawet jego starożytność. 
Zawsze jednak był to fortepian jedyny w całym Szybowie, a przywieziony tu przed ro¬ 
kiem, w przewidywaniu powrotu Mery i dla niej wyłącznie, wywołał był w miasteczku 
małą rewolucję, a serce pani Hany napełniał wciąż wielką dumą. Nie brakowało też w sa¬ 
loniku tym firanek u okien i kilku glinianych naczyń, w których rosły bardzo brzydkie, 
co prawda, i źle utrzymywane kaktusy i pelargonie. Zdarzyło się przecież raz, przed ro¬ 
kiem, że jeden z kaktusów wypadkiem jakimś rozkwitł. Pani Hana postawiła go na oknie 
od ulicy, a wszystkie dzieci z całego miasteczka zbiegały się pod dom jej i przypatrywały 
się godzinami całymi wielkiemu, czerwonemu kwiatowi. 

Owóż na sprężynowej zielonej kanapie siedziała pani Hana i siostra jej, kupcowa 
z Wilna, w której domu mieszkała Mera, uczęszczając stamtąd przez trzy lata na pensję, 
a która teraz osobiście odwiozła do rodziców siostrzenicę swą, przywożąc zarazem syna 
swego, Leopolda. Postać miała ona okazałą, tak jak i pani Hana, aksamitną mantylę, 
własne włosy na głowie i wiele złota wszędzie. Z dwóch stron stołu przed kanapą sto¬ 
jącego siedzieli gospodarz domu i młody siostrzeniec pani Hany, Leopold. Mera, ładna 
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dziewczyna z płowymi włosami i białą twarzą, krążyła dokoła fortepianu, pragnąc wi¬ 
docznie uderzyć co prędzej w klawisze, aby odgłosem hucznej muzyki swej napełnić całe 
miasteczko, ale nie śmiąc uczynić tego, bo był to dzień sobotni. 

W dzień sabatu na instrumencie żadnym grać nie wolno. Wiedziała o tym Mera, 
ale nie robiłaby sobie nic z tego, gdyby nie wzrok ojca, który wciąż zwracał się ku niej 
i strzegł ją tym od popełnienia grzechu. Tytoniu palić w dzień sabatu nie wolno także. 
Jednak młody Leopold, ładny, wysmukły chłopak lat dwudziestu, siedząc na fotelu w ar- 
cyniedbałej postawie palił papierosa, z którego, na domiar biedy, cienkie nici dymu przez 
otwarte okno ulatywały w świat. Eli wstał i okno zamknął. Na kształtnych ustach Le¬ 
opolda ukazał się wzgardliwy uśmieszek, Mera nieznacznie ramionami wzruszyła, a pani 
Hana spłonęła cała wstydem czy gniewem. 

Na stole, na posrebrzanej tacy, stały różne częstunki: konfitury w miodzie smażone, 
pierniki z miodu i maku, słodkie wino itd. Pani Hana uprzejmie raczyła gości swych 
przysmakami tymi, które uzupełniały obiad złożony z ryby gotowanej wczoraj i wczoraj 
upieczonego kugla. Ale kupcowa z Wilna zajęta była czym innym wcale niż zjadaniem 
przysmaków. Z wielkim zajęciem i zachwyceniem przyglądała się ona pięknym złotym 
broszom, kolcom i bransoletom, które błyszczały przed nią na tle aksamitem wybitych 
pudełek, a z których niektóre przyozdobione były nawet rubinami, perłami i brylantami. 

Były to zaręczynowe podarunki, które Saul w imieniu Meira przysłał Merze nazajutrz 
zaraz po jej przybyciu do Szybowa. Od dwóch dni patrzyły już na nie matka i ciotka narze¬ 
czonej, a napatrzyć się jeszcze nie mogły. Matka Leopolda czuła się jednak zmartwioną 
nieco tym, że syn jej przywiózł przyrzeczonej sobie Lii podarunki nierównie skromniejsze 
niż te, które od Meira otrzymała Mera. 

— Nu! Szczęśliwa dziewczyna — mówiła, kołysząc głową. — Jej Pan Bóg praw¬ 
dziwe szczęście dał! Takie podarunki! Tacy bogaci ludzie! Co to! A dlaczego on tu nie 
przychodzi? — zwróciła się z zapytaniem do siostry. 

— Iii! — z pogardliwym gestem odrzekła pani Hana. — To prości ludzie! U nich 
taki zwyczaj, że narzeczeni nie bywają u swoich narzeczonych! 

— On młody! — wtrącił Eli. — Wstydzi się!... 

Mera usiadła w tej chwili przy stole i oparłszy głowę na ręku, smutnie jakoś zamyśliła 
się. Leopold w zamian zaśmiał się głośno. 

—Już ja pewno nie poślę zaręczynowych podarunków — rzekł — dopóki dziewczyny 
tej nie zobaczę! 

— Nu! Ty ją zobaczysz! — uspokajająco odrzekła matka. — My do nich dziś z wizytą 
wszyscy pójdziemy! 

— A co to za dziewczyna? — zapytała znowu siostry. 

— Iii! — odparła jak pierwej pani Hana. — Prosta dziewczyna! 

— Ojciec jej, Rafał, daje za nią sześć tysięcy rubli! — wtrącił Eli. 

Leopold ściągnął brwi chmurnie. 

— A co mnie z tego? — rzekł. — Czy ja mogę z sześciu tysięcy utrzymać się? 

— Handel zaczniesz! — zauważył kupiec. 

Ale matka ładnego chłopca z gniewem nieledwie zwróciła się ku szwagrowi: 

— Handel! — zawołała. — On nie do handlu wychowany! Czy my na to dawaliśmy 
jemu wielką edukację, żeby on handlował? On pięć klas skończył i urzędnikiem jest! Teraz 
on bierze małą pensję, to prawda! Ale co to można wiedzieć, co z człowiekiem stanie się! 
On może gubernatorem będzie! Co to można wiedzieć? 

Leopold podniósł brwi w sposób oznaczający, iż czuł się w istocie stworzonym do 
przepowiadanych mu przez matkę zaszczytów i że przeciw ukazywanej mu perspektywie 
gubernatorstwa nic a nic nie miał. 

Eli uśmiechnął się nieznacznie, ale nie zaprzeczył niczemu. „A co to szkodzi — myślał 
— że oni głupstwa gadają? Niech sobie gadają!” 

W tejże chwili ładniutka Mera podniosła utrefioną główkę i do ciotecznego brata 
przemówiła: 

— Cousinl Comme c'est ennuyant icP z \ 


92 Cousin! Comme c'est ennuyant ici (fr.) — Kuzynie! Jak tu nudno! 
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— Oni, cousinel Cette vilaine petite ville est une place tres ennuyante 93 \ — odparł wy¬ 
dymając usta młody człowiek. 

Siedzące na kanapie matki nic a nic nie zrozumiały, ale spojrzały wzajem na siebie, 
zarumieniły się z radości, a pani Hana, wyciągając przez stół pulchną swą rękę, pogłaskała 
nią włosy córki. 

— Fiszele 94 \ — rzekła z nieopisanym uśmiechem błogości i miłości na ustach. 

Na Elim francuskie mówienie córki sprawiło także niejakie wrażenie. Twarz jego, 
stroskana nieco w dniu tym, stała się znowu pogodną jak zwykle. Wstał i zawołał wesoło: 

— Nu, chodźmy! Już czas! 

Po kilku minutach całe towarzystwo zstępowało z ganku na ulicę. Eli miał znowu minę 
zafrasowaną. Nic na świecie heretyczniejszym być nie mogło jak ubranie młodego jego 
krewnego. Składało się ono z krótkiego, modnego tużurka, połyskującego obuwia i bardzo 
szeroko roztwartej kamizelki, która ukazywała całe piersi okryte śnieżnej białości koszulą. 
W dodatku młodzieniec ten miał na głowie malutką, zgrabną czapeczkę z urzędniczą 
srebrną gwiazdką i — przed wyjściem z domu zapalił znowu papierosa. 

Elemu z trudnością przychodziło sprzeciwiać się komukolwiek w czymkolwiek, tym 
bardziej więc gościowi swemu i ulubieńcowi dwóch wspaniałych kobiet, które swoją drogą 
szanował też wielce. Wyszedłszy jednak na ganek i spostrzegłszy tłumy ludu, które w dzień 
sobotni jak mrowie wychodziły na słońce, nie mógł powstrzymać się od przestrogi. 

— Słuchaj, Leopold! — rzekł z cicha i łagodnie. — Rzuć ty tego papierosa! To głupi 
lud! Na co jego przeciw sobie obracać!... A może — dodał natychmiast — i sam Pan Bóg 
zabronił palić w sabat! Co to można wiedzieć? 

Leopold zaśmiał się głośno. 

— Już ja nie boję się niczego! — rzekł i zbiegłszy z ganku, podał ramię Merze. 

Leopold tedy i Mera szli przodem, trzymając się pod ręce. Za nimi postępowały 

dwie wspaniałe matki w bombiastych sukniach, aksamitnych mantylach i kapeluszach 
z ogromnymi kwiatami. Eli zamykał orszak, idąc z wolna, z twarzą widocznie stroskaną 
i z rękami w tył założonymi. 

Jeżeli zwrócenie na siebie uwagi licznego tłumu poczytanym być może za triumf, po¬ 
chód rodziny Witebskich przez plac miasteczka był triumfalnym pochodem. W mgnie¬ 
niu oka zbiegła się za nimi ogromna gromada dzieci różnej płci i wieku i z cichymi zrazu 
okrzykami, potem z wrzaskiem nieopisanym biec za nimi zaczęła. Wkrótce do dzieci przy¬ 
łączyli się podrastający, a nawet całkiem dorośli ludzie; dostojniejsze rodziny wysypały 
się na ganki domostw otaczających rynek, we wrotach szkolnego dziedzińca stał meła- 
med w zwykłym pierwotnym ubraniu swym i nie chcąc jakby wierzyć własnym szeroko 
roztwartym oczom, patrzał na sunące rynkiem dziwowisko. 

Największą jednak uwagę zwracała na siebie młoda para idąca przodem: Leopold 
w swym eleganckim tużurku i z papierosem przy ustach i Mera w zbyt bombiastej nieco, 
barwnej sukni, zwieszona na ramieniu kuzyna i krygująca się nieco, aby tym lepiej okazać 
swą wielkoświatową manierę. 

Eli szedł jak po żarzących się węglach, pani Hana stąpała jak po wawrzynach. Kupcowa 
z Wilna rozglądała się po ciemnym tłumie z przymrużonymi oczami i podniesioną głową. 

— Zil Zil A szejne puryc! A szejne panienkies 95 \ — krzyczały dzieci biegnąc, skacząc, 
palce wyciągając i chmury pyłu nogami podnosząc. 

— Kto oni są? Czy to Izraelici? — zapytywali dorośli i palcami wskazywali na krótkie 
ubranie i papieros Leopolda. 

— Misnagdiml — nagle ktoś krzyknął w tłumie i mały kamuszek, nie wiedzieć przez 
kogo rzucony, przeleciał obok głowy Leopolda. Młody człowiek zbladł i odrzucił papie¬ 
ros, przedmiot ogólnego zgorszenia. Eli zmarszczył czoło. Ale pani Hana wyżej jeszcze 
podniosła głowę i dość głośno rzekła do siostry: 

— Nu, trzeba im to przebaczyć! To taki ciemny lud! 

Leopold przecież nie przebaczył ciśnionego nań kamuszka; widać to było po zalęknio¬ 
nych oczach jego a zaciśniętych ustach, z jakimi wszedł do bawialnej izby Ezofowiczów. 

n Oui, cousine! Cette pilaine petite ville est une place tres ennuyante (franc.) — Tak, kuzynko! Ta nędzna mała 
mieścina jest bardzo nudnym miejscem. 

94 fiszele (jid.) — rybka. 

95 Zi! Zi! A szejne puryc ( . .) (jid.) — Patrz, patrz! Jaki piękny panicz! Jaka piękna panienka. 
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Tam na honorowym miejscu, więc na kanapie z żółtą poręczą, siedział stary Saul 
w otoczeniu synów swych, synowych i kilkorga starszych wnuków. Przy jednym z okien 
w wygodnym fotelu siedziała ubrylantowana jak zwykle i jak zwykle drzemiąca prababka, 
przy drugim stał Meir. 

Kiedy rodzina Witebskich weszła do obszernej bawialnej izby, Meir przelotnie tylko 
spojrzał na Merę, jakby osoba jej nie obchodziła go wcale, ale ciekawy, bystry, gorący 
wzrok utkwił w Leopolda. Zdawałoby się, iż pragnął co najprędzej zbliżyć się ku czło¬ 
wiekowi temu przybywającemu z szerokich światów i przeniknąć go na wskroś. 

Przez czas jakiś jednak trwały gwarne powitania i wstępne rozmowy. Saul nie opu¬ 
ścił honorowego miejsca swego na kanapie, córka jego, Sara, żona Bera, robiła honory 
domu, częstując gości przysmakami i podziwiając głośno piękność kapeluszów 96 i sukien 
przybyłych pań. 

Mera usiadła z gracją na brzeżku prostego stołka i, bawiona przez nieśmiałą, zawsty¬ 
dzoną, a zarazem rozradowaną Liję, rzucała z ukosa wejrzenia na stojącego u okna mło¬ 
dzieńca, o którym domyśliła się, że był jej narzeczonym. Ani razu przecież nie spotkała 
się z jego wzrokiem. Meir zdawał się nie wiedzieć wcale o jej istnieniu, patrzał wciąż na 
Leopolda. 

Pani Hana, opowiadając z ożywieniem wielkim i dumą nie mniejszą otaczającym ją 
kobietom o pięknej fontannie, którą widziała kędyś na wielkim świecie, i o muzyce grają¬ 
cej co niedzieli w publicznym ogrodzie wileńskim, rozglądała się po bawialnej izbie Ezo- 
fowiczów. Naprawdę, izba ta, obszerna i schludna, ze swym długim stołem rodzinnym 
pośrodku, z prostymi drewnianymi stołkami i figurującą śród nich odwieczną żółtą kana¬ 
pą, posiadała charakter zamożności, oszczędnej a porządnej, i była niezrównanie piękniej¬ 
sza od pstrego saloniku pani Hany. Znajdowały się w niej też dwie szafy: jedna oszklona 
i pełna starych ksiąg, które, wedle tradycji rodzinnej, należały niegdyś do Michała Senio¬ 
ra, druga napełniona naczyniami stołowymi, a u szczytu której stał połyskujący jak złoto 
ogromny samowar. Kiedy oczy pani Hany upadły na ostatni ten przedmiot, spłonęła ona 
lekkim rumieńcem zawstydzenia. Samowar w bawialnym pokoju rodziny jej przyszłego 
zięcia! Było to wręcz sprzeczne ze wszystkimi przepisami cywilizacji, o których wiedziała! 
Wnet potem jednak z wysoce nieprzystojnego przedmiotu tego wzrok jej przesunął się 
na barczystą i drzemiącą w fotelu postać prababki. W tej chwili promień zachodzące¬ 
go słońca padał na nieruchomą postać tę i roziskrzał klejnoty, którymi była okrytą. Jak 
gwiazda płomienna jaśniało nad pomarszczonym czołem spięcie barwistego zawoju, kolce 
u uszów rzucały tysiące iskier, a perły okrywające pierś przybrały bladoróżową barwę. 

Pani Hana lekko trąciła siostrę ramieniem. 

— Zi\ — szepnęła, wskazując jej głową prababkę. — Jakie brylanty! 

Kupcowa z Wilna aż przymrużyła oczy z zachwytu. 

— Aj, aj! — zawołała. — Toż to skarby! A na co takiej starej kobiecie takie bogate 
rzeczy na sobie nosić? Co jej z tego? 

Usłyszał wykrzyk ten stary Saul i z grzeczną powagą pochylając się ku gościom wy¬ 
rzekł: 

— Ona sobie na to zasłużyła, żeby u nas takie poważanie mieć i żebyśmy ją wszystkimi 
drogościami okrywali, jakie cała nasza familia posiada. Ona była koroną swego męża i my 
wszyscy, jak gałęzie od drzewa, od niej początek bierzem! 

Przymrużył nieco oczy, zakołysał głową i mówił dalej: 

— Ona bardzo stara jest teraz, ale kiedyś była młodą i bardzo piękną. A gdzie piękność 
jej podziała się? Ją starły te lata, te miesiące i te dni, co przeleciały nad nią jak te ptaki, 
które jeden za drugim lecąc, obrywają z krzaka po jagodzie, aż wszystkie oberwą. Ona 
teraz ma wiele zmarszczek na swojej twarzy, to prawda! Ale skąd wzięły się te zmarszczki? 
Ja to wiem, bo kiedy ja na nie patrzę, to w każdej z nich widzę jakiś obraz. Kiedy ja patrzę 
na te zmarszczki, co ona na powiekach i przy oczach swoich ma, to ja przypominam sobie, 
jak byłem mały i chorowałem bardzo, a ona nad kołyską moją siedziała, śpiewała mi do 
snu, a z jej oczu lały się łzy. A kiedy ja patrzę na te zmarszczki, co ona ich tak wiele na 
policzkach swoich ma, mnie przypominają się wszystkie kłopoty i zgryzoty, które ona 
przenosiła, jak wdową została, drugi raz za mąż nie chciała iść, a handel sama prowadziła 


96 kapeluszów — dziś popr. forma: kapeluszy. 
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i powiększała majątek swoich dzieci. A jak patrzę na tę zmarszczkę, co ona ją pośrodku 
czoła swego nosi, mnie zdaje się, że ja widzę ten moment, jak dusza ojca mego, Hersza, 
rozwiodła się z ciałem i jak moja matka padła na ziemię jak nieżywa i długo tak leżała 
nie płacząc, nie krzycząc, nie jęcząc, tylko wzdychając bardzo cicho: „Hersz! Hersz! Mój 
Hersz!”. Był to największy smutek, co spotkał ją w jej życiu, i od tego powstała pośrodku 
jej czoła największa zmarszczka... 

Tak prawił stary Saul ze wskazującym palcem uroczyście wzniesionym w górę i z za¬ 
myślonym uśmiechem na żółtych wargach. Słuchające go kobiety wstrząsały głowami 
wpół smutnie, wpół przytwierdzająco i spoglądając na siebie, mówiły z cicha: 

— Herstl Herst 97 ! 

Pani Hana zaś była tak rozrzewnioną i zachwyconą, że aż łzy ukazały się na jej rzęsach. 
Otarła je batystową chustką, którą trzymała wciąż w ręku, a potem rękę tę wyciągnęła ku 
Saulowi. 

— Danke, danke 98 \ — mówiła z uśmiechem wdzięczności na ustach. 

— Dankel — powtórzyła za nią większość obecnych, a kupcowa z Wilna, Witebski 
i parę innych obcych rodzinie osób rzekli półgłosem: 

— A kluger menszl Erlycher mensz"\... 

Miłość i cześć synowska okazana przez Saula, a także obrazowe opowiadanie jego 
o macierzyńskich zmarszczkach mile wzruszyły tu wszystkie serca i wyobraźnie. 

Młody Leopold tylko, który dotąd albo siedział milczący i chmurny, albo półgłosem 
do Mery po francusku przemawiał, powstał z miejsca swego i zbliżył się ku oknu, przy 
którym stał Meir. Wkoło kanapy rozpoczęła się znowu ożywiona rozmowa zagajona wy¬ 
rażonym przez panią Hanę ubolewaniem, że była to sobota i że fortepianu tu nie było, 
że zatem córka jej nie może zagrać takich pięknych melodii, że od nich roztapia się jej 
serce, a przed oczami staje ogród botaniczny wileński, grająca w nim orkiestra i rozmaite 
inne rzeczy należące do utraconego przez nią raju cywilizacji. 

Dwaj młodzi ludzie pozostali w odosobnieniu zupełnym, rozmowy ich usłyszeć nikt 
nie mógł. Zdawało się, że Leopold nie miał zrazu zamiaru przemówienia do Meira. Od¬ 
dalił się on od towarzystwa w innym wcale celu, w celu, który zdradzała wydobyta z kie¬ 
szeni kamizelki srebrna cygarnica. Ale Meir, gdy tylko zobaczył go zmierzającego ku 
sobie, postąpił parę kroków naprzód. Twarz jego zajaśniała radością. 

— Jestem Meir, wnuk Saula — rzekł, podając gościowi rękę. — Chcę bardzo ciebie 
poznać, ażeby wiele rzeczy tobie powiedzieć i od ciebie posłyszeć... 

Leopold ukłonił się wykwintnie, lecz ceremonialnie i zaledwie dotknął otwartej, cie¬ 
płej dłoni rówieśnika. Smutek mignął w rozjaśnionych radością oczach Meira. 

— Ty nie bardzo chcesz mię poznać — rzekł — i ja temu nie dziwię się. Ty jesteś 
edukowanym, nauki wszystkie posiadasz, a ja prosty Żyd, który Biblię i Talmud zna do¬ 
brze, ale więcej nic. Jednak ty mię posłuchaj! Ja wiele różnych myśli w mojej głowie 
noszę, ale tylko one jeszcze w nieporządku są. Może ty mi powiesz co takiego, co mię 
mądrym zrobi! 

Leopold słuchał mowy tej, drżącej naprzód łagodną pokorą, a potem zapałem mło¬ 
dzieńczym, z ciekawością, w której był też odcień szyderstwa. 

— I owszem! — rzekł. — Jeżeli pan chce dowiedzieć się czego ode mnie, to ja panu 
powiem! Czemu nie? Ja wiele mogę powiedzieć! 

— Leopold! Ty nie nazywaj mnie panem. Mnie to przykro, bo ja ciebie bardzo ko¬ 
cham... 

Leopolda zdziwiło widocznie naiwne to oświadczenie. 

— Mnie to bardzo miło — wymówił — ale my pierwszy raz widzimy się z sobą! 

— To nic! — zawołał Meir. — Ale ja dawno już chciałem zobaczyć takiego Izraelitę, 
jak ty jesteś... i powiedzieć jemu, jak rabbi Eliezer powiedział jerozolimskiemu mędrcowi: 
„Niech ja będę twoim uczniem, a ty bądź moim nauczycielem!”. 

Tym razem zdziwienie wyraźnie już bardzo odmalowało się na twarzy młodego świa- 
towca i wyraźniejszym stał się towarzyszący mu odcień szyderstwa. Widać było, że nic 


"herst (jid.) — słyszysz, słuchaj. 
m danke (jid.) — dziękuję. 

"a kluger mensz, erlycher mensz (jid.) — mądry człowiek, uczciwy człowiek. 

ELIZA ORZESZKOWA Meir Ezofowicz 73 



a nic nie rozumiał sensu mowy młodzieńca i że wydawał się on mu wpółdzikim człowie¬ 
kiem. 

Meir w zapale swym nie spostrzegł wywieranego przez się wrażenia. 

— Leopold! — zaczął. — Wiele ty lat uczyłeś się w cudzej szkole? 

— W jakiej cudzej szkole? — zapytał Leopold. 

— Nu, w tej szkole, w której różnych nieżydowskich nauk ludzie uczą się? 

Leopold zrozumiał. Przymrużył oczy, wydął usta i odpowiedział: 

— No! Ja do gimnazjum przez pięć lat chodził! 

— Pięć lat! — zawołał Meir. — To ty bardzo uczonym jesteś, kiedy tak długo do tej 
szkoły chodziłeś! 

— No — z pobłażliwym uśmiechem odparł gość — są na świecie ludzie i uczeńsi 
jeszcze ode mnie! 

Meir przybliżał się coraz do towarzysza i oczy jego coraz goręcej błyszczały. 

— A czego tam uczą w tej szkole? — zapytał. 

— Różnych rzeczy! 

— A jakie to są te różne rzeczy? 

Leopold z ironicznym nieco uśmiechem na ustach z wolna recytować zaczął: 

— No! Różnych rzeczy tam uczą! Języka łacińskiego, greckiego, francuskiego, ma¬ 
tematyki, zoologii, fizyki, historii... 

Przerwał mu żywo Meir: 

— I ty wszystkie te nauki znasz? 

— A jakże! — odpowiedział gość. 

— A co ty teraz z tego robisz? 

Pytanie to, wymówione z ciekawością nadzwyczajną, wprawiło w osłupienie ładnego 
chłopca. 

— Jak to: co robię? — zapytał. 

— Nu, ja chcę wiedzieć, jakimi myślami nauki te napełniły twoją głowę i co ty z my¬ 
ślami swymi na świecie robisz? 

— No! Jak to: co ja robię? Ja urzędnikiem jestem, w kancelarii samego gubernatora 
ważne bardzo papiery przepisuję. 

Meir pomyślał chwilę. 

— To nic, że ty w kancelarii papiery przepisujesz, ja nie o tym chciał wiedzieć. Ty to 
dla zarobku robisz. Każdy człowiek zarabiać musi. Ale ja chciałem wiedzieć: co ty sobie 
myślisz, jak czasem sam jeden zostaniesz się, i co tobie te myśli twoje robić na świecie 
każą? 

Leopold szeroko otworzył oczy. 

— No! — zawołał zniecierpliwiony. — O czym ja mam myśleć? Ot, jak powrócę 
z biura, to siedzę sobie w domu, papierosa palę i myślę, że jak ożenię się i posag wezmę, 
a ojciec mi odda to, co mi od niego należy się, kamienicę sobie kupię, na dole w kamienicy 
piękne sklepy urządzę, pierwsze piętro bogatym jakim ludziom w arendę puszczę, a sam 
na drugim mieszkać będę. Teraz nawet sprzedają tam jedną kamienicę bardzo piękną i ja 
bym ją chciał sobie kupić. Ona ze dwa tysiące rubli na rok dochodu da i oficyny są przy 
niej dobre... 

Tym razem przyszła na Meira kolej dziwienia się. 

— I ty, Leopold, o niczym więcej nie myślisz, tylko o tej kamienicy? — zapytał. 

— No, a o czym ja mam myśleć? U mnie, dziękować Bogu, kłopotów żadnych na 
głowie nie ma. Mieszkanie i stół u rodziców mam, a na ubranie się wystarcza mi ta pensja, 
co ją w kancelarii biorę. 

Meir utkwił wzrok w ziemi. Na czole jego zarysowała się zmarszczka, jak zwykle 
u niego bywało, gdy uczuwał się czymś przykro dotkniętym. 

— Słuchaj, Leopold — rzekł po chwili głębokiego namysłu — czy tam u was, w wiel¬ 
kim mieście, nie ma wcale biednych i ciemnych Żydów? 

Leopold zaśmiał się. 

— A gdzie ich nie ma? Jest ich i tam bardzo dużo! 

— A co ty sobie myślisz, kiedy na nich patrzysz? — gwałtownie zapytał Meir. 

— Co ja mam myśleć? Myślę, że oni bardzo głupi i brudni są. 
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— I ty patrząc na nich o niczym więcej nie myślisz? — powtórzył Meir, ale szeptem 
już prawie. Ciężar jakiś bolący spadł mu znać na serce. 

Leopold otworzył cygarnicę i wydobywać z niej zaczął papierosa. Meir w zamyśleniu 
swym nie zwrócił na to uwagi. 

— Leopold! — zaczął po chwili z rozbudzoną na nowo energią. — Ty tej kamienicy 
w wielkim mieście nie kupuj! 

— A dlaczego ja jej kupować nie mam? 

— Ja tobie powiem, dlaczego. Tobie siostrę moją stryjeczną, Lijkę, przyrzekli. To 
dobra i rozumna dziewczyna. Ona edukacji żadnej nie ma, ale chciała zawsze ją mieć 
i bardzo ucieszyła się, jak jej powiedzieli, że ona edukowanego męża będzie miała. Ty 
z nią ożenisz się, a jak ożenisz się, to poproś wielkich urzędników, żeby tobie w Szybowie 
pozwolili szkołę dla Żydów urządzić, taką szkołę, w której by nie tylko Tory 100 i Talmudu, 
ale i innych, cudzych nauk uczyli... Ty sam nad tą szkołą całą zarząd będziesz trzymał, 
a mnie nauczysz, jak ja tobie pomagać mam... 

Leopold śmiał się, ale Meir, cały rozpromieniony radością, jaką sprawiał mu pomysł 
własny, nie spostrzegał tego. Pochylił się bardziej jeszcze ku towarzyszowi i na ucho mu 
prawie szeptał: 

— Ja tobie powiem, Leopold! U nas w Szybowie wielka ciemnota panuje i jest wielu 
bardzo biednych ludzi, co w wielkiej nędzy żyją. Ale są tutaj i tacy ludzie, oni wszyscy 
młodzi, którym bardzo smutno, że oni innego świata i innych nauk nie znają. Oni bardzo 
chcieliby je poznać, ale nie ma nikogo, kto by pomógł duszom ich z ciemnicy powycho¬ 
dzić. I jest tu jeden wielki rabin, Izaak Todros, bardzo srogi, którego wszyscy lękają się, 
i są tu kahalni urzędnicy, którzy biedny naród bardzo uciskają... Żeby ty tu przyjechał 
i innych edukowanych ludzi ze sobą przywiózł, i razem z nimi dopomógł nam wszystkim 
wyjść z ciemnoty, biedy i smutku! 

Mówił to wszystko z nadzwyczajnym zapałem, z tryumfującym czołem i gorącą prostą 
w głosie. Lecz nic dorównać by nie mogło zdziwieniu i zarazem szyderstwu, z jakim mowy 
jego słuchał miody Leopold. Wydobywał on teraz ze srebrnego pudełeczka zapałkę i twarz 
pochylił nieco, aby nie ukazać wstrząsających nią uśmiechów. 

— Nu — rzekł Meir — co ty sobie myślisz o tym, co ja powiedziałem? Czy to dobry 
projekt? 

Leopold dotknął ściany końcem zapałki i odpowiedział: 

— Ja myślę sobie, że jak ja o twoim projekcie powiem mojej familii i moim kolegom 
w biurze, to oni z niego bardzo będą śmiać się... 

Iskrzące się przedtem oczy Meira zgasły nagle. 

— Z czego tu śmiać się? — szepnął. 

W tejże chwili Leopold zapalił trzymany w ręku papieros. Błękitny, wonny dymek 
rozszedł się po izbie i zaleciał ku miejscu, w którym liczne towarzystwo obsiadywało 
stół przed żółtą kanapą. Rafał i Abram popodnosili głowy ze zdziwieniem i obejrzeli się. 
Spojrzał też w stronę okna stary Saul i przypodniósł się nieco z kanapy. 

— Bardzo przepraszam — rzekł grzecznie, ale stanowczo — ja nie pozwalam, żeby 
w moim domu ludzie robili to, czego nie pozwala święty nasz Zakon! 

Rzekłszy to, usiadł znowu, patrząc jednak na Leopolda spod siwych brwi, które zjeżyły 
się nieco. 

Leopold zarumienił się do szkarłatu, rzucił papieros na ziemię i z tłumionym gniewem 
zgasił go nogą. 

— No! Jaka tu u was grzeczność! — rzekł do Meira. 

— A na co ty, Leopold, w sabat papierosy palisz? 

— A ty nie palisz? — z ironią i niedowierzaniem patrząc w oczy towarzyszowi zapytał 
gość. 

— Nie palę — stanowczo odparł Meir. 

— To ty chcesz dusze ludzkie z ciemnicy wyprowadzać, a wierzysz, że nie palić tytoniu 
w sabat to święty Zakon? 

100 Tora (hebr.: nauka, prawo) — Pięcioksiąg’, pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zw. też księgami Moj¬ 
żeszowymi, lecz nazwa ta nie wskazuje bynajmniej autora tych ksiąg, lecz tylko stwierdza, że podstawą ich jest 
tzw. prawo Mojżeszowe (stąd hebr. nazwa Księga Prawa)’, Pięcioksiąg opisuje, jak powstało to prawo, ilustruje 
wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne genezę i rozwój prawa. 
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— Nie, ja w to dawno przestałem wierzyć! — równie stanowczo jak pierwej odparł 
Meir. 

— To ty chcesz buntować ludzi przeciw wielkiemu rabinowi i kahałnym, a sam ustę¬ 
pujesz?... 

Oczy Meira zaświeciły znowu, ale tym razem gniewnie jakoś i jakby szydersko 101 . 

— Żeby szło o to — zaczął — aby jaką duszę ludzką od ciemnoty albo jakie ciało 
ludzkie od nędzy wybawić, ja bym nie ustępował, bo to ważne rzeczy są... ale kiedy idzie 
o to, czy ustom moim przyjemność zrobić, ja ustępuję, bo to głupstwo jest... a choć 
ja nie wierzę, aby Zakon ten świętym był i od samego Pana Boga pochodził, ale starsi 
w to wierzą, a mnie się zdaje, że kto starszym sprzeciwia się dla głupstwa, ten wielką 
niegrzeczność robi! 

Leopold, wysłuchawszy przemówienia tego, odwrócił się od Meira i poszedł ku sie¬ 
dzącej wciąż na brzeżku krzesła Merze. Meir wiódł jeszcze za nim przez chwilę wzrokiem, 
w którym malowały się uczucia zawodu i gniewu, potem odszedł od okna i szybko izbę 
opuścił. 

Nagłe to oddalenie się młodego człowieka wywarło silne wrażenie na kobiecej części 
towarzystwa. Mężczyźni zaledwie zwrócili na nie uwagę, tak im się to naturalnym, a po 
części i chwalebnym wydawało, że narzeczony przez skromność i zawstydzenie unikał 
widoku wybranej dla siebie przez starszych oblubienicy. Ale kupcowa z Wilna i pani 
Hana zasępiły się widocznie, a Mera pociągnęła matkę za suknię i szepnęła: 

— Mamanl Idźmy już do domu! 

Meir tymczasem szybko zmierzał ku mieszkaniu przyjaciela swego, Eliezera, lecz zaj¬ 
rzał tylko przez otwarte okno niskiej budowy i poszedł dalej, bo izdebka kantora była 
pustą. Wiedział znać, gdzie szukać towarzyszy swych. Zdążał prosto ku znajdującej się za 
miasteczkiem łące. 

Jak przed kilku tygodniami łąka ta, prawdziwa tu oaza ciszy i świeżości, kąpała się cała 
w różowych blaskach zachodu. Porastające ją bujne trawy nie posiadały już wprawdzie 
wiosennej, szmaragdowej barwy, bo zwarzyły je nieco letnie upały. W zamian rozkwi¬ 
tały pośród nich puszyste kępy albo wysmukłe kielichy dzikich kwiatów napełniających 
powietrze mocnymi woniami. 

U stóp gaju, pod gęsto rosnącymi brzozami siedziała i wpół leżała na trawie gromad¬ 
ka ludzi złożona z dorosłych już, lecz jeszcze bardzo młodych mężczyzn. Jedni z nich, 
pochyleni ku sobie, rozmawiali półgłosem, inni machinalnie rwali wzrastające dokoła 
nich rośliny i układali z nich barwiste więzie 102 , inni jeszcze, z twarzami zwróconymi ku 
błękitnym obłokom, po których mknęły złotawe chmury, nucili z cicha. 

Opodal nieco, przy sadzawce, której brzegi zwieńczone były teraz gęstymi kępami 
niezapominajek, a powierzchnię pokrywały długie liście i szerokie kwiaty wodnych ro¬ 
ślin, siedziała w nieruchomej postawie wysmukła dziewczyna z ciemną, chudą twarzą, 
z ogromnymi, czarnymi oczami i koralowym naszyjnikiem opadającym na grubą koszu¬ 
lę. Obok niej, wśród kalinowych krzaków obciążonych gronami pąsowych jagód, pasła 
się biała koza, skubiąc tu i ówdzie trawę i liście. 

Meir szybko zdążał ku gromadce młodych ludzi czerniejącej u stóp gaju. Widać było, 
że oni także oczekiwali przybycia jego z niejaką niecierpliwością, bo ci z nich, którzy leżeli 
na trawie, spostrzegłszy go, przypodnieśli się i usiedli z wlepionymi w twarz jego oczami. 

Wszedł pomiędzy towarzyszy swych, nie witając ich ani jednym słowem, nie patrząc 
prawie na nich i usiadł na obalonym burzą grubym pniu brzozowym. Smutnym wydawał 
się, ale bardziej jeszcze gniewnym. Młodzi ludzie milczeli i patrzali na niego z niejakim 
zdziwieniem. Eliezer, który leżał na trawie z ramieniem wspartym o kłodę, na której 
usiadł Meir, pierwszy zapytał: 

— Nu, a co? Widziałeś jego? 

— Widziałeś jego? — powtórzyło teraz chórem kilka głosów. — Jaki on jest? Czy 
on bardzo uczony i rozumny? 

Meir podniósł twarz i z uniesieniem zawołał: 

— On uczony jest, ale... bardzo głupi! 


101 szydersko (daw.) — dziś: szyderczo. 
l02 więź — tu: wiązanka; bukiet. 
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Wykrzyk ten obudził pośród młodych ludzi najwyższe zdziwienie. Po dość długim 
dopiero milczeniu Ariel, syn wspaniałego morejne Kalmana, wymówił z namysłem: 

— A jak to może być, żeby człowiek uczonym był i razem głupim? 

— A skąd ja mogę wiedzieć, jakim sposobem to może być? — odpowiedział Meir 
i oczy jego roztworzyły się szeroko, jakby spoglądał on w niezgłębioną dlań jakąś a straszną 
przepaścistość. 

Wnet potem zawiązała się rozmowa złożona z nadzwyczajnie szybko następujących po 
sobie pytań i odpowiedzi. 

— Co on tobie mówił? 

— On mnie same tylko głupie i złe rzeczy mówił! 

— Dlaczego ty nie pytałeś się go o rzeczy rozumne? 

— Ja pytałem się, ale on nie rozumiał nawet, czego ja od niego chcę! 

— A czy on tobie nie powiedział, o czym on myśli? 

— On powiedział, że myśli o tym, żeby kupić sobie piękną kamienicę, co jemu dwa 
tysiące rubli dochodu dawać będzie! 

— O kamienicy on może sobie myśleć, ale o czym on więcej myśli? 

— On powiedział, że o niczym więcej nie myśli! 

— A co on tam na świecie robi? 

— On w kancelarii papiery przepisuje, a jak powróci z kancelarii, papierosy pali 
i o kamienicy myśli. 

— A co on o tych Żydach myśli, którzy edukacji takiej, jak on, nie odebrali i w wiel¬ 
kiej ciemności albo w wielkiej nędzy żyją? 

— On o nich myśli, że to głupi i brudny naród jest! 

— A co on tobie mówił, jak ty jemu opowiedziałeś o nas wszystkich, co chcemy dusze 
nasze z ciemnicy wybawić, a nie możemy? 

— On mówił, że jak o tym swojej familii i swoim kolegom opowie, oni będą bardzo 
śmiać się! 

— Az czego tu śmiać się? — zapytali chórem młodzi ludzie. 

Potem nastąpiło długie milczenie, aż ze wszystkich razem piersi wybuchnął nagły 
i namiętny wykrzyk: 

— A szlechter menszl (o! zły człowiek). 

Po chwili stryjeczny brat Meira, Chaim, syn Abrama wymówił: 

— Meir! To ta edukacja i nauka, której my bardzo chcemy, złą chyba jest, kiedy ona 
ludzi złymi i głupimi robi? 

A dwaj czy trzej inni młodzieńcy jednogłośnie zawołali: 

— Meir! Wytłumacz ty nam to! 

Meir spojrzał po twarzach towarzyszy mętnym wzrokiem i opuszczając bladą twarz 
na obie dłonie, odpowiedział: 

— Ja już nic nie wiem! 

W krótkiej odpowiedzi tej ozwało się głębokie, stłumione łkanie. Ale w tej chwili 
podniosła się w górę biała ręka kantora i odciągnęła od zmartwionej twarzy przyjaciela 
ukrywające ją dłonie jego. 

— Niech serca wasze w wielki smutek nie zapadają! — wymówił Eliezer. — Ja zaraz 
poproszę mistrza naszego, ażeby on na pytania wasze ustami mymi odpowiedział. 

Mówiąc to podniósł z ziemi wielką księgę starannie w zaroślach gaju ukrytą i z try¬ 
umfującym uśmiechem na łagodnych ustach ukazał towarzyszom pierwszą jej kartę. Na 
karcie tej wielkimi literami wydrukowane było imię i nazwisko Mojżesza Majmonidesa. 

Młodzi ludzie, przedstawiający teraz ściśle zbliżoną ku sobie gromadkę, wyprosto¬ 
wali postawy swe, a na twarzach ich rozlał się wyraz uroczystej uwagi. Mędrzec izraelski 
przemówić do nich miał ustami ukochanego ich piewcy! Mistrz to był stary, zapomniany 
przez jednych, przez innych wyklęty, lecz dla nich święty i drogi, bo dotąd jedyny. Odkąd 
duch mistrza tego, w postaci kilku ksiąg grubych przywiezionych tu przez wracającego 
z dalekich światów Eliezera, wionął nad ich głowami, uczuli oni nieznany im dawniej wir 
myśli i bunt uczuć; smucić się, tęsknić i pragnąć zaczęli. A jednak za smutek i tęsknotę 
wdzięczni mu byli, a w strapieniach i wątpliwościach swych biegli ku niemu. Niestety! 
Nie na wszystkie zapytania i skargi ich miał on odpowiedź i pociechę! Wieki upłynęły, 
czasy zmieniły się, długi łańcuch nowych coraz i coraz nowe prawdy niosących geniuszów 
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nad światem pociągnął. Ale oni o żadnych innych geniuszach, prócz tego jednego, nie 
wiedzieli nic, a teraz, gdy otworzono przed nimi wielką księgę, gotowali się z radością 
i uroczystym nastrojem do przyjęcia w piersi swe oddechu starej jego mądrości. 

Eliezer jednak nie zaraz czytać zaczął. Przewracał on karty książki, szukając ustępu 
stosownego do okoliczności. 

Tymczasem dziewczyna siedząca dotąd u brzegu sadzawki powstała spośród niezapo¬ 
minajek i kalin i brzegiem gaju, z wolna i cicho, przesuwała się ku gromadce młodych 
ludzi. Z dala już widzieć można było, jak czarne, ogromne jej oczy tkwiły nieruchomo 
w twarzy Meira. Zdawać się mogło, że dostrzegła ona z dala rozpaczny ruch, którym 
zakrył on sobie twarz dłońmi, i że pociągnęła ją wtedy ku niemu nieprzezwyciężona siła 
pociągu. Biała koza szła tuż za nią. Zniknęły obie na chwilę w zaroślach gaju, po czym 
wśród upiorów gałęzi brzozowych zjawiła się i o parę kroków za Meirem stanęła Goł- 
da. Przyszła tak cicho, że nikt jej nie spostrzegł; ramieniem otoczyła cienki pień brzozy 
i głowę opierając na kołyszącej się lekko gałęzi, wzrokiem objęła pochyloną nieco głowę 
Meira. Innych obecnych tam ludzi zdawała się nie widzieć. 

W tejże chwili dźwięcznym, czystym jak kryształ głosem Eliezer zawołał: 

— Słuchaj, Izraelu! 

Słowami tymi zaczyna się wiele świętych psalmów i każde pobożne czytanie Izraeli¬ 
tów. Dla młodzieńców otaczających Eliezera słuchanie słów starego mistrza psalmem czci 
i głęboką modlitwą ducha być miało. 

Eliezer śpiewnym i kołyszącym się nieco głosem czytać zaczął: 

„Uczniowie moi! Zapytujecie mię, jaka siła pociąga w górę świetliste istoty niebieskie, 
które zowiemy gwiazdami, i dlaczego jedne z nich podnoszą się tak wysoko, że giną 
w mlecznych mgłach, a drugie ciężko płyną pod niebo i zostają daleko za siostrami swymi. 

Odkryję przed wami tajemnicę, której ciekawi jesteście. 

Siłą pociągającą w górę świetliste ciała niebieskie jest Doskonałość, która mieszka na 
wysokościach najwyższych, a która w języku ludzkim ma imię Bóg. Gwiazdy zdjęte dla 
Doskonałości miłością i tęsknotą podnoszą się wciąż w górę, aby dostąpić większej jej 
bliskości, a z Mądrości jej i Dobroci coś dla siebie wziąć. Płyną one po przestrzeni przez 
wieki wieków i te z nich, które najwięcej rozkochane są w Doskonałości, zapłynęły już 
najwyżej, a te, co z cięższej materii złożone mniej pragną przyjąć w siebie cząstkę boskiej 
światłości, zostały daleko za siostrami swymi... 

Uczniowie moi! Od tych istot świetlistych, które najwięcej tęsknią i pragną, i najbliżej 
Doskonałości są, pochodzą wszystkie zmiany, które stają się na podksiężycowym świecie... 
One to sprawiają przechodzenie i powstawanie, z nich rodzą się kształty i obrazy rzeczy...”. 

Umilkł Eliezer i podniósł twarz znad książki. Turkusowe oczy jego promieniały ra¬ 
dością. 

Młodzi ludzie jednak milczeli i myśleli długo, usiłując dopatrzyć w przeczytanym im 
ustępie mędrca rozstrzygnięcia dręczących ich wątpliwości. Meir pierwszy zawołał: 

— Eliezer! Ja zrozumiałem! 

— Wytłumacz nam! — zawołali chórem młodzieńcy. 

Meir z rozwagą odpowiedział: 

— Są ludzie, co jak świetliste istoty niebieskie, o których pisze mędrzec, podnoszą 
dusze swoje w górę z tęsknoty za Doskonałością. Oni wiedzą o tym, że Doskonałość jest, 
i pragną z mądrości i dobroci jej wziąć coś w siebie. Ale są i tacy ludzie, co jak te gwiazdy 
z cięższej materii złożone, o których pisze mędrzec, nie kochają Doskonałości i nie pną 
się pod górę z tęsknoty za nią. Tacy ludzie trzymają duchy swoje bardzo nisko... 

Zrozumieli teraz wszyscy. Radość promieniała na wszystkich twarzach. Tak drobnej, 
drobnej okruchy wiedzy i prawdy trzeba było, aby rozradować duchy te ubogie, a przecież 
tak bogate! Meir pochwycił z rąk przyjaciela dobrze znać znaną sobie książkę i na innej 
karcie jej przeczytał jeszcze: 

„Aniołowie sami równi sobie nie są. Stoją oni jeden nad drugim jak na szczeblach 
drabiny, a najwyższym z nich jest Duch wydający z siebie myśl i poznanie. Ten Duch jest 
ożywiającym Rozumem, a Hagada nazywa go książęciem świata! (Sar-ha-Olam)”. 

— Najwyższym aniołem jest Duch wydający z siebie myśl i poznanie, a Hagada 
nazywa go „książęciem świata” — powtórzył za Meirem chór głosów młodzieńczych, 
dźwięcznych, świeżych, a jednak tęsknych. 

eliza orzeszkowa MeirEzofowicz 78 



Wątpliwości ich rozproszonymi zostały. Poznanie odzyskało znowu cześć w ich umy¬ 
słach, obudziło tęsknotę w sercach, a przed oczami przesunęło się w postaci anioła nad 
aniołami lecącego nad światem w purpurze książęcej, ze świetlistą obsłoną wyłonionych 
przez się myśli. 

Zaduma legła na czołach i w oczach młodzieńców. Zadumą cichego wieczora oblekała 
się wkoło nich kwiecista łąka i leżąca za nią żółta równina. Przed nimi stanęły nad dalekim 
lasem szkarłatne chmury, za które skryła się tarcza słoneczna, za nimi gaj zielony drzemał 
nieruchomo i w mroczny cień zapadał. 

Po łące i dalekich polach popłynął srebrzysty, przeciągły głos Eliezera. 

— „We śnie ujrzałem ducha ludu mego!” — śpiewać zaczął biały piewca Jehowy. 

A pieśń to była nie wiedzieć skąd, nie wiedzieć jak powstała. Kto utworzył ją? Nikt 
powiedzieć by nie potrafił. Wiersz jej pierwszy podał podobno przyjaciołom swym Eliezer 
po jednym ze snów swych tajemniczych i ekstatycznych, które nawiedzały go często, drugi 
dorobił Ariel, syn Kalmana, wtedy gdy w cienistym gaju samotnie grał na skrzypcach. 
Były w niej i takie, które wybuchnęły z piersi Meira, i inne, które nieśmiało wyszeptał 
dziecięcymi prawie usty Chaim, syn Abrama. 

Tak powstają wszystkie pieśni ludowe. Rodowodem ich — serca tęskniące, myśli 
uciśnione, instynktowe rwania się ku lepszemu życiu. 

Tak powstała i w Szybowie pieśń, którą teraz śpiewać zaczął kantor: 

We śnie ujrzałem ducha ludu mego! 

Czy miał on na ramionach purpurową szatę? 

Czy po świecie nosiły go wozy bogate?... 

Tu z głosem piewcy połączyły się głosy inne, a po łąkach i polu rozległ się potężny 
chór odpowiedzi: 

W prochu dróg kamienistych były stopy jego! 

I prochem siwa głowa była osypana! 

I łachmany słoniły mu chude kolana, 

Które drżały! 


W tym miejscu w chór śpiewających głosów młodzieńczych wmieszał się szept wy¬ 
chodzący z brzozowych zarośli: 

— Szaa! Tu są ludzie, co was słuchają! 

W istocie na drodze gaj przerzynającej czerniało w zmroku kilka postaci męskich, 
bardzo powoli postępujących ku łące. Ale śpiewacy nie słyszeli ani przestrogi Gołdy, ani 
szmeru nadchodzących kroków. 

Druga strofa pieśni rozbrzmiewała po łące: 

Och! smutny, biedny duchu ludu mego! 

Czy na los twój zamknięte oko Pana twego? 

Gdzie rozwiała się wielka pyszność twego tronu? 

Czy na wieki powiędły już róże Syjonu? 

Czy złamały się na wskroś już cedry Libanu? 

Czy nie zabrzmi nigdy na podziękę Panu 
Chóralny Twój śpiew? 


Ostatni wiersz pieśni brzmiał jeszcze, gdy z drogi gaj przerzynającej weszli na łąkę 
trzej mężczyźni. Mieli oni na sobie odświętne czarne, długie ubrania, a przepasani byli 
kolorowymi chustkami, które w dzień sabatu noszone zwykłym sposobem być nie mogą, 
ale opasując odzież część jej stanowią i grzechu nie czynią. 

Pośrodku szedł ojciec kantora, Jankiel Kamionker, po obu stronach jego postępowali 
Abram Ezofowicz, ojciec Chaima, i morejne Kalman, ojciec Ariela. 

Pomimo zmroku przy ostatnich światłach dnia ojcowie poznali synów swych, a sy¬ 
nowie ojców. Głosy młodzieńców zadrżały, przycichły i z kolei milkły, aż umilkło całe 
grono śpiewaków i jeden tylko głos nie umilkł, lecz śpiewał dalej sam jeden: 
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Czy nie wyjdziesz już nigdy z głębokich ciemności, 
Czy nie zadrżą w mogiłach ojców twoich kości 
Z dumy i rozradowania? 


Był to głos Meira. 

Poważni mężowie przebywający łąkę stanęli i obrócili się twarzami ku skupionej w ga¬ 
ju gromadce młodzieńców, a w tejże chwili z samotnym głosem męskim połączył się głos 
kobiecy, czysty, donośny głos Gołdy, która ujrzawszy rozgniewane postacie mężów sto¬ 
jących śród łąki zawtórowała Meirowi, tak jakby chciała połączyć się z nim we wspólnej 
odwadze i we wspólnym może — niebezpieczeństwie. 

I nie zważając na milczenie towarzyszy ani na groźne, ciemne postacie śród łąki stojące, 
dwa połączone ze sobą głosy te śpiewały dalej: 

Niech nogi twe spoczną, niech rany się zgoją, 

Niech blaski świetliste ze zdroju mądrości 
Ukoją twe bóle, nędze i ciemności! 

Niech zabrzmi dla ciebie róg zmartwychwstania! 

Niechaj z kajdan uwolni smutną duszę twoją 
Anioł poznania! 


Pieśń miała tylko trzy te strofy. Umilkły więc z ostatnim jej wierszem śpiewające je 
głosy: męski i kobiecy. 

Dostojnicy gminy stojący dotąd śród łąki zwrócili się ku miasteczku i głośno, gniew¬ 
nie rozmawiając ze sobą dążyli ku domowi Ezofowiczów. 

* 

Abram, syn Saula, różnił się wielce ze starszym bratem swoim, Rafałem. O ile wyso¬ 
ki, czarnowłosy, piękny jeszcze mimo swych lat pięćdziesięciu kilku Rafał poważnym był, 
rozważnym i małomównym, o tyle niski, przygarbiony, z popielatymi od siwizny włosa¬ 
mi Abram zapalczywym wydawał się, wrażliwym i namiętnym. Mowa jego była prędką, 
gęsta 103 posiadały gwałtowność namiętnej natury, wzrok iskrzył się i ponuro najczęściej 
spuszczał się ku ziemi. 

Obaj bracia byli uczeni i uczonością swą zdobyli sobie od dawna wysoko cenioną 
w gminie godność morejnowską. Ale Rafał studiował przede wszystkim Talmud i ucho¬ 
dził za jednego z największych znawców jego, Abram zaś przekładał mistyczne zaciekania 
się w przepaściste tajemnice Zoharu. Rafał posiadał w daleko wyższym stopniu niż brat 
jego szacunek i zaufanie innowierców, z którymi wiódł interesy liczne, Abram za to cie¬ 
szył się żywszą sympatią ludności szybowskiej, większą łaską rabina i ściślejszą przyjaźnią 
z dostojnikami, więc z mędrcami i bogaczami gminy. 

Najściślejsza przyjaźń łączyła go z dwoma wysokimi urzędnikami kahalu; morejne 
Kalmanem i pobożnym Jankiem Kamionkerem. Poza miasteczkiem trzej ci mężowie 
wspólnikami byli w wielu handlowych sprawach, takich jak kupna, sprzedaże, dzier¬ 
żawy; w miasteczku, w dniach odpoczynku schodzili się ze sobą często na wspólne na¬ 
bożne czytania i rozmyślania, a każdej soboty odbywali razem przechadzki zamiejskie, 
o tyle dalekie, o ile pozwolonym jest prawemu Izraelicie oddalać się w dzień ten od ścian 
mieszkania swego. Nigdy więc nikt nie widział, aby oddalili się oni od mieszkań swych 
więcej niż o dwa tysiące kroków i czasem tylko, kiedy głębie cienistego gaju wabiły zbyt 
ponętnie czoła ich spalone skwarem i osypane kurzawą napełniającą miasteczko, pochy¬ 
lali się oni ku ziemi i na miejscu tym, na którym stopa ich stanęła po raz dwutysięczny, 
zakopywali mały okrawek chleba. Tym sposobem miejsce chroniące w sobie okrawek do¬ 
mowego chleba przedstawiało już sam dom ich i wolno im było przedłużyć przechadzkę 
swą o drugie dwa tysiące kroków. Idąc zresztą milczeli zazwyczaj, ponieważ ze skrupu¬ 
latnością nieporównaną liczyli w myśli swej czynione przez się kroki, ludzie zaś prości, 


103 gęsta — dziś: gesty. 
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ubodzy na ciele i duchu, widując ich idących tak z wolna w milczeniu i z zamyślony¬ 
mi twarzami, dziwowali się wielce mądrości i uwielbiali prawowierność uczonych swych 
i bogaczy, podnosili się z miejsc swych na widok ich i nie siadali poty, dopóki nie tra¬ 
cili z oczu poważnie sunących się ich postaci, albowiem napisane jest: „Kiedy zobaczysz 
przechodzącego mędrca, powstawaj i nie siadaj dopóty, dopóki nie zniknie on z twych 
oczu”. 

Przy powrocie jednak z przechadzek rozwiązywały się języki trzech dostojników. Nie 
potrzebowali już oni zwracać pilnej uwagi na każde stąpnienie nóg własnych, toczyli więc 
rozmowy poufne i ożywione, w których przecież Kamionker przyjmował udział najwięk¬ 
szy, a Kalman najmniejszy; pierwszy bowiem najgadatliwszym był, a drugi najbardziej 
milczącym spomiędzy wszystkich mędrców, którym przyświecało kiedy boże słońce. Kal¬ 
man uśmiechał się zawsze pulchnymi usty i wydawał się wzorem łagodności, jak też do¬ 
skonałego zadowolenia z całego świata i przede wszystkim z samego siebie; Kamionker, 
przeciwnie, nie śmiał się nigdy prawie, miał pozór człowieka wiecznie czymś zgryzionego, 
a małe oczy jego miewały czasem błyski dzikiej srogości. 

Nigdy przecież mieszkańcy nędznych uliczek położonych u skraju miasteczka nie wi¬ 
dzieli trzech poważnych i poważanych mężów idących tak śpiesznie i rozmawiających tak 
gwarnie, jak wieczoru tego, w którym po zielonej łące i żółtej równinie rozbrzmiewały 
echa chóralnej pieśni młodzieńczej. Sam nawet wspaniały Kalman odzywał się od cza¬ 
su do czasu, niezmienny uśmiech swój utracił i jedną rękę z kieszeni wydobył. Co się 
tyczy Jankla Kamionkera, ten tak gwałtownych ruchów dokonywał idąc, że aż poły dłu¬ 
giej odzieży jego rozwiewały się na obie strony na kształt czarnych, łopocących skrzydeł. 
A Abram Ezofowicz chustkę, którą opasany był, rozwiązał i w ręku nieść ją zaczął. Oznakę 
tę bezprzytomnego prawie uniesienia spostrzegł wspaniały Kalman i wnet cichymi słowy 
przestrzegł przyjaciela przed popełnianym w nieuwadze grzechem. Abram umilkł nagle, 
bo strasznie przeraził się własnym czynem, i z pośpiechem wielkim biodra swoje na nowo 
chustką przepasał. 

Stało się to już na ganku domostwa Ezofowiczów. W ciemnym, wąskim korytarzu 
zaszumiały szybkie kroki i gwałtownie rozwiewające się poły sukien. Trzej mężowie we¬ 
szli do izby, w której stary Saul siedział jeszcze na żółtej kanapie, czytając wielką księgę 
jakąś przy świetle dwóch świec palących się w ciężkich, staroświeckich, srebrnych lich¬ 
tarzach. Ujrzawszy wchodzących gości, zdziwił się nieco, pora była bowiem spóźniona 
i do odwiedzin niewłaściwa. Powitał ich przecież przyjaznym skinieniem głowy i wskazał 
ręką krzesła przy kanapie stojące. Przybyli dostojnicy nie zajęli miejsc im wskazanych, 
lecz stanęli wszyscy trzej przed Saulem. Jakkolwiek twarze ich gniew rozogniał, postawy 
ich uroczystymi były. Ułożyli się znać ze sobą o sposób i porządek oskarżenia, pierwszy 
bowiem Kamionker głos zabrał. 

— Rebe Saul! — rzekł. — My przyszliśmy tu ze skargą na wnuka twego, Meira! 

Po twarzy Saula przebiegło przykre, bolesne niemal drgnienie. 

— A co on złego znowu zrobił? — zapytał cichym głosem. 

Kamionker zrazu uroczyście, potem zaś coraz więcej unosząc się i miotając, mówić 
zaczął: 

— Wnuk twój, Meir, synów naszych psuje! On dusze ich buntuje przeciw nam i świę¬ 
tym zakonom naszym; czyta im książki wyklęte i w sabat świeckie pieśni z nimi śpiewa! 
Ale on nie tylko jeszcze to robi! On z karaimską dziewczyną nieczystą przyjaźń trzyma 
i my widzieliśmy jego teraz na łące, jak synowie nasi u nóg jego, jak u nóg mistrza jakiego 
leżeli, a nad głową jego karaimska dziewczyna stała i razem z nim śpiewała obrzydliwe 
pieśni! 

Zdyszany od zapalczywego mówienia umilkł na chwilę reb Jankiel, a morejne Kalman, 
patrząc na Saula swymi miodowymi i nieco osowiałymi oczami, wyrzekł z wolna: 

— Mój syn, Ariel, tam był i ja jego za to ukarzę! 

Abram patrząc ponuro w ziemię wymówił także: 

— I mój syn, a twój, tatę, wnuk, Chaim, tam był i ja jego za to ukarzę! 

A potem wszyscy trzej rzekli razem: 

— Ukarz Meira! 

Saul pochylił nisko twarz zasmuconą bardzo. 
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— Panie świata! — szepnął drżącymi usty. — Czy ja zasłużyłem na to, abyś światło 
oczu moich w ciemności zamieniał? 

Potem podniósł głowę i wyrzekł stanowczym głosem: 

— Ja jego ukarzę! 

Abrama oczy tkwiły w twarzy ojca i iskrzyły się. 

— Tatę — rzekł — myśl ty najwięcej o tej karaimskiej dziewczynie. Ona Meira psuje, 
a on psuje naszych synów. Ta nieczysta przyjaźń, którą oni ze sobą trzymają, wstydem jest 
wielkim dla całej familii naszej. Ty wiesz, tatę, jaki u nas obyczaj jest. Żaden z prawych 
Izraelitów znać nie powinien przez całe życie swoje innej kobiety jak tę, którą rodzice jego 
za żonę mu dadzą... 

— Nie powinien! — krzyknął gwałtownie reb Jankiel, a twarz Kalmana z różowej stała 
się pąsową. Czystość obyczaju ludzi tych była tak wielką, że siwe włosy na głowie mając, 
rumienili się oni ze wstydu przy rozmowie o „nieczystej przyjaźni” mężczyzny z kobietą. 
Zdawało się, że nawet pomarszczone czoło Saula oblekło się bladoróżową barwą. 

— Ja Meira ożenię prędko! — rzekł. 

Abram odpowiedział: 

— Dopóki on karaimską dziewczynę widywać będzie, dopóty on żenić się nie zechce! 

— A co z nią zrobić, żeby on jej nie widywał? — z rozpaczą prawie zawołał starzec. 

Trzej stojący przed nim mężowie spojrzeli wzajem na siebie. 

— Z nią trzeba coś zrobić — wymówili jednogłośnie. 

Po chwili długiego milczenia, myślenia i wzajemnego na siebie patrzenia dwaj goście, 
skłoniwszy się przed Saulem, odeszli. Abram pozostał w izbie. 

— Tatę! — rzekł. — A jak ty jego ukarać myślisz? 

— Ja jemu każę przez cały tydzień w bet-ha-midrasz siedzieć i psalmy mówić, i Tal¬ 
mud czytać... 

— Co to pomoże! — z niecierpliwym gestem rzucił Abram. — Ty, tatę, każ go lepiej 
wybić! 

Saul trzymał wciąż twarz nisko pochyloną. 

— Ja jego bić nie każę! — odpowiedział po chwili milczenia. 

I dodał ciszej: 

— Dusza Michała przeszła w ciało ojca mego, Hersza, a dusza ojca mego, Hersza, 
zamieszkała w ciele Meira... 

— A skąd to można wiedzieć? — zapytał Abram, tknięty jednak żywo i widocznie 
słowami ojca. 

— Duszę tę poznała naprzód prababka jego, żona Hersza, a potem poznał ją rabbi 
Izaak. 

Westchnął ciężko i powtórzył: 

— Ja jemu każę przez cały tydzień w bet-ha-midrasz siedzieć i Talmud czytać! On 
przez cały tydzień nie będzie jadł ani spał pod dachem moim, a szames 104 (posłaniec 
synagogi) karę i wstyd jego po całym mieście ogłosi!... 


104 szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to 
woźny bożnicy, gminy lub rabina. 
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TOM DRUGI 


i 

Bet-ha-midrasz był to budynek obszerny, widny i dość okazały, stojący przy synagogal- 
nym 105 dziedzińcu, tuż obok domu modlitwy. Przeznaczenie miał on różne. Tu zgro¬ 
madzano się na mniej uroczyste modły, toczono długie i zapalczywe rozprawy nad prze¬ 
różnymi punktami i wyjaśnieniami Talmudu; tu mieściły się księgozbiory bractw, czyli 
stowarzyszeń mających różne cele, a których każda izraelska gmina posiada w łonie swym 
znaczną ilość; tu także, w wypadkach wyjątkowych wprawdzie i wyjątkowej surowości 
wymagających, młodzi ludzie wykraczający przeciw religii lub obyczajom przesiadywali 
krótszy lub dłuższy czas pokuty, więcej zawstydzającej niż ciężkiej. 

Naprzeciw ha-midraszu wznosiła się budowa inna, mniejsza nieco, lecz z tąż samą 
starannością wzniesiona i utrzymywana. Był to bet-ha-kahoł, czyli izba kahalna, miejsce 
posiedzeń i obrad czysto administracyjnych władz miejscowych. Dalej jeszcze, w skrom¬ 
niejszym już nieco budynku, zawierał się hek-desz, przytułek dla ubogich, do którego 
wszyscy głodni, zmęczeni, schronienia i spoczynku potrzebujący kołatać posiadali prawo. 
Naprzeciw domu modlitwy, w ciasnym, niskim domku mieścił się cheder, czyli szkoła, 
w której nauczał uczony i czczony reb Mosze. 

Podwórze to, słowem, wraz z otoczeniem swym przedstawiało istotną stolicę małego 
udzielnego państewka. Wszystko tu, począwszy od czarnej chatki mędrca-ascety, przysia¬ 
dłej u samej prawie świątyni, aż do widniejącej już z dala obszernej i drzewami ocienionej 
lecznicy, od wspaniałego domu modlitwy do niziuchnego, szczupłego chederu, odnosiło 
się do spraw i potrzeb publicznych, na celu je mając. 

Pierwotne też pochodzenie i cele każdego z budynków tych posiadały myśl jakąś pięk¬ 
ną i wysoką: porządku społecznego, miłosierdzia, nauki, wznoszenia ducha ku Bogu lub 
rozmyślania nad wysokimi rzeczami. W jaki zaś sposób wynaturzyły się niektóre z pier¬ 
wotnych pojęć tych i dlaczego niektóre z celów tych pierwotnych przybrały sens i cha¬ 
rakter wbrew sprzeczny z tymi, które nadaje im świat cały? Inna to już rzecz i pytać o nią 
należy historii. 

Osiem dni minęło od wieczoru tego, w którym na zielonej łące marzyło, śpiewa¬ 
ło i poufnie gwarzyło grono młodych przyjaciół. W dziewiątym dniu, około zachodu 
słońca, z wnętrza ha-midraszu wyszedł i na wysokim ganku jego stanął Meir. Posłuszny 
rozkazaniu zwierzchnika rodu swego przepędził on dnie ubiegłe w samotności zupełnej, 
czytając i rozważając talmudyczne księgi, które znał biegle, względem których zrodziły się 
w umyśle jego mnogie wątpliwości, lecz dla których czci wpojonej mu od dzieciństwa 
utracić całkiem nie mógł i nie utracił. Pokuta, na którą skazano go, nie była ciężką, nie 
przynosiła mu najlżejszych cierpień fizycznych, bo w pożywienie nawet, przynoszone mu 
dwa razy dziennie z rodzinnego domu, czułe i litościwe ręce kobiet wkładały najlepsze 
kąski. A jednak zmienionym był bardzo. Pobladł i schudł, zarazem przecież wydawał się 
wyższym i barczystszym. W postawie i wyrazie twarzy jego nie było już ani śladu tej 
dziecięcej prawie nieśmiałości, która cechowała go przed kilku jeszcze miesiącami. Ro¬ 
zum jego oburzał się może na niesłuszność wymierzonej nań kary; samotność, w której go 
pogrążono, ponowne wczytanie się w odwieczne księgi, których pełnymi były szafy ota¬ 
czające ściany ha-midraszu, wytworzyły może w głowie jego wiele nowych pojęć, plącząc 
i wzburzając je bardziej jeszcze. Co pewna, to że gorąca bladość jego czoła zdradzała mo¬ 
zolną, bo bezpomocną pracę ducha, a w blasku rozpłomieniającym mu źrenice objawiało 
się namiętne, przemocą tłumione rozdrażnienie. Zadana pokuta chybiła celu. Zamiast 
uspokoić i ukorzyć burzliwego i zuchwałego młodzieńca, uczyniła go ona zuchwalszym 
i skłonniejszym do buntu. 

Kiedy zszedł z ganku ha-midraszu i z wolna przechodzić zaczął dziedziniec szkol¬ 
ny, widać było, że do uczuć innych łączył się w nim jeszcze i wstyd. Na widok kilku 
ludzi wkraczających w bramę dziedzińca spuścił oczy i zarumienił się. Ludźmi tymi byli 

105 synagoga (z gr.: miejsce zebrań) — bożnica; w judaizmie miejsce modlitw, odprawiania nabożeństw, stu¬ 
diowania Tory i Talmudu ; często również siedziba gminy żydowskiej; tu znajduje się Aron ha-kodesz (Arka 
Przymierza): rodzaj skrzyni, w której przechowywane są zwoje Tory , powyżej zawieszona jest lampka Ner ta- 
mid , symbol obecności Boga, zaś centralne miejsce zajmuje bima, czyli podwyższenie z pulpitem, z którego 
czytana jest Tora. 
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urzędnicy kahalni, którzy spiesznie dążyli ku zwykłemu miejscu obrad swoich. Ujrzawszy 
Meira, śmiać się zaczęli i wskazywać na niego palcami. Jeden tylko Jankiel Kamionker 
nie śmiał się i nie spostrzegł nawet Meira. Szedł on prędko bardzo i w pewnym od to¬ 
warzyszy swych oddaleniu, a wyraz twarzy miał więcej jeszcze zgryziony i zakłopotany 
niż zwykle. Pośrodku dziedzińca znalazłszy się, zboczył nieco z drogi i zamiast wejść za 
towarzyszami swymi do ha-kahołu, przesunął się pod ścianą hek-deszu, przytułku ubo¬ 
gich. Przesunął się tylko pod ścianą tą, ale wystarczyło mu czasu tego, aby zamienić kilka 
cichych słów i tajemniczych gestów z człowiekiem jakimś, którego głowa rozczochrana 
i twarz nabrzmiała wychylała się przez otwarte okno hek-deszu. 

Meir znał człowieka, z którym tajemniczym, krótkim szeptem zamienił się Kamion¬ 
ker, i zdziwił go nieco poufały stosunek dwóch tych ludzi. 

„Nu! — pomyślał — co to za znajomość może być między pobożnym i bogatym reb 
Jankiem a takim włóczęgą i złodziejem jak furman Jochel?” 

Niedługo jednak myślał o tym. Postępował z wolna i nie w stronę rodzinnego domu 
swego, do którego znać śpieszno mu nie było, ale w stronę małej uliczki, która dotyka¬ 
jąc szkolnego podwórza, wiodła ku polom. Pragnął znać wyjść z miasteczka i pójść na 
ten szeroki, widny rozłóg, który jaśniał ostatnimi blaskami dnia i szemrał z dala lecący¬ 
mi nad nim świeżymi powiewy. U końca jednak podwórza przystanął. O uszy jego obił 
się gwar dziwny, złożony z mnóstwa głosów dziecinnych, to zniżających się do szeptu 
prawie, to podnoszących się do wrzaskliwego i śpiewnego zawodzenia. W głośnym tym 
i kołyszącym się szmerze dziecinnych głosów ożywały się tu i ówdzie piskliwe jęki i wes¬ 
tchnienia zmęczonych jakby i udręczonych piersi, a nad nimi panował głos męski, gruby, 
to opowiadający niby coś lub czytający, to łający i rozgniewany. 

Po ustach Meira przewinął się uśmiech szczególny. W uśmiechu tym były: ból, gniew 
i litość. Stał on tuż obok chederu, w którym nauczał mełamed, reb Mosze, i w którym 
właśnie kipiał i wrzał ów gwar niezrozumiały, chaotyczny, a posiadający w sobie coś dziw¬ 
nie smutnego i grubiańskiego zarazem. 

Przekornym jakby i gniewnym uczuciem pociągany ku chederowi, Meir wsparł się 
obu ramionami o niskie otwarte okienko i patrzył przez nie na wnętrze budynku. Wnę¬ 
trze to ciasne było, ciemne, cuchnące i natłoczone. Pomiędzy niskim, czarnym sufitem, 
czterema ciasnymi, czarnymi również ścianami i podłogą ukrytą całkiem pod grubą war¬ 
stwą śmiecia i brudu, w wilgotnym, stęchłym, ciężkim powietrzu kołysała się i wrzała 
chóralnym, zapalczywym mruczeniem szara masa jakaś, której istoty i składowych części 
niepodobna było rozróżnić przy pierwszym wejrzeniu. Po chwili zaledwie przed wzrokiem 
patrzącego, niby z mgły czy kurzawy, wyłaniać się zaczynały twarze i postacie dziecinne. 
Twarze to były różne: jedne — grube, ciemne, chorobliwie nabrzmiałe, inne — białe, 
drobne, delikatne i prześlicznie zarysowane; jedne — z ustami wpół idiotycznie rozwarty¬ 
mi i mętnym, sennym wzrokiem, inne — z oczami błyszczącymi hamowanym gniewem 
i wargami drgającymi od nerwowego zniecierpliwienia, inne jeszcze — blade, uważne, 
pokorne, cierpiące, lecz cierpliwe. Ubiory dzieci tych były różne: od dostatnich surdu- 
cików znamionujących dzieci bogaczy do spencerków pozbawionych rękawów i szarych, 
łachmaniastych kapot nędzarzy. Było ich kilkadziesiąt w izdebce mogącej pomieścić wy¬ 
godnie kilkanaście zaledwie, a wszystkie tłoczyły się i jedne na drugich niemal siedziały 
na ławach zbyt wąskich i wysokich, twardych, brudnych, wszerz izby ustawionych. 

Chederów podobnych było w Szybowie niemało, ale żaden z nich tak licznie uczęsz¬ 
czanym nie był jak ten, któremu przywodził reb Mosze. Bogacze i nędzarze z równą 
gorliwością starali się o miejsce w nim dla dzieci swoich, albowiem reb Mosze był me- 
łamedem nad mełamedami, ulubionym uczniem wielkiego rabina, a przy tym kabalistą 
biegłym i ascetą, prawdziwym chachamem, doskonałym pobożnym. 

Nie należy jednak mniemać, aby reb Mosze poniżał się aż do nauczania pierwszych 
stopni wielkiej nauki najdrobniejsze dzieci gminy. Byłoby to marnowaniem wysokich 
jego zdolności, które ku czemuś wyższemu już używanymi być musiały. Wyrostki prze¬ 
pełniające cheder jego miały od dziesięciu do dwunastu lat wieku i od siedmiu już lat 
żywione były świętym chlebem nauki. W chederach innych, niższych, nauczono już ich 
hebrajskiego czytania i wyłożono im Humesz (Pięcioksiążnicę) z wielu wyjaśnieniami jej 
i komentarzami, teraz zaś pod przewodnictwem reb Mosza wstępowały one na trzeci sto¬ 
pień mądrości, którym jest nauka Talmudu wraz z nieprzeliczoną ilością składających go 
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działów, rozdziałów, poddziałów, paragrafów, punktów spornych, rozstrzygnień, wyja¬ 
śnień, komentarzy, wyjaśnień wyjaśnień i komentarzy nad komentarzami. 

Było to już, jak się zdaje, dość szerokie pole dla rozwijania się rozumu i pamięci 
wyrostków tych, bladych, obrzękłych, zniecierpliwionych albo z pokorą cierpiących; ale 
reb Mosze w rzeczach religii i nauczania jej nie zwykł był przestawać na małym. Na¬ 
pełniając rozum i ćwicząc pamięć swych uczniów, rozbudzać on jeszcze usiłował fantazję 
ich przez wprowadzanie jej w zaczarowane krainy przypowieści i alegorii, których pełną 
jest Hagada, a nawet przez dawanie im do zakosztowania czegoś z wysokiej i mistycznej 
metafizyki Kabały. Opowiadania te lub czytania stanowiły rodzaj odpoczynku, którego 
błogość głęboko uczuwać musiały dusze słuchających ich dzieci, które zdarzały się jednak 
wtedy tylko, gdy mełamed uczuł się w dobrym i radosnym usposobieniu ducha. 

W chwili gdy Meir przypatrywać się zaczął przez otwarte okno odbywającej się we 
wnętrzu chederu lekcji, uczniowie uczyli się na pamięć wskazanego im na dziś ustępu 
Talmudu, a nauczyciel, siedząc naprzeciw nich na katedrze złożonej z drewnianego stoł¬ 
ka, wczytywał się ze swej strony w leżącą przed nim na kulawym stole wielką i bardzo 
starą księgę. Wczytywał się on w księgę tę z zajęciem wielkim i nie mniejszą widocz¬ 
nie lubością; błogi uśmiech pojawiać się zaczynał na wargach jego, zaledwie widzialnych 
śród ogromnego zarostu, przy czym kołysał się z wolna w tył i naprzód, poruszając tym 
stół kulawy, który kołysał się także. Kołysali się również na ławkach swych, każdy nad 
rozwartą przed nim wielką księgą, uczniowie jego, szemrząc z cicha, to podnosząc głosy 
niekiedy, jakby dla przygłuszenia wewnętrznego bólu jakiegoś, uderzając ściśnionymi 106 
pięściami o brzegi ławek albo obu rękami chwytając się za głowy i strzępiąc tym więcej 
jeszcze i tak już w mozole wielkim a rozpaczy postrzępione i sczochrane włosy. 

Nagle mełamed kołysać się przestał, podniósł rozpromienioną twarz, ujął w obie ręce 
wielką księgę i z całej siły uderzył nią o stół kulawy. Znaczyło to rozkaz umilknięcia. 
W mgnieniu oka też umilkli i kołysać się przestali uczniowie. Popodnosili oczy na twarz 
nauczyciela, jedni z trwogą nadzwyczajną a wzbudzoną mniemaniem, iż przyszła już pora 
wydawania na pamięć zadanej lekcji, inni ze złośliwą przekorą i tajonym naigrawaniem 
się. 

Ale mełamed nie spostrzegał wrażeń malujących się na twarzach jego uczniów. Nie 
spostrzegał on i nie widział w tej chwili nic naokoło siebie. Duch jego porwanym został 
prądem niewymownej słodyczy i uniesionym w krainę zachwycenia. O tyle jednak czuł 
się mistrzem i obowiązki mistrza rozumiał, iż część zachwycenia swego przelać zapragnął 
na rozczochrane i strapione głowy swych uczniów. 

Podniósł w górę wskazujący palec i z podniesioną twarzą, ze sterczącą brodą, z oczami 
w ogniu i miodzie czytać zaczął głośno ustęp ze Sziur Komy. 

— „Wielki książę świadectwa tak opowiada wielkość Jehowy. Od domu stolicy wiel- 
możności Jehowy do góry jest sto osiemnaście razy dziesięć tysięcy mil. Wysokość jego 
jest sto sześć i trzydzieści razy tysiąc mil. Od prawej ręki Jehowy do lewej jest siedem¬ 
dziesiąt siedem razy dziesięć tysięcy mil. Czaszka głowy jego ma trzy razy dziesięć tysięcy 
wzdłuż i wszerz. Korona na głowie jego ma sześćdziesiąt razy dziesięć tysięcy mil. Pode¬ 
szwy króla królów mają trzydzieści tysięcy mil. Od pięt jego aż do kolan dziewiętnaście 
razy dziesięć tysięcy mil; od kolan aż do kłębów liczy się dwanaście razy dziesięć tysięcy 
i cztery mil. Od bioder aż do szyi dwadzieścia cztery razy dziesięć tysięcy mil. Taką jest 
wielkość króla nad królami, Pana świata!” 

Po wydaniu ostatniego wykrzyknika reb Mosze pozostał chwilę nieruchomo jak po¬ 
sąg na katedrze swej, z rękami podniesionymi, a spojrzeniem pływającym w rozkoszy. 
Uczniowie jego siedzieli również nieruchomi i wlepiali w niego osłupiałe wejrzenia. 
Wszyscy już teraz bez wyjątku, pokorni i figlarni, wpół idiotyczni i roztropni, szero¬ 
ko pootwierali usta swe. W podobny sposób opisana wielkość Jehowy w odrętwienie 
wprawiła wszystkie umysły. 

Mełamed przecież wkrótce ocknął się z ekstazy swej i rozkazującym głosem zawołał: 

— Gef 07 ! 


106 ściśniony (daw.) — dziś popr. forma: ściśnięty. 

107 gej (jid.) — idź, idźcie; tu: dalej. 
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Na ten wykrzyk, którego znaczenie dobrze zrozumiałym im było, chłopcy rzucili się 
znowu do wielkich ksiąg swych, zakołysali postacie swe i wyśpiewywać poczęli dany im 
do nauczenia się ustęp Talmudu. Jak brzmiał i co opiewał ustęp ten? Nie zrozumiałoby 
tego, wśród mieszaniny kilkudziesięciu głosów, żadne niepoświęcone ucho. Meir przecież, 
który sam zupełnie podobny temu kurs nauk odbywał przed niewielu jeszcze laty, a przy 
tym obdarzony pamięcią wyborną, nic zeń nie zapomniał, pojął od razu, że dnia tego 
chłopcy uczyli się VIII rozdziału traktatu Berachot (o błogosławieństwach). 

Jednogłośnie tedy, nieprzerwanie, z zapałczywością nadzwyczajną, z umęczeniem, 
wywołującym jęki z piersi a pot na czoła, dzieci czytały i wyśpiewywały: 

„Miszna i. Oto są sporne punkty pomiędzy szkołami Szammaja i Hillela. Szko¬ 
ła Szammaja mówi: Błogosławić należy dzień (sobotni), a potem wino. Szkoła Hillela 
twierdzi: Niech błogosławią wino, a potem dzień. 

Miszna z. Szkoła Szammaja mówi: Umywają ręce, a potem napełniają puchar. Szkoła 
Hillela twierdzi: Napełniają puchar, a potem umywają ręce. 

Miszna 3. Szkoła Szammaja mówi: Po otarciu rąk składają płótno na stole. Szkoła 
Hillela twierdzi: Składają je na poduszce. 

Miszna 4. Szkoła Szammaja mówi: Zamiatają pokój, a potem umywają ręce. Szkoła 
Hillela twierdzi: Umywają ręce, a potem zamiatają pokój. 

Miszna 5. Szkoła Szammaja mówi: Ogień, pokarm i woń. Szkoła Hillela utrzymuje: 
Ogień, woń i pokarm. Szkoła Szammaja mówi: Stworzywszy jasność ognia. Szkoła Hillela 
utrzymuje: Stworzywszy jasności ognia...”. 

Tu rozległ się znowu po izbie podwójny stuk: księgi uderzającej o kulawy stolik i ku¬ 
lawego stolika uderzającego o podłogę. Uczniowie zamienili się też znowu w sztywne 
i milczące posągi. Mełamed toczył po wszystkich ich twarzach spojrzeniem takim, jak 
gdyby ofiarnikiem był mającym wybrać jedno z tych dzieci na całopalną ofiarę. Wyciągnął 
na koniec palec ku jednej z ostatnich ławek i zawołał groźnie: 

— Lejbele! 

Na wołanie to podniosło się spośród towarzyszy wysmukłe, blade dziecię w szarej, 
długiej surducinie i patrzało w twarz mełameda ogromną, czarną, osłupiałą źrenicą. 

— Kom herl (chodź tu) — zawołał mistrz. 

Pomiędzy uczniami zrobił się ruch. Przejść przez izbę tę nie było łatwo. Chłopcy 
usuwali się wezwanemu z drogi, tłocząc się jedni na drugich, spadając pod ławki i przez 
tłum popychając towarzysza pięściami. 

Lejbele wyszedł na koniec z tłumu i stanął wśród wąziuchnego przejścia rozdzielają¬ 
cego katedrę mistrza z pierwszą ławką uczniów. W obu chudych rękach swych trzymał 
on wielką księgę, której ciężar co chwilę ręce jego ku dołowi opuszczał; usta miał szero¬ 
ko roztwarte, a ramiona poruszały się mu od chwili do chwili nerwowym drganiem. Nie 
patrzał teraz na mełameda. Twarz jego pochylała się ku stronicom pochylającej się wciąż 
księgi. 

Reb Mosze uderzeniem wymierzonym pod brodę podniósł mu głowę. 

— Nu — krzyknął — czego ty jak rozbójnik jaki na ziemię patrzysz? Patrzaj na mnie! 

Dziecko patrzało mu znowu w twarz nieruchomą źrenicą, która opływać poczęła łzawą 

zasłoną. 

— Nu! — zaczął mełamed. — Co mówi szkoła Szammaja, a co mówi szkoła Hillela? 

Długie nastąpiło milczenie. Siedzący na pierwszej ławie chłopcy trącali nieznacznie 

pięściami w boki współucznia, szepcząc mu: 

— Szprich, szprich! (mów! mów!) 

— Szkoła Szammaja — zaczął Lejbele drżącym i ledwie dosłyszalnym głosem — 
mówi: Błogosławić trzeba wino... 

— Dzień! Dzień! A potem wino! — zaszeptały z pierwszej ławki litościwe, pomocnicze 
gl ° Sy ' 

Ale w tejże chwili ręka mełameda znalazła się w bliskości ucha jednego z podpowiada¬ 
jących tak bezpośredniej, że z piersi właściciela jego wydobył się pisk przeraźliwy, a inni 
współuczniowie pozamykali usta, a w zamian pootwierali oczy ze strachu i osłupienia. 

Reb Mosze zwrócił się znowu do egzaminowanego ucznia: 

— Miszna pierwsza! — zawołał. — Co mówi szkoła Szammaja? 

Cichszy jeszcze niż wprzódy, trzęsący się głos dziecięcy odpowiadać zaczął: 
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— Szkoła Szammaja mówi: Błogosławcie wino... 

Pięść mełameda opuściła się ciężko na ramię ucznia, z którego rąk wypadła zarazem 
wielka księga. 

Mełamed poskoczył ze swej katedry. 

—A szlechter, dummer,ferszołtener bubel Alejdyk geher, szganet w& \ — krzyknął rzucając 
się ku dziecku. — Ty wielkiej nauki uczyć się nie chcesz i kiedy ja tobie lekcję zadał, 
mówisz, że szkoła Szammaja każe błogosławić pierwej wino, a potem dzień... i jeszcze 
święte książki na ziemię rzucasz... a czy ty nie czytał, że Szammaj kazał błogosławić pierwej 
dzień, a potem wino... 

Tuż za krzyczącym i miotającym się mełamedem ozwał się głos męski, dźwięczny, lecz 
drżący jakoś i szyderski. 

— Reb Mosze! To biedne dziecko nigdy na oczy swoje wina nie widziało, a w każdym 
dniu swego życia bicie i głód cierpiało, to jemu i trudno zapamiętać, co pierwej błogosławić 
trzeba: wino czy dzień! 

Ale reb Mosze przemówienia tego nie słyszał. Obie ściśnione pięści jego opuściły 
się niezmiernie szybko i po razy kilka na głowę i ramiona bladego dziecka, a gdy ono 
nie wydając najlżejszego jęku cichutko tylko osunęło się pod razami tymi na upuszczoną 
wprzódy wielką księgę, podniosły się raz jeszcze, aby opaść na osłonione podartą surduciną 
plecy jego. Zanim jednak zdołały dokonać tego, silna ręka jakaś porywczo odepchnęła go 
na stronę, tak że aż uderzył się on o róg kulawego stolika i przewracając go, sam na wznak 
upadł na ziemię. 

— Reb Mosze! — zawołał tenże głos młodzieńczy, popędliwy a szyderski, który wy¬ 
mówił kilka uprzednich wyrazów. — Reb Mosze! — powtórzył. — Czy to nie izraelskie 
dziecko jest, abyś ty na nie morze złości swej wylewać miał? Czy to nie ubogie dziecko 
nędzarza jest? Czy to nie nasz brat? 

Wołając tak, Meir z gorącym rumieńcem na bladej wprzódy twarzy pochylił się nad 
skurczonym przy ziemi, niemym i nieruchomym dzieckiem i wziął je na ręce. Wnet też 
zmierzać zaczął ku drzwiom. Odwrócił się jednak raz jeszcze i zawołał: 

— Reb Mosze! Ty z głów izraelskich dzieci wyjmujesz rozum, a z serc ich wydzierasz 
litość... Ja słyszałem, jak niektórzy z chłopców tych śmieli się, kiedy ty Lejbele biłeś, 
a u mnie od śmiechu ich serce pełne łez! 

Powiedziawszy to, wyszedł z dzieckiem w objęciu. Reb Mosze teraz dopiero obudził 
się z osłupienia, w które pogrążył go najniespodziewańszy dlań napad. Porwał się z ziemi 
i krzyknął: 

— A merder 109 \ Rozbójnik! Ferszołtener 110 '. 

I zwracając się ku szkole swej ze ściśniętymi pięściami wołał: 

— Gońcie! Łapcie! Bijcie! Kamienujcie! 

Nie było jednak nikogo, kto by rozkazów tych wysłuchać i spełnić je mógł. Szkoła 
świeciła najpiękniejszymi pustkami. Poobałane tylko ławy i porzucane na ziemię księ¬ 
gi świadczyły o gwałtownie dokonanej dezercji kilkudziesięciu chłopców, którzy widząc 
współucznia swego wyratowanego spod pięści mistrza, a samego mistrza obalonego na 
ziemię i walczącego z kulawym stołem, który, acz kulawy, przygniatał go i powstać mu 
z upadku przeszkadzał, częścią ze strachu, częścią ze swawoli i tęsknoty za wolnością gro¬ 
madnie ruszyli się z ław swych i z wrzaskiem przeraźliwym wyskoczywszy z chederu, 
czym kto mógł, drzwiami czy oknami, rozsypali się po miasteczku całym na kształt stada 
ptaków z klatki uwolnionego. 

Cheder był pusty, dziedziniec szkolny był pusty i tylko na ganku bet-ha-kahołu stało 
poważnie ze sobą rozmawiając kilku urzędników kahalnych. Ku nim to, w podskokach 
przebywając dziedziniec, chwytając się obu rękami za rozczochraną głowę, krzycząc i dy¬ 
sząc pobiegł znieważony mędrzec, reb Mosze. 

Meir tymczasem, szybko idąc, niósł w objęciu swym dziecię, po którego chudych 
policzkach spływały teraz wielkie łzy. Dziwna rzecz przecież! Zza łez ku twarzy Meira 
wzniesione oczy Lejbelego mniej były martwe i mniej idiotyczne niż zwykle, a po ustach 


lm a szlechter, dummer, ferszołtener bube, alejdyk geher, szganet (jid.) — zły, głupi, przeklęty chłopiec, próżniak. 
m a merder (jid.) — rozbójnik. 
no ferszołtener (jid.) — przeklęty. 
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jego drżących od płaczu pomimo przestrachu i bólu, którego doświadczył, krążył uśmiech. 
Uśmiechając się dziecię wybawione płakało i patrzało w twarz wybawiciela swego. 

— Morejne! — szepnął po chwili Lejbele. 

— Morejne! — powtórzył ciszej i nic więcej powiedzieć nie umiał. 

Na rogu biednej uliczki o domkach malutkich i ciemnych Meir postawił dziecię na 
ziemi. 

— No! — rzekł, wskazując mu widniejącą z dala chatę krawca Szmula. — Idź teraz 
do domu... 

Lejbele zmartwiał znowu. Wsunął ręce w rękawy surduciny i stał śród drogi jak nie¬ 
ruchomy posążek. Meir uśmiechnął się i spojrzał w twarz dziecka. 

— Boisz się? — zapytał. 

— Aha! — odpowiedział mu posążek gardłowym głosem. 

Młody człowiek zamiast wrócić, jak miał zamiar, poszedł ku chatce Szmula. Tuż krok 
w krok za nim, z rękami w rękawach i otwartymi usty 111 , szedł Lejbele. 

Dzień kończył się. Na ubogiej uliczce kończyły się też dzienne prace. Ludność mi¬ 
zerna, ogorzała, ołachmaniona, cuchnąca wysypywała się przed progi domostw. 

Zaledwie Meir kilkadziesiąt uszedł kroków, spostrzegł szczególną zmianę, która wśród 
ludności tej zaszła względem niego. Dawniej przechodzącego wnuka bogacza Saula witano 
tu z niskimi pokłonami, bliżsi znajomi przybliżali się doń i z poufałością pełną przyjaźni 
powierzali mu troski swe, biedy, a niekiedy nawet skrupuły sumienia, inni z okien otwar¬ 
tych lub spod ścian domostw przesyłali mu głośne i przyjazne „szolem alejchemf’ (pokój 
tobie). 

Teraz zwróciło uwagę jego kilkanaście spojrzeń rzuconych nań, skośnych i niechęt¬ 
nych; kobiety przypatrywały się mu z rodzajem osłupiałej ciekawości i szepcząc między 
sobą wskazywały nań palcami; jeden nawet z traczów owych, którzy przez miesiąc cały 
pracowali na dziedzińcu domu Saula i z którymi nieraz dzielił on pracę wesoło i przyja¬ 
cielsko, nie pozdrowił go, lecz na widok jego smutnie trochę, a trochę niechętnie wsunął 
się do szarego wnętrza swej chatki. 

Meir niecierpliwie wzruszył ramionami. 

„Co to jest? — pomyślał. — Czego oni chcą ode mnie? Co ja im złego zrobiłem?” 

Dziwnym mu się także wydać mogło, że krawiec Szmul nie wybiegł z chaty swej, jak 
zwykle bywało, ażeby spotkać go, rzucić się mu do rąk i obsypać go gradem podziękowań, 
pochlebstw, skarg i narzekań. Wszedł jednak do małego domku, a Lejbele pozostał przed 
progiem i w skurczonej postawie usiadł pod ścianą. 

Młody człowiek pochylić musiał głowę, ażeby przejść przez niskie drzwiczki prowa¬ 
dzące z ciemnej sionki, w której śród zmroku ruszały się i bielały w kącie dwie kozy, do 
izby ciasnej i pomimo otwartego na ulicę okienka dusznej i cuchnącej. W progu rozmi¬ 
nęła się z nim kobieta chuda, z ciemną, pomarszczoną twarzą. Była to żona Szmula, która 
wyszła przed próg i milcząc dała siedzącemu przy ścianie dziecku kawał czarnego, suchego 
chleba. Była to wieczerza, którą Lejbele otrzymywał zwykle po powrocie z chederu. 

Cała zresztą rodzina Szmula w chwili wejścia Meira do izby spożywała podobnąż wie¬ 
czerzę, z tą różnicą, że trzy dorosłe dziewczyny, dwaj mali chłopcy, Szmul sam i stara 
matka jego do chleba dodawali drobne szczypty cebuli znajdującej się w dość skąpej ilo¬ 
ści na wyszczerbionym, czarnym talerzu. Oprócz dwóch chłopców, znacznie młodszych 
od Lejbelego, którzy przysiadłszy w kącie na ziemi gryźli zawzięcie wydzielone im porcje 
stwardniałego chleba, dwuletnie dziecko pełzało po podłodze u stóp ogromnego, czarne¬ 
go pieca, a inne jeszcze, kilkumiesięczne, spało w kolebce zawieszonej na sznurach u belki 
sufitu i poruszanej przez jedną z dorosłych dziewcząt. Druga dziewczyna krzątała się około 
kóz w ciemnej sionce, trzecia zaś łamała chleb na drobne kąski, które posypywała cebulą 
i wkładała w drżące ręce niewidomej matki Szmula. Stara ta, niewidoma matka siedziała 
na jedynym łóżku, które znajdowało się w izbie, inne bowiem osoby rodzinę składające 
sypiały na twardych, wąskich ławach lub na ziemi. Ale stara matka posiadała łóżko dość 
dostatnio usłane, chustka skrzyżowana na piersiach jej cała była i czysta, a wielki czepiec 
okrywający głowę uszyty był z czarnego atłasu i suto nawet wygarnirowany. Siedząca 
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obok niej wnuczka w brudnej odzieży i z rozczochranymi włosy 112 wkładała w ręce jej, 
a czasem i w usta, mniej niż ubogą żywność z powagą taką, jak gdyby ciągle myślała 
o tym, iż spełnia coś bardzo ważnego. Niekiedy nawet grubą, czarną prawie ręką swą gła¬ 
dziła pomarszczoną trzęsącą się rękę babki i widząc trud, z jakim spożywała ona twarde 
jedzenie, wstrząsała głową, uśmiechając się pobłażliwie i zachęcająco... 

Jak w obszernym i zamożnym domostwie bogatego Saula, tak w natłoczonej, brudnej, 
ciemnej izdebce nędzarza Szmula najstarsza w rodzinie kobieta zajmowała miejsce najwy¬ 
godniejsze i przedmiotem była ogólnej troskliwości i czci. Nigdy albowiem nie widziano 
wśród Izraela, aby syn, bogacz lub nędzarz, zaniedbał w starości czy w niedoli tych, którzy 
mu dali życie. „Jak gałęzie od drzewa swego, tak my wszyscy od niej początek bierzem!” 
— powiedział o matce swej zwierzchnik rodziny Ezofowiczów. Chajet Szmul nie umiał 
wyrażać uczuć swych tak, jak kupiec Saul, lecz gdy matka jego oślepła, w żalu wielkim 
wyrywał sobie z głowy czarne, kędzierzawe włosy, potem wraz z rodziną swą pościł przez 
trzy dni, aby za cenę pożywienia, którego się wyrzekł, kupić dla niej stare, rozpadające 
się łóżko, potem łóżko to własnymi rękami zbijał i naprawiał, aby do ściany przyparte 
stać mogło, a otrzymawszy od Sary Ezofowiczówny, żony Bera, czarną atłasową suknię 
do uszycia, odciął spory kawałek cennej materii i uszył z niego dla matki wywatowany 
i wygarnirowany czepiec. 

Ujrzawszy wchodzącego do izby Meira, Szmul porwał się ze stołka, na którym siedział, 
i poskoczył ku gościowi. Pochylił się przed nim zwykłym swym niskim, giętkim ukłonem, 
ale nie pocałował go w rękę jak dawniej i nie zawołał z wielką radością: „Aj! co za gość! 
co za gość!”. 

— Morejne! — zawołał. — Już ja wiem, co ty dziś zrobił! Bachury biegli tędy z che- 
deru i krzyczeli, że ty mego Lejbele z silnych rąk reba Mosza wyrwał, a jego samego 
popchnął i przewrócił! Ty to z dobrego serca zrobił, ale to źle, morejne! bardzo źle! Ty 
przez to wielkiego grzechu dopuścił się i mnie w wielkiej biedzie utopił! Teraz reb Mosze, 
niech sto lat żyje, nie zechce już mego Lejbele ani moich młodszych synów do swego 
chederu przyjąć i oni nigdy uczonymi nie zostaną! Aj waj! Morejne! Co ty przez swoje 
dobre serce sobie i mnie narobił! 

— Nade mną ty, Szmulu, nie biadaj, niech już ze mną stanie się, co chce! — z żywością 
odparł Meir. — Ale ty ulituj się nad swoim własnym dzieckiem i w domu przynajmniej 
nie bij jego. On dość już w chederze cierpi... 

— Nu! Jak to cierpi! To co, że cierpi! — zawołał Szmul. — Pradziady i dziady, i ojco¬ 
wie moi do chederu chodzili i cierpieli! I ja chodziłem i cierpiałem tak samo! A co robić, 
kiedy trzeba. 

— A czy ty, Szmulu, nigdy nie pomyślałeś sobie, że może inaczej trzeba? — łagodniej 
już zapytał Meir. 

Szmulowi oczy zaświeciły. 

— Morejne! — zawołał. — Ty grzesznych słów w chacie mojej nie wymawiaj! Moja 
chata bardzo biedna jest, ale w niej, dziękować Bogu, wszyscy świętych zakonów strzegą 
i rozkazań starszych słuchają! Chajet Szmul biedny jest bardzo i z pracy dwóch rąk swoich 
utrzymuje żonę, ośmioro dzieci i starą, ślepą matkę! Ale on czysty przed Panem i ludź¬ 
mi, bo święte zakony on wiernie chowa. Chajet Szmul sabaty święci, koszerów pilnuje, 
wszystkie naznaczone szemy i tefile 113 do Pana Boga krzycząc i jęcząc odmawia, a chazaru 
on nigdy na oczy swoje nie widział i z gojami on przyjaźni żadnej nie trzyma, bo wie, że 
Jehowa jednych tylko Izraelitów kocha i strzeże, i że Izraelici tylko duszę w sobie mają. 
Tak robi biedny chajet Szmul, bo tak Pan Bóg przykazał i tak robili pradziady, dziady 
i ojcowie jego!... 

Gdy cienki, giętki i zapalczywy Szmul wszystko to wypowiedział, Meir zapytał go 
łagodnie i z namysłem: 

— A czy pradziady, dziady i ojcowie twoi szczęśliwi byli? A czy ty sam, Szmulu, 
szczęśliwy jesteś? 

Na zapytanie to ozwało się znowu w Szmulu z żywością całą poczucie nędz przeno¬ 
szonych 114 . 

112 z rozczochranymi włosy (daw.) — dziś popr. forma N.lm: z (...) włosami. 

113 tefile (bebr.tefilin) — dosł.: modlitwy. 

n4 przenoszony — tu: doznany (który trzeba było znieść, przecierpieć). 
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— Aj, aj! — zawołał. — Takiego szczęścia żeby nieprzyjaciele moi nie mieli! Skóra 
przyschła do kości moich, a w sercu moim ja zawsze wielkie boleści czuję... 

Tu w jękliwą mowę krawca wmieszał się odgłos odzywającego się w najciemniejszym 
kącie izby ciężkiego westchnienia. Meir obejrzał się, a widząc szarzejącą w zmroku po¬ 
między ogromnym piecem a ścianą postać jakąś wysoką i barczystą zapytał: 

— Kto tam taki? 

Szmul żałośnie skinął głową i ręką. 

— Ot! — rzekł. — To furman Jochel zaszedł do mojej chaty; my z sobą dawno 
znajomi! 

W tej chwili wysoka i barczysta postać poruszyła się z kąta, w którym nieruchomo 
dotąd stała, i zbliżyła się do rozmawiających. 

Jochel był mężczyzną potężnej budowy ciała, pomimo to wydawał się znędzniałym 
i przygnębionym. Spencerem bez rękawów, podartym i brudnym przyodziany, stopy miał 
on bose i poranione, włosy rude, ogromne, splątane, usta obrzękłe i idiotyczne, oczy ze 
spojrzeniem zuchwałym, a jednak często spuszczającym się ku ziemi. Przystąpił do stołu 
i wziął z talerza szczyptę cebuli, którą przysypał kęs czarnego chleba trzymany w ręce. 

— Meir! — rzekł, śmiało patrząc na młodzieńca. — Ty mój dawny znajomy! Ja stryja 
twego Rafała woziłem, kiedy on jechał po ciebie, małego sierotę, a potem przywiozłem 
jego i ciebie do Szybowa. 

— Ja ciebie, Jochelu, i później widywałem — rzekł Meir — ty porządnym furmanem 
byłeś... cztery konie miałeś... 

Uśmiechnął się obrzękłymi usty teraźniejszy mieszkaniec hek-deszu. 

— Nu — rzekł — to prawda! Ale mnie potem nieszczęście przytrafiło się! Ja chciałem 
jeden wielki interes zrobić... i ten interes mię zgubił. A jak on mię zgubił, to mnie drugie 
nieszczęście przytrafiło się... 

— To drugie nieszczęście, Jochelu — rzekł Meir — to był grzech twój... Na co było 
tobie konie ze stajni puryca w nocy wyprowadzać? 

Zapytany roześmiał się cynicznie. 

— Jak to na co? — rzekł. — Ja chciał je sprzedać i dużo zarobić... 

Szmul litościwie wstrząsał głową. 

— Oj, oj! — westchnął — Jochel jest biednym, bardzo biednym człowiekiem! On 
trzy lata pokuty swojej w turmie odsiedział, a teraz, jak jego stamtąd wypuścili, on nie 
ma żadnego zarobku i musi w hek-deszu siedzieć... 

Jochel ciężko westchnął znowu, ale wnet potem energicznie podniósł głowę. 

— Nu — rzekł — cóż robić? Może i ja będę miał prędko wielki zarobek... 

Słowa te włóczęgi-nędzarza przypomniały Meirowi tajemniczą, krótką rozmowę, któ¬ 
rą przez okno hek-deszu prowadził on przed godziną z możnym Kamionkerem. Uderzyła 
go zarazem zmiana, którą słowa Jochela wywołały na twarzy Szmula. Delikatna, blada, 
ruchliwa twarz ta zadrgała mnóstwem drgnień nerwowych, objawiać mogących zarówno 
gwałtowną radość lub boleść. Zarazem oczy jego roziskrzyły się i ręce zatrzęsły. 

— Nu! — zawołał. — Co to można wiedzieć, co z człowiekiem jutro stanie się! Kiedy 
on dziś bardzo biedny jest, to jutro może on być bardzo bogatym! Co to można widzieć? 
Może i chajet Szmul wybuduje sobie kiedy piękny dom przy rynku i będzie wielki handel 
prowadził! 

Meir uśmiechnął się smutnie. Bezzasadne, jak mu się zdawało, nadzieje dwóch bie¬ 
daków budziły w nim litość. Patrzał on teraz w zamyśleniu na widniejące przez okno za 
niskimi domostwami szerokie rozłogi pól. 

— Ty, Szmulu — rzekł — z pewnością nie zbudujesz sobie nigdy wielkiego domu 
przyrynku i Jochel nie znajdzie tu sobie wielkiego zarobku! Nu! Co to dziwnego? Was tu 
tyle jest w jednym miejscu, że nikt dobrego zarobku mieć nie może. Ale ja sobie myślę: 
żebyście wy nie cisnęli się tu wszyscy na tych brudnych, małych uliczkach, i żebyście wy 
rozsypali się po szerokim świecie, i żebyście wy wielkich zarobków nie spodziewając się, 
pracować zaczęli koło ziemi, jak pracują chrześcijańscy chłopi, toby wam może lepiej na 
świecie było. 

Mówił to w zamyśleniu i mniej, jak się zdaje, myśląc o dwóch ludziach toczących 
z nim rozmowę, jak o całej tej tłumnej ludności, która w tej chwili napełniała powietrze 
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nieopisaną wrzawą zmieszanych razem modłów krzykliwych, kłótni kobiecych, hałasów 
dziecinnych i nieokreślonych jakichś, niewyraźnych lamentów, zawodzeń i westchnień. 

Ale krawiec Szmul, usłyszawszy słowa gościa, dwa razy we wzburzeniu wielkim pod¬ 
skoczył i dwa razy jarmułkę na głowie swej targnął i przekrzywił. 

— Morejne! — zajęczał. — Jakie brzydkie słowa z ust twoich wychodzą! Morejne! 
Czy ty chcesz wszystko w Izraelu do góry nogami przewrócić? 

— Szmulu! — popędliwie zawołał Meir. — To jest prawda! Kiedy ja patrzę na nędzę 
waszą i na cierpienia dzieci waszych i kiedy ja we własne moje serce patrzę, to ja bym 
wtedy chciał wiele rzeczy w Izraelu do góry nogami przewrócić! 

— Gwałt! — chwytając się obu dłońmi za głowę, krzyknął gwałtowny i wrażliwy 
Szmul. — Ja nie chciał temu wierzyć! Ja ludziom tym, co to gadali, w oczy pluł, ale 
teraz ja sam już widzę, że ty, morejne, złym Izraelitą jesteś i że tobie święty Zakon nasz 
i obyczaje pradziadów naszych niemiłe! 

Meir drgnął i cały wyprostował się. 

— A kto to mówił, że ja złym Izraelitą jestem? — zawołał z palącymi oczami. 

Szmul zmiarkował się w uniesieniu swym. Złagodniał nieco i do Meira bardzo blisko 

przystąpił. Nikt słyszeć nie mógł tego, co mówić miał, bo Jochel stał już znowu w głę¬ 
bokim cieniu pieca, przeżuwając głośno chleb z cebulą, a kobiety i dzieci wysypały się 
z chaty na ulicę. Jednak mówił on bardzo cicho i z wyrazem takiej grozy na twarzy, 
jakby słowa jego zawierały w sobie tajemnicę potężną i groźną. 

— Morejne! Ty darmo pytać się będziesz: kto to mówi? Jak liście na drzewach sze¬ 
leszczą, tak usta ludzkie szepczą, a nikt nie zgadnie, który liść poruszył się i które usta 
zagadały. O tobie, morejne, cały naród złe rzeczy mówić zaczął! O tobie mówią, że ty 
sabatów nie strzeżesz, przeklęte książki czytasz, obrzydliwe pieśni śpiewasz, młodzieńców 
izraelskich przeciw świętemu Zakonowi buntujesz, uczonych i bogaczy nie szanujesz i... 

Tu wstrzymał na chwilę szybką mowę swą Szmul, a potem zaledwie już dosłyszalnym, 
wstydliwym szeptem dodał: 

— i... z karaimską dziewczyną nieczystą przyjaźń trzymasz! 

Meir stał jak skamieniały. Zbladł, a oczy pałały mu coraz goręcej. 

— Kto to wszystko mówi? — powtórzył stłumionym od wzruszenia głosem. 

— Morejne! — odpowiedział Szmul, rozkładając oba ramiona rozpacznym gestem. — 
Ty za pokutę siedział przez cały tydzień w bet-ha-midraszu, a my wszyscy biedni ludzie, 
co przy uliczce tej mieszkamy, dowiedziawszy się o tym wielki gwałt zrobili! I byli tu 
i tacy ludzie, co chcieli iść do dziada twego, Saula, i do samego rabina, prosić ich, aby oni 
z ciebie ten wielki wstyd zdjęli. Tracz Judei chciał iść, i furman Barach chciał iść... nu! ...i 
chajet Szmul także chciał iść! Ale potem zaczęły się pomiędzy ludźmi gadania różne. A jak 
my z tych gadań dowiedzieli się, za co ciebie ukarali, to między nami zrobiło się cicho. My 
powiedzieliśmy sobie: „Choć on dobry i litościwy bardzo, i pyszny z nami, nędzarzami, nie 
był, i wiele nam w biedach naszych pomagał, ale kiedy on Zakonu świętego nie strzeże, 
to niech stanie się tak, jak powiedział zejde jego, wielki bogacz, i niech on ukaranym 
będzie!”. 

Umilkł na koniec zdyszany długim i szybkim mówieniem Szmul, a Meir patrząc mu 
w twarz pałającym, przenikliwym wejrzeniem zapytał: 

— A żeby mię bogacze i uczeni ukamienować kazali, wy byście znów powiedzieli: 
„Niech się tak stanie”? 

Szmul przeraził się zrazu strasznym przypuszczeniem Meira tak bardzo, że aż o parę 
kroków odskoczył. 

— Gwałt! — zawołał. — Na co takie brzydkie rzeczy przypuszczać sobie do głowy! 

Potem jednak dodał spokojniej: 

— Nu! Morejne! Żebyś ty świętego Zakonu naszego nie strzegł... 

Nie dokończył, bo przerwał mu Meir pełnym uniesienia głosem: 

— Szmulu, a czy wy wszyscy wiecie, co jest święty nasz Zakon? Co w nim jest boskie 
rozkazanie, a co ludzkie wymyślenie? 

— Szaa! — syknął z cicha Szmul. — Nas ludzie słuchają! Ja nie chcę, morejne, żeby 
w mojej chacie spotkała ciebie nieprzyjemność! 

Meir rzucił spojrzenie za okno i zobaczył, iż w istocie kilku dojrzałych mężczyzn 
obsiadło długą, wąską ławę stojącą u ściany domostwa Szmula. Ludzie ci nie podsłuchi- 
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wali bynajmniej, owszem, rozmawiali nawet sobie, ale parę ostatnich wykrzyków Szmula 
i Meira usłyszeli znać, bo nachylili twarze ku otwartemu okienku i patrzyli we wnętrze 
izby oczami wpół zdziwionymi i wpół niechętnymi. Meir niecierpliwie rzucił ramionami 
i nie żegnając Szmula zmierzał ku wyjściu. Ale gdy był już przy progu, Szmul rzucił się 
ku niemu i schyliwszy szybko giętką swą postać, w rękę go pocałował. 

— Morejne! — szepnął. — Ja ciebie bardzo żałuję! Ty upamiętaj się! U ciebie serce 
bardzo dobre, ale głowa bardzo zła! W niej ogień pali się! Aj waj! Co ty z mełamedem 
dziś zrobił! Morejne! Ty upamiętaj się i nie rób zgorszenia w Izraelu! 

Trzymając wciąż rękę Meira w twardej swej dłoni podniósł ku niemu twarz nerwowo 
znów drgającą i dodał pośpiesznie: 

— Morejne! Żebyś ty nie był pod takim strasznym oskarżeniem, ja bym dziś przed 
tobą serce moje otworzył. Bo dziś chajet Szmul ma wielkie kłopoty! On sam nie wie, 
co zrobić! On może zostać się takim biednym na całe życie, jakim jest, i może zrobić 
się bogatym! On może być bardzo szczęśliwym i bardzo nieszczęśliwym, bo do niego 
przychodzi teraz wielkie szczęście i w ręce jemu lezie, ale on lęka się jego brać, bo ono 
wygląda tak, jak nieszczęście! 

Meir ze zdumieniem patrzał na nędzarza czyniącego mu w ten sposób zagadkowe 
jakieś półzwierzenia. Ale w tej chwili zza czarnego pieca ozwał się gruby, chrypiący głos 
Jochela: 

— Szmul! Czy ty będziesz milczał? Kom her n5 l 

Szmul z drgającą wciąż, nieprzytomną prawie twarzą odskoczył od Meira, który za¬ 
myślony i z pałającym okiem wyszedł na ulicę. 

Tu na widok jego schmurzyly się widocznie twarze siedzących u ściany ludzi. Paru 
z nich pozdrowiło go krótko i obojętnie, nikt, jak zwykle bywało dawniej, nie wstał przed 
nim i nikt nie postąpił ku niemu, aby towarzyszyć mu i poufnie z nim porozmawiać przez 
całą długość ulicy. 

Tylko spod ściany domu podniosło się dziecię w szarej, długiej surducinie i zaled¬ 
wie Meir o parę kroków oddalił się od progu domostwa, postąpiło za nim. Ręce miało 
ono wsunięte w rękawy odzieży i oczy zmęczone, przymykające się niemal od senności. 
Szło jednak, a że młody człowiek postępował krokiem wzburzonym i szybkim, ono także 
przyśpieszało kroku. 

Tak jeden za drugim idąc, Meir i Lejbele przebyli długą uliczkę i znaleźli się wkrótce na 
pustych gruntach rozdzielających ostatnie domostwa miasteczka z karaimskim wzgórzem. 

Zmierzch panował już zupełny, ale w chacie Abla karaima nie paliło się żółte światełko 
małej świeczki. Nie spano w niej jednak, bo zaledwie Meir zbliżył się do otwartego okna, 
zarysowała się w nim wysmukła postać Gołdy. 

Pozdrowili się wzajem milczącym skinieniem głowy. 

— Gołda! — rzekł Meir z cicha, lecz pośpiesznie. — Czy ciebie żadna nieprzyjemność 
od nikogo nie spotkała? Czy tobie nikt nic złego nie zrobił? 

Dziewczyna milczała chwilę, a potem odpowiedziała wzajemnym pytaniem: 

— Dlaczego ty, Meir, zapytujesz mię o to? 

— Bo ja lękam się, żeby tobie jaka krzywda nie stała się. Ludzie zaczęli o tobie gadać! 

Gołda wzgardliwie nieco wzruszyła ramionami 

— Ja o ich krzywdy nie dbam — rzekła — ja z krzywdą razem wyrosłam i ona jest 
siostrą moją. 

Umilkli na chwilę. Meir wydawał się wciąż niespokojny. 

— Dlaczego u was dziś ciemno w chacie? — zapytał. 

— U mnie wełny nie ma do przędzenia, a zejde modli się sobie w ciemności. 

W istocie, w kącie izby szemrał drżący głos modlącego się Abla. 

— A czemu ty wełny nie masz do przędzenia? — zapytał Meir. 

— Odniosłam Hanie Witebskiej i Sarze, żonie Bera, to, co dla nich uprzędłam, a one 
mi więcej roboty nie dały. 

— Czy one tobie nic złego nie powiedziały? — porywczo zapytał Meir. 

Gołda milczała znowu przez chwilę. 

— Ludzkie oczy mówią czasem gorsze rzeczy jak usta — wymówiła spokojnie. 
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Widocznie skarżyć się nie chciała ani obwiniać nikogo. Być może zresztą, iż mało 
obchodziło ją wszystko, co się tyczyło jej samej, i że umysł jej był czym innym zajęty. 

— Meir! — rzekła. — Ty w tych dniach wielką nieprzyjemność miałeś... 

Meir usiadł na małej, wąskiej ławce stojącej pod otwartym oknem, oparł głowę na 
dłoni i westchnął ciężko. 

— Największą zgryzotę ja dziś miałem — odpowiedział. — Lud mój odwrócił twarz 
swoją ode mnie i za wroga swego mię ogłosił... Kędy przechodzę, widzę na miejscu przy¬ 
jaźni nieprzyjaźń, a ci, którzy przede mną serca swoje otwierali, mają mię teraz w podej¬ 
rzeniu... 

Gołda smutnie pochyliła głowę, Meir mówił po chwili dalej: 

— Ja już teraz nie wiem sam, co robić i jakim być... wielkie wątpienie duszę moją 
objęło. Jeżeli ja będę mówił i robił według serca mego, lud mój znienawidzi mię i różne 
nieszczęścia na mnie spadną... a jeżeli będę mówił i robił przeciw sercu memu, sam siebie 
znienawidzę i żadne szczęście miłym mi nie będzie... W ha-midraszu siedząc, ja sobie 
myślałem: „Lepiej zgodę ze wszystkimi trzymać, na głupie i złe rzeczy oczy zamykać 
i spokojnie sobie żyć...”, ale z ha-midraszu wyszedłszy, ja zaraz nie mogłem wytrzymać 
i za jedne 116 biedne dziecko bardzo na siebie obraziłem mełameda, a przez mełameda 
wszystkich starszych i cały lud... Ot, co ja dziś zrobiłem! A teraz znów myślę sobie: „Na 
co to przyda się? Czy przez to mełamed nie będzie biednym dzieciom rozumu z ich głowy 
wyjmować i zdrowie ich ciałom odbierać?”... Co ja mogę? Ja jeden... młody... żony i dzieci 
jeszcze nie mam i interesów wielkich nie prowadzę... to nade mną wszyscy wszystko 
mogą, a ja nic nad nikim... Moich przyjaciół prześladują za to, że oni ze mną przyjaźń 
trzymają... oni zlękną się i mnie porzucą... Ciebie zaczęli już prześladować za to, że ty 
serce swoje połączyłaś z moim sercem i głos swój dałaś za towarzysza mojemu głosowi... 
i ja ciebie przez to zgubię... Może już lepiej oczy i usta zamknąć... smutkowi i tęsknocie 
kazać, żeby z serca szły precz... i żyć tak, jak oni wszyscy żyją? 

Coraz ciszej mówił to Meir; w głosie jego czuć było, że pierś mu targały srogie bóle 
niepewności i zwątpienia. 

Dość długie potem zapanowało milczenie, a w tejże chwili za wzgórzem, u stóp które¬ 
go stała chatka, ożywać się poczęły szczególne jakieś szmery. Zrazu słabo tylko rozróżnić 
można było śród szmerów tych turkoty kół cicho sunących po piaszczystym gruncie, 
przyciszone rozmowy i tłumne stąpania ludzkie. 

Po chwili jednak coraz wyraźniejszymi i bliższymi stawały się odgłosy te, a wśród ciszy 
głębokiej, która w miejscu tym panowała, posiadały w sobie coś tajemniczego. 

— Co to jest? — prostując się, wyrzekł Meir. 

— Co to jest? — powtórzyła spokojnie Gołda. 

— Mnie się zdaje — zaczął młody człowiek — jakby z tamtej strony góry wiele wozów 
jechało i stanęło... 

— A mnie się zdaje, jakby w tej górze huczało coś i stukało... 

Istotnie, zdawać się mogło, że stąpania ludzkie odzywały się teraz w samym wnętrzu 
wzgórza, a oprócz nich słychać tam było stuk rzucanych jakby czy ustawianych ciężkich 
przedmiotów. Trwoga odmalowała się na twarzy Meira. Spojrzał głęboko w twarz Gołdy. 

— Zamknij okno i zarygluj drzwi! — rzekł pośpiesznie. —Ja pójdę, zobaczę, co tam 
takiego. 

Widocznie lękał się o nią. Ale dziewczyna wzruszyła ramionami i odpowiedziała: 

— Na co ja mam okno i drzwi zamykać! One są bardzo słabe i choćbym je zamknęła, 
każdy, kto dotknie się do nich silną ręką, otworzy je sobie. 

Meir okrążał już wzgórze i wkrótce znalazł się po drugiej jego stronie. Widok, który 
tam ujrzał, napełnił go zdziwieniem. 

Na piaszczystych zagonach stały, półkręgiem wzgórze otaczając, wozy jedno- i dwu¬ 
konne, naładowane drewnianymi beczkami najrozmaitszych rozmiarów. Około wozów 
ruszało się mnóstwo ludzi: wieśniaków-chrześcijan i Izraelitów. Wieśniacy zdejmowali 
beczki z wozów i wtaczali niektóre z nich w głęboką jamę wytworzoną naturalnie czy 
sztucznie we wnętrzu wzgórza, Izraelici zaś krążyli pomiędzy wozami, przypatrywali się 
beczkom, uderzali w nie lekko palcami, a potem skupiali się dokoła człowieka, który 
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stał przyciśnięty do ściany wzgórza, i toczyli z nim przyciszone, lecz nadzwyczaj żywe 
rozmowy. 

Pośród Izraelitów tych Meir poznał kilku znanych mu z wiedzenia sąsiednich szyn- 
karzy, człowiekiem zaś, który przyciskał się do wzgórza i wiódł z nimi tajemnicze, choć 
zapalczywe jakieś targi i umowy, był Jankiel Kamionker. 

Wieśniacy dokonywujący pracy przemieszczania beczek lub stojący nieruchomo u wo¬ 
zów milczeli ponuro. Silna, odurzająca woń alkoholu rozchodziła się po równinie i przej¬ 
mowała na wskroś powietrze letniego wieczoru. 

Zdziwienie Meira krótko trwało. Zaczął on znać domyślać się znaczenia sceny, na 
którą patrzał, i widać było, że powziął postanowienie jakieś, bo w zamiarze jakby zbli¬ 
żenia się do Kamionkera postąpił parę kroków naprzód. Lecz nagle od ściany wzgórza 
oderwała się i drogę mu zagrodziła wysoka, barczysta postać człowieka z bosymi nogami 
i rozczochranymi włosy. 

— Czego ty tu idziesz, Meir? — stłumionym szeptem wyrzekł człowiek ten. 

— A czemu ty, Jochelu, iść mi nie pozwalasz? — odpowiedział Meir i chciał ominąć 
stojącą mu na drodze przeszkodę, ale Jochel przytrzymał go silnie za rękaw od surduta. 

— Czy ty już na tym świecie żyć nie chcesz? — szeptał. — Mnie ciebie żal, bo ty 
dobry jesteś, i ja tobie mówię: idź ty sobie stąd! 

— A jeżeli ja ciekawy jestem wiedzieć, co to tutaj takiego reb Jankiel ze swymi szyn- 
karzami i z tymi beczkami robi? 

— A co tobie do tego? — zaszeptał raz jeszcze Jochel. — Niech twoje oczy nie widzą 
i twoje uszy nie słyszą tego, co tutaj reb Jankiel robi! On wielkie interesy robi i ty jemu 
nie przeszkodzisz... A na co tobie przeszkadzać? Czy ty będziesz z tego korzyści jakie miał? 
Czy ty co przeciw niemu możesz? 

Meir stał chwilę jak oniemiały. Potem odwrócił się i poszedł z wolna w inną stronę. 

— Czy ja co mogę? — wymówił drgającymi wargami. 

Przechodząc mimo chaty Abla karaima zobaczył Gołdę, która stała jeszcze w oknie. 
Skinął ku niej głową i wymówił: 

— Śpij w pokoju! 

Ale ona zawołała go: 

— Meir! Tu jakieś dziecko siedzi na ziemi i śpi. 

Meir zbliżył się i spostrzegł w istocie u końca ławki, na której siedział był przed chwilą, 
skurczoną na ziemi szarą postać dziecięcą. 

— Lejbele! — rzekł ze zdziwieniem. 

Nie widział chłopca, który tu za nim przyszedł i cicho za nim też usiadł. Teraz spał on 
głęboko, łokcie wspierając na podniesionych kolanach, a głowę trzymając w obu dłoniach. 

— Lejbele! — powtórzył Meir i położył dłoń na głowie śpiącego. 

Dziecię obudziło się, otworzyło senne oczy i wznosząc je ku twarzy pochylającego się 
nad nim młodzieńca, uśmiechnęło się. 

— Czego ty tu przyszedłeś, Lejbele? — uśmiechając się też zapytał Meir. 

Dziecko namyślało się chwilę, potem odpowiedziało: 

— Za tobą... 

— Tatę i marne nie wiedzą, gdzie ty podziałeś się... 

— Tatele już śpi i mamele już śpi... — zaczął Lejbele, przechylając głowę na obie 
strony i wciąż uśmiechając się. 

— I kozy już śpią... — dodał po chwili i na wspomnienie zapewne tych najlepszych 
towarzyszek swoich zaśmiał się głośno. 

Ale z ust Meira zniknął przelotny uśmiech wywołany uśmiechem dziecka. Wypro¬ 
stował się, westchnął i pochylając głowę, wymówił do siebie: 

— Co mnie teraz robić? 

Gołda obu dłońmi objęła swoją głowę, podniosła twarz i smutnymi oczami patrzała 
w gwiaździste niebo. Po chwili szepnęła z cicha i nieśmiało: 

— Ja zejdy spytam się! Zejde bardzo uczony jest... on całą Biblię na pamięć umie. 

— Spytaj się! — odpowiedział Meir. 

Dziewczyna zwróciła się ku ciemnemu wnętrzu chaty i zawołała: 
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— Zejde! Co Jehowa czynić każe człowiekowi, od którego lud odwraca twarz swoją 
za to, że on przeciw sercu swemu robić i mówić nie chce? 

Na zapytanie to Abel przerwał modlitwę odmawianą półgłosem. Przywykł był znać 
do częstych zapytań wnuczki i do udzielania na nie odpowiedzi, bo milczał długo w roz¬ 
ważaniu słów jej czy w przypominaniu sobie słów świętych zatopiony. Potem w ciemności 
napełniającej wnętrze chaty ozwał się stary, trzęsący się, lecz podniesiony nieco głos jego: 

— Jehowa rzekł: „Uczyniłem cię, proroku, stróżem Izraela! Słuchaj mowy mojej 
i powtarzaj ją ludowi twemu. Jeżeli czynić to będziesz, nazwę cię wiernym sługą moim, 
lecz jeśli milczeć będziesz, na głowę twoją spadnie nieszczęście Izraela!”. 

Stary głos wymawiający słowa te umilkł, a Meir słuchał jeszcze z podniesioną, po¬ 
bladłą twarzą i żarzącym się okiem. Po chwili wskazał palcem ku temu punktowi ciemnej 
izby, w którym znowu szemrać poczynała modlitwa starca, i drżącym głosem rzekł: 

— To jest prawda! Przez usta jego przemówił Stary Zakon Mojżeszowy! prawdziwy 
nasz święty Zakon! 

W oczach Gołdy świeciły wielkie łzy, ale nie widział ich Meir. Zatopiony w myśli 
jakiejś, która objęła i rozpłomieniła całą jego istotę, z wolna skinął on głową ku młodej 
dziewczynie na znak pożegnania i odszedł. 

Ona pozostała u otwartego okna i patrzała za odchodzącym. Postawa i twarz jej były 
spokojne, ale po ciemnej, chudej twarzy łzy perliste płynęły jedna za drugą. 

— Prorokowi Ozjaszowi głowę ścięli... Proroka Jeremiasza z Palestyny wygnali... — 
szeptała. 

Meir zaś, o kilkanaście kroków od małej chatki znajdując się, z podniesioną ku niebu, 
bladą twarzą wymówił: 

— Rabbi Akiba za prawdę swoją w wielkich męczarniach umarł! 

Oczy Gołdy szeroko otwierały się, aby móc jak najdłużej dojrzeć pośród wieczornych 
ciemności oddalającą się z wolna postać młodzieńca. Powoli splotły się jej ręce, a usta 
zwilżone łzami szepnęły: 

— Jak Ruth powiedziała świekrze swojej, Noemi, tak niech ja powiem tobie, świa¬ 
tłości duszy mojej: „Bóg twój jest Bogiem moim, lud twój jest moim ludem, a smutek 
mój ja dam za towarzysza twemu smutkowi i duszę moją rozwiodę z ciałem razem z duszą 
twoją!”... 

W ten sposób dzieci te, przejęte na wskroś tchnieniem starych dziejów i podań Izra¬ 
ela, które im całą mądrość świata zastępować musiały, z nich czerpały dla siebie naukę, 
pociechy, męstwo i łzy. 

II 

Na świecie dniało zaledwie, ale w domostwie Jankla Kamionkera, oprócz dzieci najmniej¬ 
szych, nikt już nie spał. Wschodzący dzień ważnym miał być dla właściciela zajezdnego 
domu, był to albowiem jeden z głównych w roku dni targowych, sprowadzających do 
miasteczka tłumy okolicznej ludności wszech stanów i stopni społecznych. Toteż dwie 
córki Jankla, dorosłe, silne, brzydkie i rozczochrane dziewczyny, z pomocą czternasto¬ 
letniego brata, Mendela, gapiowata i złośliwa twarz którego nosiła na sobie ślady długo¬ 
letnich już studiów w chederze reb Mosza odbywanych, uprzątały z lekka dwa paradne 
pokoje, przeznaczone dla najdostojniejszych gości, przybrane w żółte, odwieczne, kula¬ 
we sprzęty, popielate od brudu firanki i w gliniane wazony, z których wyrastały ciemne 
jakieś karykatury roślin. 

Obok paradnych apartamentów tych znajdowała się ogromna izba szynkowna, w któ¬ 
rej zazwyczaj w dnie podobnych zjazdów zgromadzały się, piły i tańczyły tłumy wieśnia¬ 
ków. W izbie tej dziewka służąca próbowała czyścić nigdy niewyczyszczające się długie, 
wąskie stoły ustawione dokoła ław otaczających ściany i rozniecała skąpy ogień w głę¬ 
bokim i czarnym jak otchłań piecowisku, ranek bowiem chłodny był, a wielką, niską 
szynkownię napełniało powietrze stęchłe i wilgotne. 

W mieszkaniu Jankla, w pierwszej od wejścia izbie, u dwóch okien wychodzących 
na plac targowy, pusty jeszcze zupełnie i mgłą poranną okryty, stały dwie osoby: Jankiel 
i żona jego, Jenta. Twarzami zwróceni ku oknom, odmawiali oni oboje długie modlitwy 
poranne. 


ELIZA ORZESZKOWA Meir Ezofowicz 


95 



Jankiel, w takim już ubraniu, w jakim zwykle dnie całe przepędzał, więc w długim, 
wyszarzałym chałacie i grubej, czarnej chustce wkoło szyi okręconej, modlił się głośno: 

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, za to, żeś nie stworzył mię poganinem! 
Błogosławionym bądź za to, żeś nie stworzył mię niewolnikiem! Błogosławionym bądź za 
to, żeś nie stworzył mię kobietą! 

Wymawiając to śpieszącymi się i drżącymi od żarliwości ustami, kołysał postać swą 
w tył i naprzód namiętnymi ruchy 117 . A w tejże chwili Jenta, w szafirowym kaftanie bez 
rękawów i krótkiej spódnicy, spod której ukazywały się stopy w ciemnych pończochach 
i płytkim obuwiu, składała przed oknem krótkie, szybkie pokłony i znacznie ciszej od 
męża swego wymawiała: 

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, za to, żeś stworzył mię tak, jak była 
wola Twoja! 

Jankiel zarzucił sobie na piersi i plecy lekką płachtę płócienną, u czterech końców 
której wisiały białe sznurki, i mówił: 

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, któryś oświecił nas przykazaniami swo¬ 
imi i dał nam zakon o cycelach 118 ! 

Jenta z krótkim pokłonem zaszeptała głośniej: 

— Błogosławionym bądź, Panie świata, który oswobadzasz więźniów i prostujesz tych, 
co zgięci są w łęk! 

Jankiel przebierał palcami nici wiszące u rozpostartego przed nim na stołku tałesu, 
mówiąc: 

— Wielkim jesteś Boże, Panie świata! Bardzo wielkim! Oblokłeś się wielkością i świa¬ 
tłością jako płaszczem! 

Jenta kłaniając się wciąż, wzdychać ciężko zaczęła: 

— Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata — szeptała — który dajesz siłę zmę¬ 
czonemu, sen z oczu a drzemanie z powiek moich spędzasz. 

Wziął na koniec Jankiel ze stołka tałes swój, a owijając się płaszczem tym z białej, 
miękkiej materii o żałobnych szlakach, podniósł twarz wysoko i zawołał: 

— Błogosławionym bądź, Panie świata, za to, żeś oświecił nas przykazaniami swymi 
i rozkazał nam oblekać się w cycele! 

Potem jeszcze, kołysząc się wciąż i poruszając ustami, włożył na głowę rzemień ze 
sporym guzem, przylegającym do czoła, a inny podobny okręcając wkoło palca swego, 
wymówił: 

— Zaręczę cię z Sobą na wieki! Zaręczę cię z Sobą w prawdzie, miłości i łasce! Zaręczę 
cię z Sobą w wierze, przez którą poznasz Pana! 

Tak byli oboje zatopieni w modlitwach swych, że nie usłyszeli rozlegających się za nimi 
kroków męskich i śpiesznych. Meir Ezofowicz przeszedł szybko izbę, w której modlili się 
Jankiel i żona jego, i minąwszy izdebkę napełnioną łóżkami, skrzyniami i kołyskami, 
w których spało jeszcze dwoje małych dzieci, uchylił z cicha niskie drzwiczki prowadzące 
do izdebki kantora. 

Szaro tu jeszcze było od porannego świtania. W błękitnawym zmroku tym, który 
napełniał izdebkę, twarzą zwrócony ku oknu stał Eliezer i modlił się także. Usłyszał on 
wejście przyjaciela, bo zrazu głowę ku niemu zwrócił, modlitwy swej jednak nie prze¬ 
rwał. Owszem, wzniósł nieco w górę białe swe ręce i jakby wezwać chciał przybyłego do 
wspólnych modłów, głośniej wymówił: 

— Boże Izraela! Zgaś płomienny gniew Twój i zdejm niedolę z głowy ludu Twego! 

Meir stanął o parę kroków za modlącym się przyjacielem i odpowiedział słowami, 

którymi zazwyczaj lud odpowiada kantorowi intonującemu modlitwy: 

— Spójrz z niebios i ujrzyj, jakośmy stali się pośmiewiskiem i wzgardą między naro¬ 
dami; jako jagnię wiedziono nas na męki, hańbę i zniszczenie! 

— Jednak nie zapomnieliśmy imienia Twojego; nie zapomnijże Ty i o nas! — into¬ 
nował znowu Eliezer. 


117 namiętnymi ruchy (daw.) — dziś popr. forma N.lm: (...) ruchami. 

m cycele cyces (jid.) a. cicit (hebr.) — element religijnego stroju żydowskiego; określa się tak zarówno frędzle 
przywiązywane do czterech rogów talitu/tałesu (chusty modlitewnej) zgodnie z zaleceniami Boga w Księdze 
Liczb (Lb ię, 38-40), jak również prostokątną chustę z otworem na głowę i frędzlami, która jest rodzajem 
stroju codziennego, tzw. talit katan (hebr.) a. tałes kutn (jid.). 
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W ten sposób odpowiadając sobie wzajem dwaj młodzi ludzie odmawiali wspólnie 
jedną z najpiękniejszych modlitw, które kiedykolwiek z rozbolalych serc ludzkich pod¬ 
nosiły się do nieba. W modlitwie tej słowo każde jest łzą, a każda strofa akordem opie¬ 
wającym tragiczne dzieje wielkiego ludu. 

— O! Wyrzecz 119 się pomsty swej i litość okaż wybranemu Twemu! — mówił kantor. 

Meir odpowiadał: 

— Obroń nas, Panie, i nie oddawaj nas w ręce okrutnych! Bo i po cóż mówić mają 
ludzie: „Kędyż ich Bóg”! 

— Usłysz jęk nasz i nie oddaj nas w ręce wrogów pragnących zgładzić imię nasze! 
Wspomnij, coś zaprzysiągł przodkom naszym: „Rozmnożę potomstwo wasze jako gwiaz¬ 
dy”, a teraz z wielkiego mnóstwa pozostało już nas tak mało! 

— Jednak nie zapomnieliśmy imienia Twego; nie zapomnijże Ty i o nas! 

— O, straży Izraelowa, chroń ostatki Izraela, ażeby nie zginął jedyny lud wierzący 
w jedyne imię Twoje i mówiący: „Pan nasz, Bóg jedyny”! 

Postawy dwóch przyjaciół były wśród modlitwy tak różne, jak różnymi były ich cha¬ 
raktery. Eliezer wznosił w górę drżące nieco ręce, błękitne oczy jego zachodziły wilgocią 
miękkiego wzruszenia, a wiotka postać chwiała się mimo woli, zdjęta jakby rozmarze¬ 
niem czy zachwytem. Meir stał prosto i nieruchomo, z ramionami skrzyżowanymi na 
piersi, z ognistą źrenicą utkwioną w błękitnawe obłoki i głęboką zmarszczką na czole, 
która całej twarzy jego nadawała wyraz tłumionego gniewu i bólu. Obaj jednak mo¬ 
dlili się całym sercem, z wiarą głęboką w to, że straż Izraelowa, Bóg jedyny, słyszy ich 
głosy. U końca modlitwy dopiero rozdwoiły się ich duchy. Eliezer intonował prośbę za 
izraelskich uczonych i mędrców. 

— Podtrzymuj, Ojcze nasz niebieski, mędrców Izraela z żonami, dziećmi i uczniami 
ich wszędzie, gdziekolwiek przebywają oni! Wołajcie: Amen! 

Meir nie wymówił: „Amen”. Milczał chwilę, a gdy kantor milczał także, odpowiedzi 
czekając, Meir podniesionym nieco głosem i drżącymi usty mówić zaczął: 

— Braci naszych z domu Izraelowego poddanych ubóstwu i grzechom, gdziekolwiek 
przebywają oni, wywiedź z oków na swobodę, z ciemności na światłość jak najprędzej! 
Wołajcie: Amen! 

— Amen! — zawołał Eliezer i zwrócił się twarzą ku przyjacielowi. 

Wyciągnęli ku sobie ręce i uścisnęli je wzajem. 

— Eliezer! — rzekł Meir. — Ty dziś nie tak wyglądasz, jak tydzień temu! 

— I ty, Meirze, nie tak wyglądasz! — odpowiedział kantor. 

— Nad naszymi głowami jeden tylko tydzień przepłynął, ale czasem jeden tydzień to 
więcej jak dziesięć lat... 

— Ja przez ten tydzień wiele przeniosłem 120 — szepnął kantor. 

Meir nie skarżył się. 

— Eliezer — rzekł — daj mi Morę Nebuchim 121 . Ja po tę książkę przyszedłem dziś 
do ciebie tak rano. Mnie tej książki bardzo teraz potrzeba! 

Eliezer stał z pochyloną głową. 

— U mnie tej książki nie ma już! — wyrzekł z cicha. 

— A gdzież ona jest? — zapytał Meir. 

— Książki tej, Meirze, którą my tutaj tyle razy czytaliśmy, z której głowy nasze piły 
światłość, a serca nadzieję, na całym świecie już nie ma! Ją ogień pożarł, a prochy jej na 
śmietnisko wyrzucono... 

— Eliezer! Ty zląkłeś się i oddałeś ją na pożarcie ogniowi! — zawołał Meir. 

— Moje ręce nie mogłyby popełnić takiego morderstwa; żeby nawet usta moje roz¬ 
kazywały im uczynić to, one by ust moich nie posłuchały. Ale tydzień temu przyszedł 
tu ojciec mój i z wielkim gniewem rozkazał mi, ażebym oddał mu tę „przeklętą” książkę, 
którą my razem w sabat czytaliśmy na łące. Ja milczałem. On krzyczał: „Czy u ciebie 
jest ta książka?”, powiedziałem: „U mnie”, ale kiedy znowu zapytał się mnie: „Gdzie ona 
jest?”, ja milczałem. Biłby mię, ale wspominając na mój urząd w synagodze i na wiel¬ 
ką miłość, którą lud ma dla głosu mojego, lękał się dotykać ciała mego. Zaczął tylko 

119 wyrzecz — dziś popr. forma 2, os.lp trybu rozkazującego: wyrzeknij. 

120 przenieść (daw.) — doznać, przejść, przecierpieć. 

121 Mora Nebuchim — Przewodnik błądzących, dzieło Mojżesza Majmonidesa. [przypis autorski] 
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wszystko rozrzucać w izbie, a jak pościel rozrzucił, to i książkę znalazł. Chciał ją nieść 
do rabina, ale ja wtedy do nóg jemu upadłem i prosiłem, żeby on tego nie robił, bo nie 
pozwolono by mi za to śpiewać przed Panem i odebrano by mnie tę miłość, którą lud ma 
dla mnie za to śpiewanie moje. Ojciec sam tego zląkł się, bo on dumny bardzo z tego, że 
syn jego taki młody ma już wielki zaszczyt w synagodze, i on myśli, że za to, iż syn jego 
Panu śpiewa i ludowi słowa modlitwy podaje, Pan jemu powodzenie w interesach dawać 
będzie i grzechy jego przebaczać. Nie poniósł książki do rabina, ale ją sam w płomienie 
rzucił, a jak ona paliła się, śmiał się i skakał z radości... 

— I ty, Eliezer, patrzałeś na to i nic nie robiłeś?... — drżącym głosem zapytał Meir. 

— A co ja miałem zrobić? — odszepnął kantor. 

— Ja bym książkę tę na piersi mojej położył... ja bym ją ramionami mymi do siebie 
przycisnął... ja bym powiedział ojcu: „Kiedy tyją do ognia rzucać chcesz, rzućże razem 
i mnie! ... 

Słowa te Meir mówił z iskrzącym się wzrokiem i płomieniem rumieńca na czole; 
Eliezer stał przed nim smutny, zawstydzony, z pochyloną twarzą i spuszczonym wzrokiem. 

— Ja nie mogłem — szepnął — ja lękałem się, żeby mię od ołtarza Pana nie ode¬ 
pchnięto i przed ludem za bezbożnego nie ogłoszono... ale popatrz na mnie, Meir, i zo¬ 
bacz, czy pisania mistrza naszego ja nie kochałem tak, jako duszy mojej... odkąd jego nie 
ma już w izdebce mojej, twarz moja pobladła, a powieki zaczerwieniły się od łez... 

— O, łzy, łzy, łzy twoje! — zawołał Meir, siadając gwałtownie na stołku i czoło uj¬ 
mując w obie dłonie. — O! Te łzy, łzy, łzy twoje, Eliezer! — powtarzał szczególnym 
głosem, szyderskim niby, niby łzawym. — One przez wiekuistość płynąć mogą, a nic 
dobrego nie uczynią ani tobie, ani mnie, ani izraelskiemu ludowi! Eliezer! Ja ciebie ko¬ 
cham jak brata! Ty źrenica w oku moim! Ale ja łez twoich nie lubię i na powieki twoje 
od nich zaczerwienione patrzeć nie mogę! Eliezer! Nie pokazuj ty mi nigdy łez swoich, 
ale pokaż ty mi choć raz ogień w oczach swoich i siłę w tym głosie swoim, dla którego 
lud taką miłość czuje, że byłby jemu posłuszny jak dziecko matce... 

Złorzecząc w ten sposób łzom przyjaciela, Meir sam oczy miał pełne łez. Nie chciał 
może ukazać ich, bo zakrył twarz dłońmi. Zakołysał też boleśnie postać swą i mówił dalej: 

— Oj, oj, oj! Eliezer! Co ty zrobiłeś, książkę tę ojcu swemu na spalenie dając! Skąd my 
teraz drugie źródło mądrości dostaniemy! Gdzie my teraz głos jedynego mistrza naszego 
usłyszymy! Płomienie pożarły duszę dusz naszych, a prochy jej na śmietnisko wyrzucono... 
Rozniosą je wiatry na wszystkie strony, a jeżeli dusza mistrza naszego zobaczy je lecące 
tak na zginienie 122 , zasmuci się i rozgniewa bardzo, i powie: „Oto drugi raz wyklęli mię 
ludzie!”. 

Mówiąc tak, nie mógł już utaić namiętnego płaczu, który go porywał. Łzy bujne 
i gęste, przenikając mu przez palce, spadały na chropowatą powierzchnię stołu. Nagle 
przestał wyrzekać i płakać. Umilkł i nie zmieniając postawy, pogrążył się w cichym żalu 
czy rozmyślaniu. 

Eliezer otworzył okno. 

Na piaszczystym gruncie rynku snuły się tu i ówdzie różowe i złotawe ścieżki. Były 
to pierwsze promienie słońca, które wschodzić zaczynało. Jedną ze świetlistych ścieżek 
tych postępował, ku domostwu Kamionkerów zmierzając, wysoki, barczysty, bosonogi 
człowiek. Ciężkie stąpania jego ozwały się wkrótce w bliskości okna, przy którym siedzieli 
dwaj młodzi ludzie. Meir podniósł twarz, a chociaż głowa idącego człowieka o rozczo¬ 
chranych włosach i nabrzmiałych ustach mignęła mu tylko przed oczami, poznał, że był 
to Jochel. 

W parę minut potem tuż za otwartym oknem przeszli szybko dwaj ludzie czarno 
ubrani. Jeden wysoki był, poważny i błogo uśmiechniony 123 , drugi niski, żwawy i ze 
zmarszczonym czołem pod gęstwiną popielatych od siwizny włosów. Byli to morejne 
Kalman i Abram Ezofowicz. 

Dążyli tu znać oni nie przez plac, na którym widać ich wprzódy nie było, ale drogą 
jakąś uboczną, ukrytą za ścianami i podwórzami domostw, bo ukazali się nagle skądciś, 
zza węgła niskiego zajezdnego domu. Szli blisko obok siebie, lecz nie rozmawiając ze sobą, 


122 zginienie — dziś raczej: zginięcie; zgubę. 

123 uśmiechniony — dziś popr. forma: uśmiechnięty. 
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spiesznie, a jednak cicho. Z chodu ich, milczenia i z samej twarzy Abrama, schmurzonej 
i niespokojnej, znać było, że życzyli sobie gorąco, aby nikt ich tu przybywających nie 
widział. Przebywszy elastyczny od nagromadzonego śmiecia grunt, który rozdzielał okna 
domostwa od podjazdowych slupów, zniknęli, jak przed chwilą Jochel, w sieni głębokiej, 
mrocznej jeszcze zupełnie i będącej zarazem stajnią. 

Eliezer oderwał w tej chwili wzrok od nabożnej książki, którą czytać zaczął, i spoj¬ 
rzawszy na Meira, zawołał: 

— Meir! Dlaczego twarz twoja zrobiła się taką srogą? Ja u ciebie takiej srogiej twarzy 
nie widziałem nigdy! 

Mogło się zdawać, że Meir nie usłyszał nawet wykrzyku przyjaciela. Ze wzrokiem 
utkwionym w ziemię szepnął on do siebie: 

— Stryj mój Abram! Stryj mój Abram! Biada domowi naszemu! Wstyd i hańba 
domowi Ezofowiczów! 

W izbie przyległej, cienkimi, niskimi drzwiami rozdzielonej z izdebką kantora, ozwały 
się teraz głośne i tłumne szmery. Naprzód Jankiel krzyknął tam na żonę, aby wyniosła 
i wyprowadziła dzieci, potem załopotało po podłodze przydeptane, płytkie obuwie Jenty: 
dzieci rozbudzone zapłakały, a gdy coraz przeraźliwszy wrzask oddalał się w głąb domu, 
tuż za ścianą ozwały się stąpania kilku ludzi, spieszne i głośne posuwanie drewnianych 
stołków i na koniec stłumiony, lecz dość głośny, bo gwałtowny, szept rozpoczynającej się 
rozmowy. 

Meir wstał nagle ze stołka. 

— Eliezer! — rzekł śpiesznie. — Idźmy stąd! 

— Dlaczego my mamy stąd iść? — zapytał kantor, odrywając się znowu od nabożnego 
czytania swego. 

— Bo ściana ta cienka jest... — zaczął Meir. 

Nie dokończył i umilkł nagle, bo za ścianą dał się słyszeć gwałtowny wykrzyk stryja 
jego, Abrama: 

— Ja o tym nic nie wiedziałem! Ty, Jankielu, nic mi o tym nie powiedziałeś. 

Jednocześnie zabrzmiał żółciowy, przykry śmiech Jankiela. 

— Bo u mnie rozum w głowie jest! — zawołał. — Ja wiedziałem, że u ciebie, Abramie, 
zgoda na interes taki trudna będzie! Ale jak ja sam interes ten załatwię... 

— Sza! — syknął Kalman, a dwa głosy, które poniosły się były przed chwilą, zaczęły 
znowu szeptać. 

— Eliezer! Idź ty stąd! — zawołał Meir. 

Kantor nie rozumiał nic. 

— Eliezer! Czy ty chcesz czcić ojca swego, jak przykazanym jest na górze Synaj? 

Syn Kamionkera westchnął. 

— Ja płacząc proszę Jehowę, abym mógł czcić ojca mego... 

Meir rękę jego pochwycił. 

— Nu, to idź stąd! Idź stąd! Bo jak zostaniesz tu jeszcze trochę, nigdy już... nigdy... 
nigdy czcić ojca swego nie będziesz... 

Młody człowiek mówił to z takim uniesieniem, że Eliezer zbladł trochę i zmieszał się 
bardzo. 

— A jak ja pójdę teraz stąd? — szepnął. —Jeżeli oni o wielkim sekrecie rozmawiają... 

Tu znowu zabrzmiał za ścianą głośniejszy nieco wykrzyk Jankiela: 

— Chajet Szmul, nędzarz, i furman Jochel, złodziej... oni obydwa grube pieniądze 
wezmą... 

— A chłopi, co wódkę wieźli? — zwołał Abram. 

Jankiel zaśmiał się. 

— Oni u moich szynkarzy z ciałami, duszami i dobytkami swymi w kieszeniach 
siedzą... 

— Szaa! — syknął znowu flegmatyczniejszy i ostrożniejszy od towarzyszy swych Kal¬ 
man. 

Tym razem Eliezer drżeć już począł. Przebłysk domysłu jakiegoś w umyśle jego za¬ 
świtał. 
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— Meir! Meir! — zaszeptal z niezwykłą sobie gwałtownością. —Ja chcę stąd iść, ale 
tamtędy, koło nich, lękam się... bo oni domyślą się, że ja z ich sekretu dowiedziałem się 
czegoś... 

Meir blady był jak chusta. 

— Eliezerze! Bracie mój — zwołał — ja nie chcę, aby serce twoje pękło od żałości. 

Mówiąc to, jedną ręką odsunął stół przy oknie stojący, drugą popchnął przyjaciela ku 

otwartemu oknu. 

— Okno niskie — szepnął. — Idź! Idź do szkoły! Padnij twarzą przed Panem, módl 
się i płacz! 

W mgnieniu oka Eliezer zniknął z izdebki. Wtedy Meir wyprostował się i rzekł do 
siebie: 

— Nu! Teraz ja im pokażę się! Niech wiedzą, że tu były uszy, które słyszeć mogły! 

Mówiąc to, otworzył niskie drzwiczki i wszedł do sąsiedniej izby. 

Tu pod ścianą na trzech blisko ku sobie przysuniętych stołkach siedzieli trzej ludzie. 
Rozdzielał ich mały stół z prostego białego drzewa. Jankiel i Abram wspierali się na nim 
łokciami i nisko pochylali ku sobie głowy. Kalman siedział wyprostowany, wspaniały, 
błyszczący od okrywających go sajet 124 i atłasów jak zwykle. Jankiel twarz miał płonącą 
od ceglastych, gorączkowych rumieńców, Abram był blady. Oczy pierwszego połyskiwały 
ostro, chciwie, złośliwie, wzrok drugiego spuszczał się ku ziemi, w trosce jakby i srogiej 
niepewności. Ale plastycznego spokoju Kalmana nic zachwiać nie mogło. Policzki jego 
rumieniły się zwykłą czerstwością, a na pulchnych wargach spoczywał wiekuisty miodowy 
uśmiech doskonałego zadowolenia. 

Gdy Meir otwierał drzwiczki, do uszu jego doszły jeszcze wyraźnie słowa stryja jego, 
Abrama: 

— A jeżeli cały dwór spali się razem z podwalem 125 ? 

— Aj, aj, aj! — odszepnął szyderczo Kamionker. — Wielka bieda! Jeden edomita 
więcej żebrakiem zrobi się! 

Nagle mówiący umilkł i zatrząsł się cały od trwogi czy gniewu. Zobaczył otwierają¬ 
ce się drzwiczki i wchodzącego przez nie Meira. Zobaczyli go też dwaj towarzysze jego. 
Uśmiechnięte usta Kalmana otworzyły się szeroko, czoło Abrama zmarszczyło się groź¬ 
nie. 

Meir widział wrażenie, które sprawiło wejście jego. Przestąpiwszy próg, zatrzymał 
się na chwilę i wzrok utkwił w twarzy stryja swego. Wzrok to był przenikliwy, śmiały, 
ale zarazem taki jakiś pokorny, smutny i błagalny, że spotkawszy się z nim, oczy Abrama 
niespokojnie zamigotały i spuściły się ku ziemi. Głowa jego, szarą siwizną okryta, pochyliła 
się także, a ręce opadły na kolana i drżeć zaczęły. 

Meir z wolna przeszedł izbę i wnet znalazł się w innej, w której nikogo nie było oprócz 
stojącego pomiędzy ścianą a piecem Jochela. Stał on tam w wyczekującej jakby postawie, 
plecami łachmaniastego spencera wycierał nędzną pobiałę ściany, a bezmyślnymi oczami 
spoglądał na bose swe stopy. 

Za odchodzącym ozwał się wykrzyk Jankiela: 

— Aferszoltener (przeklęty). 

Abram i Kalman milczeli długo. 

— Dlaczego ty, Jankielu, w takie złe miejsce nas przyprowadził? — flegmatycznie 
zapytał potem Kalman. 

— Dlaczego ty nas nie ostrzegłeś, że za tymi drzwiami może kto być i słyszeć? — 
gwałtownie zaszeptal Abram. 

Jankiel tłumaczył się, że za drzwiami tymi była izdebka syna jego, kantora, który dla 
interesów zupełnie obojętny jest, wcale ich nie rozumie, a czytając zawsze i modląc się, 
nic wkoło siebie nie słyszy. 

— Skąd ja mogłem wiedzieć, że ten przeklęty dzieciak tam był? Którędy on wszedł? 
Chyba przez okno, jak złodziej? 

— Nu! — rzekł po chwili, namyślając się i ośmielając. — A co to szkodzi, że on 
słyszał? Izraelitą, jest! Naszym! On pary z ust przeciwko swoim wypuścić nie będzie śmiał! 

124 sajeta — cienki, kosztowny materiał sprowadzany z zagranicy. 

125 podwal — miejscowa nazwa składu spirytualnych napojów wyrobionych w gorzelni lub browarze, [przypis 
autorski] 
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— On może śmieć — zauważył Kalman. — Ale my na niego oko mieć będziem 
i jeżeli jego usta choć jedno słowo z siebie wypuszczą, zegniemy go w lęk... 

Abram wstał. 

— Róbcie, co chcecie — rzekł porywczo. — Ja do tego interesu należeć nie chcę... 

Jankiel rzucił na niego zjadliwe spojrzenie. 

— Nu — rzekł — i owszem. Dla mnie i dla Kalmana zarobek będzie większy... bo 
czyje ryzyko, tego i korzyść powinna być... 

Abram usiadł. Ciężka walka malowała się na twarzy jego, wrażliwej, nerwowej, zbruż- 
dżonej namiętnościami w różne kierunki. 

Jankiel, który trzymał w ręce kawałek kredy, zaczął pisać nią na małej czarnej tabliczce. 

— Osiem tysięcy wiader — mówił — po cztery ruble wiadro, trzydzieści dwa tysiące 
rubli. Trzy w trzydziestu dwóch tysiącach... dziesięć tysięcy sześćset sześćdziesiąt sześć 
rubli sześćdziesiąt sześć kopiejek i jedna trzecia... Po sześćset rubli od każdego wezmą 
Jochel i Szmul, nu! dla nas będzie po dziesięć tysięcy sześćdziesiąt sześć rubli sześćdziesiąt 
sześć kopiejek i jedna trzecia. 

Abram wstał znowu. Nic jednak nie mówił. Patrzał w ziemię i w obu rękach miął 
chustkę. Po chwili nie podnosząc oczu zapytał: 

— A kiedy to nastąpi? 

— To bardzo prędko nastąpi! — odpowiedział Jankiel. 

Abram nic już więcej nie mówiąc i nie żegnając towarzyszy, szybkim krokiem wyszedł 
z izby. 

Śród obszernego placu zaczynał się ruch, gwar i turkot przybywających na wielki targ 
wozów i ludzi. Ludność całego miasteczka stała już na nogach, gotując się do sprawiania 
w dniu tym licznych i najróżnorodniejszych interesów. W domu Ezofowiczów nikt też 
już nie spał; wstano tam także wcześniej niż zwykle. 

W tej stronie domu, którą zamieszkiwali z rodzinami swymi Rafał i Ber, słychać było 
kilka głosów męskich, rozmawiających ze sobą żywo, głośno i wesoło. Wymieniano tam 
różne przedmioty handlu i przy każdym z nich stawiano liczne szeregi cyfr. W rozmowę 
tę mieszało się od czasu do czasu opowiadanie jakieś, śpiewnym głosem wypowiadane, 
a po nim następowały wykrzyki zdziwienia, tłumne zapytania albo wesołe śmiechy. Czuć 
tu było pokój i zadowolenie ludzi pracujących gorliwie około dobrobytu swego i rodzin 
swych, lecz troskę o sprawy życiowe osładzających sobie wzajemną otwartością, ufnością 
i przyjaźnią. 

W dużej, widnej bawialnej izbie pachnącej jedliną, której gałązkami usypano dnia te¬ 
go podłogę, staranniej jeszcze niż zwykle wymytą i wymiecioną, na starej, żółtej kanapie 
przed stołem zasłanym barwistą serwetą siedział Saul w odświętnym ubraniu z błyszczącej 
sajety, w aksamitnej czapeczce na srebrzystych włosach i z wolna szczerosrebrną łyżecz¬ 
ką popijał woniejącą, wyborną herbatę. Ogromny, błyszczący jak złoto samowar nie stał 
poranku tego, jak zwykle, na szafie, przez szyby której przeglądały dostatnie naczynia 
kuchenne i stołowe, lecz żarzył się węglami i buchał parą w sąsiedniej izbie wielkiej, czy¬ 
stej, ławami i stołami dokoła ostawionej, a jaskrawo oświetlonej szerokim płomieniem 
ogniska, roznieconym w wielkim kuchennym piecu. Nastawienie ogromnego samowaru 
tego, szerokość kuchennego ogniska, żwawe krzątanie się około niego niewiast i dość 
licznej służby domowej, a także odświętne ubranie Saula i niepokalana białość firanek 
ozdabiających okna bawialnej izby objawiały, że w domostwie bogatej rodziny kupieckiej 
spodziewano się dnia tego licznych gości i na przyjęcie ich czyniono wesołe i uprzejme 
przygotowania. 

Teraz przecież ranek był wczesny jeszcze i stary Saul siedział sam jeden, lubując się 
widocznie atmosferą ładu i dostatku, która go otaczała, jak też odgłosami rozmów i krzątań 
się napełniających od szczytu do podstaw dom obszerny i ludny. Była to jedna z chwil 
dość częstych zresztą, które poważnemu patriarsze starożytnego rodu w całej pełni uczuć 
dawały wszystkie łaski i dostojeństwa obficie zlane przez Jehowę na błogosławioną starość 

j e g°- 

Zaledwie jednak otworzyły się drzwi od sieni, a przez nie wszedł do izby Meir, pierzch- 
nęła błogość napełniająca przygasłe źrenice i rozjaśniająca zbrużdżone czoło Saula. Widok 
wnuka przywiódł mu znać na pamięć bolący cierń jakiś, o którym wśród wdzięcznego 
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rozpamiętywania kwiatów żywota swego zapomniał był przez chwilę. Pierwsze też spoj¬ 
rzenie na młodego człowieka sprawiało wrażenie fałszywej, a raczej smutnej i burzliwej 
nuty, wmieszanej w akord harmonijny i wesoły. Troska i niepokój malowały się na po¬ 
bladłej twarzy jego, a w oczach płonął ogień wzburzonych uczuć i myśli. Wszedł do 
izby śmiało i prędko, ale gdy spotkał się wzrokiem ze spojrzeniem dziada, pochylił twarz 
i zwolnił nieco kroku. Niegdyś zbliżał się on do dobroczyńcy i ojca ojca swego z ufnością 
i pieszczotą ulubionego dziecka. Teraz jednak czuł, że pomiędzy nim a starcem tym, któ¬ 
ry wypiastował dzieciństwo i młodość jego, wznosiła się coraz wyższa i twardsza zapora. 
Wiedział też, że zaporę tę wzniósł sam słowami i postępkami swymi; tęskno mu było 
za dawną czułością przygasłych oczu tych, które teraz patrzały nań surowo i gniewnie; 
toteż zbliżył się do dziada ze spuszczoną smutnie powieką, stanął przed nim w nieśmiałej 
postawie i proszącym, pokornym prawie głosem rzekł: 

— Zejde! Ja bym chciał z tobą o jednej ważnej rzeczy pomówić! 

Na widok nieśmiałości tej, z jaką ulubione mu niegdyś dziecko zbliżało się do niego, na 
przyciszony i proszący dźwięk jego głosu Saul mniej surowym stał się, a więcej smutnym. 

— Mów! — odpowiedział krótko, lecz łagodnie. 

— Zejde! Czy pozwolisz mi zamknąć drzwi i okno, aby nikt rozmowy naszej posłyszeć 
nie mógł? 

— Zamknij! — odpowiedział Saul i z pewnym już niepokojem oczekiwał dalszej 
rozmowy z wnukiem. 

Meir zamknął drzwi i okno, a blisko dziada stanąwszy, zaczął: 

— Zejde! Ja wiem, że słowami moimi przyniosę tobie znowu zmartwienie i kłopot. 
Ale do kogóż udać się mam? Ty dla mnie byłeś ojcem i dobroczyńcą... do ciebie naprzód 
ciągnie mię serce w każdej zgryzocie mojej... 

Głos jego zadrżał. Widać mu było z twarzy, że głęboka czułość serca ciągnęła go do 
kolan i w ramiona starca tego, który zmiękczony widocznie, z rozbłysłym nagle okiem, 
odpowiedział: 

— Mów wszystko! Chociaż ja mam przyczyny gniewać się na ciebie, bo ty nie jesteś 
takim, jakim pragnie widzieć cię dusza moja, nie zapomnę ja nigdy o tym, że jesteś synem 
syna mego, który prędko bardzo z oczu moich zniknął... Jeżeli ty kłopot jaki masz, ja 
go z głowy twojej zdejmę, a jeżeli tobie kto krzywdę jaką wyrządził, ja stanę naprzeciw 
krzywdziciela twego i ukarzę go za ciebie... 

Na Meira słowa te wywarły wpływ ośmielający i pocieszający. 

— Zejde! — rzekł śmielszym już głosem — na głowie mojej, dzięki tobie, kłopotu 
żadnego nie ma i mnie nikt krzywdy żadnej nie wyrządził. Ale ja o jednym strasznym 
sekrecie dowiedziałem się i nie wiem sam, co z nim zrobić. Zataić go w sobie ja nie 
mogę, bo jeżeli ja go zataję, na świecie stanie się wielki jeden grzech, a na cały lud izraelski 
wielki wstyd spadnie. Więc ja sobie pomyślałem, że o sekrecie tym tobie, zejde, powiem, 
żebyś ty z siwymi włosami swymi i z powagą swoją, którą nad duszami ludzkimi masz, 
grzechowi i wstydowi na przeszkodzie stanął... 

Teraz już Saul wpatrywał się w twarz wnuka wpół z ciekawością, wpół z niezadowo¬ 
leniem. 

— Nu! — rzekł. — Lepiej daleko tym ludziom jest, którzy żadnych sekretów strasz¬ 
nych nie przenikają i nigdy o nich ust swoich nie otwierają. Ale ja boję się, że kiedy ty 
nie otworzysz serca swego przede mną, otworzysz je przed innymi ludźmi i znowu z tego 
nieprzyjemności jakie wypadną... Mów! Jaki to jest ten straszny sekret? 

Meir odpowiedział: 

— Sekret ten jest taki: Jankiel Kamionker trzyma w posesji od Kamiońskiego dzie¬ 
dzica wielką gorzelnię jego... On w tej gorzelni wypędził sześć tysięcy wiader wódki, ale 
nie sprzedawał jej przez całe lato. On jej nie sprzedawał dlatego, że cena niska była. Teraz 
cena podskoczyła w górę i on ją sprzedać chce, ale podatku, który od niej rząd bierze, 
zapłacić nie chce... 

— Mów ciszej! — przerwał nagle Saul, którego twarz zdradzała wzrastający niepokój. 

Meir głos zniżył do szeptu prawie: 

— Żeby podatku nie zapłacić, Kamionker wódkę tę wykradł ze dworu i przeszłej 
nocy przewiózł ją pod karaimskie wzgórze, gdzie ją szynkarze z różnych stron targowali 
i rozkupywali... Ale on pomyślał sobie: „A co będzie, jak urzędnik przyjedzie rewidować 
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podwał i wódki nie znajdzie?... Wielka będzie odpowiedzialność za to i wielki sąd”... 
Jak on tak pomyślał, to on dwóch ludzi najął... Zejde!! On dwóch nędzarzy pieniędzmi 
skusił... 

— Sza! — zawołał nagle przyciszonym głosem Sauk — Milcz i niech żadne słowo 
więcej z ust twoich nie wyjdzie! Już ja końca twojej mowy domyśliłem się! 

Ręce starca drżały, siwe brwi jego zsunęły się i zjeżyły. Meir umilkł i pełnymi nie¬ 
spokojnego oczekiwania oczami patrzał na dziada. 

Saul milczał długo, potem nie podnosząc spuszczonych powiek, niepewnym głosem 
wymówił: 

— Twoje usta kłamstwo wyrzekły. To nie może być! 

— Zejde! — zaszeptał Meir. — To prawda jest taka, jak te słońce 126 , co dziś na niebie 
świeci! A dlaczego to nie może być! Czy ty, zejde, nie słyszałeś, że wypadki takie przy¬ 
trafiały się już zaprzeszłego roku i przeszłego roku w różnych stronach... Takie wypadki, 
zejde, przytrafiają się coraz częściej, a od nich każdemu prawemu Izraelicie serce ściska 
się od boleści, a czoło pali się od wstydu!... 

— Skąd ty to wszystko możesz wiedzieć? Skąd ty to wszystko tak dobrze możesz 
rozumieć? Ja tobie nie wierzę! 

— Skąd ja to wszystko mogę wiedzieć i rozumieć? Zejde! Ja w twoim domu chowałem 
się. A do twego domu wielu zawsze ludzi przychodziło i przyjeżdżało: Żydów i chrześcijan, 
kupców i panów, bogatych i biednych... Oni z tobą o interesach rozmawiali, a ja słuchałem 
i rozumiałem. Czemuż ja teraz nie mam rozumieć?... 

Saul milczał znowu. Najsprzeczniejsze uczucia malowały się na twarzy jego, głęboko 
zaniepokojonej. Nagle gniew na wnuka wezbrał mu w piersi. 

— Ty zanadto rozumiesz! — zawołał. — Ty zanadto ciekawy jesteś! Dusza twoja, pełna 
niespokojności, niespokojność wszędzie roznosi! Ty mnie spokój mojej starości trujesz! 
Ja dziś szczęśliwy byłem, dopóki ciebie oczy moje nie zobaczyły! Jak ty wszedłeś, weszła 
z tobą zgryzota! 

Meir pochylił głowę. 

— Zejde! — rzekł smutnie. — Za co ty mnie łajesz? Ja nie ze swoim interesem do 
ciebie przyszedłem... 

— A na co tobie do cudzych interesów mieszać się? — z dziwnym jakimś wahaniem 
się w głosie zawołał znowu starzec. 

— To nie jest cudzy interes! — żywiej już odparł Meir. — Kamionker Izraelitą jest... 
on nasz... a na co on brzydkimi postępkami swymi duszę Izraela psuje i sławę jego przed 
światem plami?... Zejde! I dla ciebie interes ten cudzym nie jest! Syn twój, Abram, do 
interesu tego należy! 

Saul podniósł się nagle z kanapy i znowu na nią opadł. 

— Syn mój, Abram! — zawołał. 

Potem bystrym, przenikliwym spojrzeniem przeszył twarz Meira. 

— Ty nie kłamiesz? 

— Ja widziałem i słyszałem... — szepnął Meir. 

Saul namyślał się długą chwilę. 

— Nu! — rzekł z wolna. — Ty masz prawo skarżyć się przede mną na stryja swego! 
On brat twego ojca i z jego postępku spaść może wielkie nieszczęście i wielka hańba na 
ciebie i cały ród nasz. W rodzie Ezofowiczów takich paskudnych rzeczy nigdy nie bywało 
i ja synowi memu zabronię do interesu tego należeć... 

— Zejde! Powiedz ty także Kamionkerowi i Kalmanowi, żeby oni tego nie robili! 

— Ty głupi jesteś! — rzekł Saul. — Czy Kamionker i Kalman są synami mymi albo 
mężami moich córek? Oni mię nie posłuchają! 

— Jeżeli oni nie posłuchają — zawołał Meir — to ty, zejde, oskarż ich przed dzie¬ 
dzicem Kamiońskim... oskarż ich przed sądem! 

Saul podniósł na wnuka wzrok nagle roziskrzony. 

— Twoje rady głupie są! — zawołał z wybuchem. — Twoje serce napojone żół¬ 
cią i piołunem przeciw narodowi własnemu! Co to! Ty z dziada swego donosiciela chcesz 
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zrobić! Ty chcesz, żeby dziad twój głowy braci swych, Izraelitów, niebezpieczeństwu pod¬ 
dawał! 

Chciał jeszcze coś mówić, ale w tej chwili otworzyły się drzwi i do izby weszło kilku 
Izraelitów przybyłych z sąsiedztwa na targ szybowski. Byli to poważni i zamożni kupcy 
lub dzierżawcy sąsiednich dóbr wiejskich. Saul przypodniósł się nieco na ich powitanie, 
ale oni szybko ku niemu podeszli, za ręce go ściskali i wraz z uprzejmymi pozdrowienia¬ 
mi oświadczali, iż celem przybycia ich do Szybowa były mniej interesa 127 , które tu dnia 
tego sprawić mieli, jak chęć odwiedzenia mądrego i wysoce przez nich szanowanego reba 
Saula. Reb Saul na grzeczności gości wzajemnymi grzecznościami odpowiadał, poważ¬ 
nym gestem wskazał im krzesła dokoła stołu stojące, a sam nie opuszczając poczestnego 128 
miejsca swego na żółtej kanapie, w ręce chude i pomarszczone głośno klasnął. Hasło to 
wywołało z sąsiedniej izby hożą dziewkę, służącą, która na srebrnej tacy kilka szklanek 
herbaty wniosła i przed gośćmi je ustawiła. Oni za gościnność przyjęcia sędziwemu go¬ 
spodarzowi z uśmiechami i ukłonami dziękowali, herbaty, której mocna woń rozeszła się 
po izbie, z wyraźną przyjemnością zakosztowali i wnet o interesach swych handlowych 
i sprawach familijnych żywe opowiadania i rozmowy wieść zaczęli. 

Meir ujrzawszy, że daremnie oczekiwałby teraz na możność dalszego rozmawiania 
z dziadem, usunął się do wielkiej kuchennej izby, w której wrzało teraz jak w garnku. 
Tu także znajdowali się goście, całkiem tylko niepodobni do tych, których w bawialni 
ugaszczał naczelnik domu. 

Na ławach u ścian stojących siedziało tu kilkunastu mężczyzn w ubogich, znoszonych 
ubraniach, a córka Saula, Sara, wraz z synową jego, żoną Rafała, uprzejmie z nimi rozma¬ 
wiając, częstowały ich czarkami miodu, wielkimi, białymi chałami i dymiącym się w mi¬ 
sach krupnikiem. Siedzący na ławach ludzie odpowiadali uprzejmym gospodyniom domu 
wesoło, ale trochę nieśmiało, a za ofiarowane im pożywienie pokornie bardzo dziękowa¬ 
li. Pochodzili oni bowiem z ubogiej klasy okolicznych pachciarzy, szynkarzy, faktorów, 
przekupniów trudniących się drobnym handlem. Ciemne twarze ich, chude ciała i zgru¬ 
białe ręce objawiały życie ubóstwa, trosk i ciężkiej walki o byt. Najdrobniejszy pieniądz 
wydany za domem na konieczne pożywienie byłby dla nich wydatkiem i uszczerbkiem 
znacznym; przybywając też na targi do Szybowa, dążyli oni wprost ku domostwu Ezofo- 
wiczów, którego drzwi szeroko i gościnnie otwierały się przed nimi zawsze, a w którym 
ugaszczanie ich chętne i dostatnie zwyczajem było trwającym od paru już setek lat. 

Dwie kobiety więc, w jedwabnych spódnicach wysoko podniesionych, w złotych 
kolcach i kwiecistych czepcach, z uśmiechami na rumianych ustach, krzątały się żwa¬ 
wo pomiędzy piecem kuchennym, z którego buchał jaskrawy blask ognia, a otwartymi 
oknami, u których obsiadali ławy pokorni i wdzięczni ich goście. Ale i za oknami jesz¬ 
cze ukazywały się tłumnie tam nagromadzone twarze i wyciągające się ręce. Tam już 
był zbiór braci najuboższych, na targ przybyłych nie w celu handlów i zarobków, ale dla 
obudzenia miłosierdzia szczęśliwszych swych współwyznawców. Z łachmanów, które ich 
okrywały, poznać można było żebraków, różnymi kolejami losu w ostateczne ubóstwo 
wtrąconych, a których miłosierdzie publiczne, jakkolwiek w gminie szybowskiej dość 
szeroko rozwinięte, ogarnąć sobą nie zdołało. Ludziom tym dziewki służące rozdawa¬ 
ły przez okna chleb, zsiadłe mleko i drobną miedzianą monetę. Gwar dziękczynień ich 
i błogosławieństw wnikał do izby i błogo znać rozlegał się w sercach dwóch gospodarują¬ 
cych kobiet, bo uśmiechały się one coraz weselej i dumniej i z głębokich kieszeni swych 
wyjmowały coraz nowe garście miedzianych monet. 

Ale i w innej stronie izby kuchennej wesołe i gwarne odbywały się sceny. Gromad¬ 
ka dziatwy domowej, z kilkunastu chłopców i dziewcząt najróżniejszego wieku złożona, 
skupiła się tam pod ścianą, w odświętnych ubiorach i z odświętnymi łakociami przy 
ustach. Starsi chłopcy milcząc przypatrywali się przybyłym i przybywającym wciąż ob¬ 
cym ludziom i ciekawie rozmów ich słuchali; dziewczynki zdawały się, przeciwnie, nic 
nie widzieć dokoła siebie, tak zajęte były barwnymi spódniczkami, w które je przybrano, 
sznurami pociorek, które otaczały ich szyje, i długimi wstęgami, którymi związano im 
płowe lub czarne warkocze. Dziatwa najmłodsza pełzała po ziemi, wrzaskliwie śmiejąc 
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się albo płacząc, a wszystko to żarliwie zajadało złociste obwarzanki albo wielkie kawały 
chleba, błyszczące grubą warstwą miodu. Tuż obok gromadki tej pra- i praprawnuków 
siedziała na ławie prababka Frejda. Dnie dzisiejszemu podobne gwarem swym i tłumem 
napływających do domu obcych twarzy wstrząsały drzemiącym jej umysłem i budziły 
w nim wspomnienia dawnej przeszłości. W dniach takich przed pamięcią prastarej ko¬ 
biety migotały obrazy własnej przeszłości jej, obrazy dni, w których, szczęśliwą małżonką 
ukochanego Hersza swego będąc, tradycje i zwyczaje domu jego przyjęła ona za swoje i do 
utrzymania ich w całej świetności przykładała się całą siłą serca swego, głowy i rąk. To¬ 
też i dziś złotawe źrenice jej przytomniej niż zwykle spoglądały dokoła, a na wargach 
zaledwie widzialnych rozkwitał uśmiech doskonałego zadowolenia. Wnuczki obudziły ją 
wcześniej niż zawsze, podniosły z łoża, przyoblekły w najkosztowniejszą i najkwiecistszą 
szatę, a teraz przed wprowadzeniem jej do bawialni, gdzie zwykłe miejsce swe u okna na 
najparadniejszym w domu fotelu zająć miała, strój jej uzupełniały. Czarnooka Lijka spi¬ 
nała zawój prababki diamentową gwiazdą, jedna z młodszych sióstr jej wkładała w jej uszy 
olbrzymie kolce z brylantów, druga owijała pomarszczoną jej szyję sznurami pereł i cięż¬ 
ki złoty łańcuch układała na piersi, aby jak najpiękniejsze układał wzory wśród śnieżnej 
bieli fartucha. Czyniąc to wszystko, uśmiechały się młode dziewczyny, odchylały nieco 
głowy dla lepszego przyjrzenia się własnemu dziełu, niekiedy spoglądały figlarnie w złota¬ 
we źrenice prababki albo głośne całusy składały na pomarszczonym jej czole. Pachciarze, 
arendarze, ubodzy przekupnie spoglądali na grupę tę złożoną ze stuletniej rodzicielki ro¬ 
du i strojących ją hożych dziewcząt, kołysali głowami w podziwie nad wielką starością 
jej, bogactwem jej klejnotów i otaczającą ją miłością; z ust ich wychodziły cmokania 
i wykrzyki zachwytu, a oczy pełne były rozrzewnienia i czci. 

Druga za to strona domu, ta, w której przed kwadransem rozlegały się żywe i wesołe 
rozmowy dojrzałych członków rodziny, pustą teraz była i cichą zupełnie. 

Meir przeszedł wąski korytarz i otworzywszy drzwi mieszkania stryja swego, Rafała, 
spotkał się w progu z wybiegającym stamtąd młodym swym bratem stryjecznym i przy¬ 
jacielem, Chaimem. Dziecinna jeszcze prawie twarz Chaima, ocieniona kędzierzawymi, 
złotawymi włosy, ożywioną była i rozpromienioną niezmiernie. 

— Gdzie stryj Rafał? — zapytał go śpiesznie Meir. 

— Gdzie on ma być? — z nadzwyczajnym pośpiechem odpowiedział młody chłopak. 
— Poszedł z Berem woły na rynku kupować! 

— A ty, Chaim, gdzie idziesz? 

Chłopak zapytania tego nie usłyszał nawet. Niecierpliwie usunął z drogi brata i wkła¬ 
dając na głowę czepeczkę 129 , z wesołym nuceniem wybiegł z domu. Jego także rozweselił 
gwar i ruch dnia tego i nęciły ku sobie tłumne widowiska i różnorodne targi miejskiego 
rynku. 

Meir wyszedł na ganek i rozejrzał się po obszernym placu. Targ rozpoczynał się zale¬ 
dwie, ale obok kilkudziesięciu wozów, które zebrały się po samym jego środku, zobaczył 
on Bera zawzięcie już rozprawiającego z gromadką wieśniaków, u której targował kil¬ 
ka rosłych, u wozów stojących wołów. Rafała Meir dostrzegł także. Stał on na ganku 
jednego z domów otaczających rynek wraz z kilku poważnymi kupcami przybyłymi z są¬ 
siedztwa i toczył z nimi ożywioną rozmowę, której treść poznać można było po gestach 
żywych, którymi poruszały się ręce ich, liczące jakby na palcach przewidywane na dziś 
wydatki i zyski. 

Zbliżać się do dwóch tych ludzi, najpoważniejszych po Saulu w rodzinie, i chcieć z ni¬ 
mi rozpoczynać rozmowę nietyczącą się bezpośrednio spraw dnia dzisiejszego daremnym 
by było. Meir wiedział o tym i daremnych prób nie czynił. Świat cały, tak pstro i ruchli¬ 
wie otaczający go dnia tego, widział on jak przez mgłę lub sen. Dziwnym wydawało mu 
się, że nikt spomiędzy ludzi tylu nie myślał o tym, o czym on nie mógł przestać myśleć, 
choćby chciał. 

„Co mi do tego?” — mówił sobie w duchu. „Co ja mogę?” — dodawał i smętnym 
wzrokiem spoglądał dokoła, a ktokolwiek by wtedy patrzał na niego, rzec by mógł, iż 
znudzonym on był albo zmęczonym. Lecz w głębi piersi wrzało mu i kipiało. Nie zdawał 
sobie sprawy z uczuć swych, ale czuł, że czekać w milczeniu pory, w której wszystko 
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w miasteczku uspokoi się i ucichnie, a za miasteczkiem błyśnie na niebie ognista łuna 
pożaru — niepodobna mu będzie. 

— Co ten człowiek zawinił nam? — mówił do siebie. 

Myślał o dziedzicu Kamiońskim. 

Wzrok jego, niepewny, zwątpiały 130 , błądząc dokoła rynku, padł na ganek przyozda¬ 
biający dom kupca Witebskiego. Na ganku tym stał sam właściciel domu w rozwartym 
z przodu, półkrótkim surducie, z błyszczącym łańcuchem na atłasowej kamizelce. Palił 
on cygaro i spoglądał na rozpoczynający się śród rynku ruch targowy ze spokojną miną 
człowieka, który w ruchu tym żadnego udziału brać nie zamierza. W istocie, handlu¬ 
jąc przeważnie drzewem, które w ogromnych ilościach skupował u właścicieli wiejskich 
kilku powiatów, Witebski spraw żadnych na targu szybowskim mieć nie mógł. Zbyt wy¬ 
twornym był zresztą i przekonanym o ważności prowadzonych przez się interesów, aby 
w pstry motłoch ten, zajęty detaliczną sprzedażą zboża i bydła, mieszać się chciał. 

Meir zbiegł ze wschodów ganku i szybko zmierzał ku Witebskiemu, który ujrzawszy 
go uśmiechnął się uprzejmie i wyciągnął doń szeroko roztwartą rękę. 

— Aj, aj! — zawołał. — Rzadki gość! Miły gość! Nu! Ja wiem, że ty do tego cza¬ 
su przyjść tu nie mogłeś, ażeby rodzicom narzeczonej swojej pokłon oddać! Srogi zejde 
w bet-ha-midraszu siedzieć kazał i Talmud czytać! Nu! Nic to nie znaczy! Zejde dobry 
jest, kochany staruszek! On nie ze złego serca ciebie ukarał i ty nie ze złego serca zgrze¬ 
szył! Zwyczajnie, młody... poswawolił trochę... Nu! Chodź do naszego salonu, a ja zaraz 
swojej żonie powiem, żeby przyszła i przyjmowała ciebie jak kochanego zięcia! 

W ten sposób przemawiając, światowy kupiec uśmiechał się wesoło, poglądał na przy¬ 
szłego zięcia przyjaźnie i za rękę trzymając wiódł go z sobą do salonu. Tam przed zieloną 
rypsową kanapą zatrzymując się, figlarnie spojrzał mu w oczy i dodał: 

— Ze ty, Meirze, skromny jesteś i narzeczonej swojej wstydzisz się, to dobrze! Ja to 
lubię! Ja sam taki byłem i nasi wszyscy młodzieńcy takimi powinni być! Ale moja córka 
edukowana jest i na wielkim świecie żyła, gdzie zwyczaje inne są. Ona bardzo dziwi się 
i płacze, że narzeczonego swego nie zna, wtedy gdy ślub i wesele za miesiąc już nastąpić 
mają. Nu! Ja pójdę, przyprowadzę ją tutaj! Okna pozamykam, żeby nikt nie widział, że 
wy tu razem jesteście. Pogadajcie z sobą trochę... poznajcie się... 

Mówiąc to, chciał odejść, ale Meir przytrzymał go za rękaw surduta. 

— Rebe! — rzekł. — Mnie teraz nie narzeczona i nie wesele w głowie siedzą! Ja do 
ciebie z innym zupełnie interesem przyszedłem... 

Witebski spojrzał przenikliwie w poważną i pobladłą nieco twarz młodego człowieka 
i spochmurniał nieco. 

— Nie ze swoim interesem ja do ciebie, rebe, przyszedłem... — mówił dalej Meir, 
ale Witebski mowę mu przebił: 

— Jeżeli to nie twój i nie mój interes, to na co my mamy o nim mówić! 

— Bywają na świecie takie interesy — odparł młody człowiek — które do wszystkich 
należą i wszyscy o nich mówić i myśleć powinni. 

Mówiąc tak, miał zapewne na myśli to, co w cywilizowanym języku nosi imię spraw 
publicznych. Nazwy tej nie znał, ale głęboko i gorąco czuł rzecz, którą ona wyraża. 

— Ja dziś o jednym strasznym sekrecie dowiedziałem się... 

Witebski podskoczył z fotela, na którym usiadł był przed chwilą. 

— Ja o żadnym strasznym sekrecie wiedzieć nie chcę! — zawołał. — Po co ty masz 
mi o nim mówić? Ja nie ciekawy! 

— Po to, rebe, żebyś ty jemu na przeszkodzie stanął... 

— A na co ja mam stawać? A co mnie do tego? A dlaczego ty do mnie z takim 
gadaniem przyszedł? 

— Dlatego, rebe, że ty bogaty jesteś i pięknie mówić umiesz, i z całym światem zgodę 
trzymasz, nawet z samym wielkim rabinem, który aż uśmiecha się, jak ciebie zobaczy. 
Twoje słowo wiele może i żebyś ty chciał... 

— Ja nie chcę! — przerwał Witebski ze stanowczością w głosie i chmurą na czole. 
— Ja bogaty jestem i zgodę ze wszystkimi trzymam, to prawda, ale ja tobie coś powiem, 
Meir. 
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Tu zniżył głos i dodał: 

— Żebym ja w sekrety ludzkie wdawał się i interesom cudzym na przeszkodzie stawał, 
ja bym ani bogaty nie był, ani zgody z nikim nie znalazł i mnie by nie było tak dobrze na 
świecie, jak teraz jest... 

— Rebe! — po chwili namysłu rzekł Meir. — Mnie bardzo miło słyszeć, że tobie na 
świecie dobrze jest, ale ja bym nie chciał, żeby mi dobrze było przez krzywdę ludzką.... 

— Nu! A kto mówi o krzywdzie? — uśmiechając się, rzekł Eli. — Ja nigdy nie 
krzywdzę nikogo... ja handluję uczciwie i wszyscy, z którymi handluję, kontenci ze mnie 
są i przyjaźń dla mnie mają... Ja, dziękować Bogu, wszystkim ludziom śmiało w oczy 
patrzeć mogę i na majątku, co go dla dzieci moich zbieram, nie ma łzy ani szkody cudzej... 

Meir z uszanowaniem głowę przed mówiącym pochylił. 

— Ja wiem, rebe, że tak jest, jak powiedziałeś. Ty interesy swoje uczciwie prowadzisz, 
a uczciwością swoją i tym rozumem, który ci Przedwieczny dał, honor domowi Izraela 
przynosisz. Ale mnie się zdaje, że kiedy człowiek sam uczciwym jest, to on na cudzą 
nikczemność obojętnie patrzeć nie powinien, bo kiedy on może przeszkodzić krzywdzie 
ludzkiej, a nie przeszkodzi, to tak jest, jakby on sam krzywdę tę sprawił. Ja dowiedziałem 
się, że człowiekowi niewinnemu przez jednego z braci naszych Izraelitów wielka krzywda 
stać się ma... Sam ja nic nie mogę, ale szukam ludzi takich, którzy mogą niewinnego od 
nieszczęścia ratować... 

Tu najniespodzianiej w świecie przerwał mówiącemu głośny i wesoły śmiech Witeb¬ 
skiego, który wstał z fotelu i żartobliwie gościa swego po ramieniu poklepał. 

— No, no! — rzekł. — Już ja widzę, że u ciebie, Meir, gorąca głowa! Ty chcesz z niej 
kłopot jakiś wyjąć i w moją głowę go włożyć! Nu! Ja tobie bardzo pięknie za prezent ten 
dziękuję, ale go od ciebie nie wezmę! Daj pokój! Po co my mamy życie sobie truć, kiedy 
dzisiejszy dzień może być dla nas bardzo wesoły? Ot, siadaj tu sobie na tym fotelu, a ja 
pójdę i narzeczoną twoją tobie przyprowadzę. Ty nie słyszałeś jeszcze jej muzyki!... Aj, aj! 
Jak ona gra! Dziś nie sabat i ona będzie mogła pograć sobie trochę, a ty posłuchasz... 

Mówiąc to z ożywieniem i figlarnością w głosie i wzroku, odejść chciał, ale Meir 
przytrzymał go znowu za rękaw odzienia. 

— Rebe! — zawołał. — Wysłuchaj ty mię przynajmniej... 

Witebskiemu niecierpliwie trochę oczy błysnęły. Śmiejąc się jednak odpowiedział: 

— Aj, aj! Meir! Jakim ty swawolnikiem jesteś! Ty chcesz starszych od siebie ludzi 
gwałtem przymuszać do tego, czego oni robić nie chcą. No! Ale ja ci to przebaczam i idę, 
żeby narzeczoną twoją tu zawołać... 

Mówiąc to, posunął się znowu ku drzwiom, ale Meir raz jeszcze zastąpił mu drogę. 

— Rebe! — zawołał. — Ja ciebie nie puszczę, póki ty mię nie wysłuchasz! Bo do 
kogóż ja więcej udam się? Dziś wszyscy zajęci gośćmi i interesami swymi... ty jeden, 
rebe, nic nie robisz i czas masz... 

Umilkł, bo Witebski przestał uśmiechać się i z chmurą niezadowolenia na pogodnym 
zazwyczaj czole poważnym gestem dłoń mu na ramieniu położył. 

— Słuchaj, Meir — rzekł — ja tobie coś powiem. Ty na niedobrą drogę wszedłeś. 
Wszyscy ludzie głośno o tym gadają i są tacy, co bardzo na ciebie za to gniewają się, ale 
ja tobie pobłażam. Pobłażam ja tobie dlatego, że sam nie zawsze tak myślę, jak wszyscy, 
i wiem, że niektóre rzeczy u nas, w Izraelu, inaczej być powinny, niż są! Nu! Ja tak myślę, 
ale ja tego nigdy nie mówię i po sobie nie okazuję! Na co ja mam mówić i okazywać? Co 
ja pomogę? Jeżeli Pan Bóg rzeczy te takimi zrobił, to ja sprzeciwiając się Jemu obróciłbym 
Go przeciw sobie, a jeżeli to ludzkie wymyślenia i omyłki są, to i beze mnie przyjdą ludzie 
tacy, co je przerobią. Moja rzecz siebie, swojej familii i swoich interesów patrzeć. Czyja 
sędzia? Ja i nie rabin! Więc ja sobie milczę, Panu Bogu i ludziom dogadzam, nikomu 
w drogę nie włażę i spokojnie sobie żyję. Ot, jak ja robię i chciałbym, żebyś ty, Meirze, 
tak samo robił. Ja bym i tobie rad swoich nie dawał i pozwalałbym tobie żyć według 
swoich chęci, ale kiedy ty mężem mojej córki masz zostać, to ja na ciebie oko muszę już 
mieć... 

— Rebe! — przerwał Meir, któremu w rozognionych źrenicach migotać zaczynały 
łzy rozdrażnienia. — Nie gniewaj się na mnie za zuchwałe słowo, które ja tobie powiem. 
Ja córki twojej za żonę swoją nie pojmę i mężem jej nigdy nie będę!... 
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Witebski osłupiał ze zdumienia. 

— Nu! — zawołał po chwili. — A to znów jaką ja nowość słyszę? Czyż dziad twój nie 
umówił się ze mną o moją Merę, a potem czy nie przysłał od ciebie dla niej zaręczynowych 
prezentów? 

— Dziad mój umówił się z tobą — drżącym głosem odpowiedział Meir — ale on to 
zrobił przeciw mojej woli. 

— Nu! — z najwyższym już zdumieniem zawołał Witebski. — A dlaczego? Co ty 
masz przeciw córce mojej? 

— Ja, rebe, przeciw niej nic nie mam, ale mnie serce do niej nie ciągnie. I ona także, 
rebe, nie chce mię... Ja, przechodząc koło waszych okien, słyszałem raz, jak ona płakała 
i skarżyła się, że ją chcą za prostego, ciemnego Żyda wydać. Nu! To prawda! Ja prosty, 
nieedukowany Żyd... ale jej edukacja mnie także nie w guście... Po co na nią i na mnie 
łańcuchy nakładać?... My już nie dzieci i wiemy, czego żąda dusza nasza, a czego nie żąda... 

Witebski osłupiałym wciąż okiem na mówiącego patrzał. Obie ręce podniósł ku głowie 
i zawołał: 

— Czy moje uszy dobrze słyszały? Czy mój rozum dobrze słowa twoje zrozumiał? Ty 
nie chcesz mojej córki? Ty nie chcesz mojej pięknej i edukowanej Mery? 

Rumieniec wytrysnął mu na czoło. Łagodny i dyplomatyczny światowiec zmienił się 
w obrażonego i rozgniewanego ojca. Lecz w tejże chwili ze stukiem i tuż przy rozma¬ 
wiających roztworzyły się drzwi prowadzące do dalszych pokojów mieszkania i w progu, 
z twarzą w ogniu i płomiennymi oczami, zjawiła się pani Hana. Kończyła znać ona przed 
chwilą toaletę swą, ale nie skończyła jej jeszcze, nie miała bowiem na sobie zwykłej je¬ 
dwabnej sukni, ale tylko krótką, czerwoną spódniczkę i luźny szary kaftan. Przednia część 
jej peruki starannie już była ufryzowaną i uczesaną, ale z tyłu wisiał niespleciony jeszcze 
i sznurkiem tylko u głowy związany warkocz. W progu zjawiła się i krzyknęła: 

— Ja wszystko słyszałam! 

I nie mogła mówić dalej, tak była wzburzoną. Pierś jej dyszała szybko, z oczów sypały 
się iskry. Poskoczyła na koniec ku Meirowi, ramiona szeroko roztworzyła i krzyknęła: 

— Co to? Ty córki mojej nie chcesz? Ty, prosty, ciemny Żyd z Szybowa! Ty nie 
chcesz za żonę swoją wziąć takiej pięknej panny, z taką wielką edukacją! Pfuj! Głupiec, 
miszugeneń Rozpustnik! 

Witebski próbował miarkować uniesienie żony, przytrzymując ją za łokieć i sycząc jej 
w same prawie ucho 131 : 

— Sza! Hana! Sza! 

Ale cała dystynkcja układu, cała dbałość o estetyczne wyglądanie osoby własnej opu¬ 
ściły w tej chwili najzupełniej panią Hanę. Miotała się wciąż przed Meirem, ściśnioną 132 
pięścią wygrażała mu przed samą prawie twarzą i krzyczała: 

— Ty Mery nie chcesz? Ty córki mojej nie chcesz? Aj, aj! Jaka bieda! My przez to 
ze zgryzoty poumieramy! Ona sobie już męża nie znajdzie i po tobie oczy wypłacze! Oj, 
oj! Tyle biedy, że jej głupi, ciemny Żyd szybowski za żonę wziąć nie chce! Ja ją do Wilna 
powiozę i za jenerała, za grafa, za samego księcia ją wydam! Pfuj! Co ty sobie myślisz? Że 
dziad twój, Saul, bogaty kupiec jest i że ty sam po ojcu wielki majątek masz, to już ty 
wielki puryc i tobie wszystko można! Ja pokażę twemu dziadowi i twojej całej familii, że 
my o was tyle dbamy, co o stary pantofel! 

Eli okna i drzwi starannie zamykał, a pani Hana ku komodzie jesionowej w pobliżu 
fortepianu stojącej poskoczyła, szufladę odsunęła i z niej pudełka różne z kosztownościami 
wyjmować zaczęła. 

— Na! — krzyknęła, rzucając pudełka na ziemię. — Na! Masz nazad swoje prezenty! 
Zanieś je tej karaimskiej dziewczynie, z którą romans prowadzisz! Ona dla ciebie żoną 
będzie jak raz! 

— Sza! — rozpaczliwie już syknął ku żonie Witebski i pudełka z kosztownościami 
z ziemi podnosić zaczął. Ale wyrwała mu je z rąk pani Hana. 

— Ja to sama dziadowi jego odniosę i zaręczyny zerwę — mówiła. 


131 w same (..) ucho — dziś popr.: w samo ucho. 

U2 ściśniony (daw.) — dziś popr.: ściśnięty. 
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— Hana! — perswadował mąż. — Ty głupstw tam narobisz. ..ja sam pójdę i rozmówię 
się z Saulem. 

Ale pani Hana nie słyszała nawet słów męża. 

— Pfuj! — krzyczała. — Ten głupiec, ten wariat, ten rozpustnik mojej córki nie 
chce! Jemu karaimska dziewczyna od mojej córki lepsza! Nu! To i chwała Bogu, że my 
jego pozbędziem się! Ja Merę do Wilna powiozę i za wielkiego barona wydam! 

* 

Było już koło południa, gdy Meir domostwo Witebskich opuścił, ścigany łajaniem 
i złorzeczeniami pani Hany, a cichymi wymówkami i pojednawczymi słowami Elego. 

Na rynku wrzał już w całej pełni ruch targowy. Obszerna przestrzeń okrytą była woza¬ 
mi, ludźmi, końmi i bydłem tak ściśle, że najmniejszy choćby przedmiot nie pomieściłby 
się już w tłumie tym gęstym, pstrym, krzyczącym tysiącami głosów i mrowiącym się ty¬ 
siącami głów ludzkich i zwierzęcych. Znajdował się wszakże w jednej stronie rynku kątek 
mniej nieco natłoczony. Wznosiła się tam dość wysoka ściana licho pobielonej budowy 
jakiejś, a pod białawą ścianą tą siedział na ziemi starzec przygarbiony, w szarym, podar¬ 
tym, długim ubraniu, z grubą czerwonawą chustką okręconą wkoło szyi. Nogi okryte 
obuwiem znoszonym i opylonym przykrywały całkiem prawie zgromadzone dokoła nich 
w znacznej ilości kosze i półkoszyki z łozy uplecione, słomiane kobiałki i tym podobne 
okazy koszykarskiej roboty. 

Był to Abel karaim. 

Jakkolwiek dzień był letni i słoneczny, głowę okrywała mu wielka czapka obłożona 
lisim futrem, żółtym i puszystym, spod niej spływały na plecy i ramiona jego gęste pa¬ 
sma białych włosów, a długa, żółtawa broda szerokim wachlarzem rozkładała się mu na 
piersiach. Promienie słońca padały na twarz jego, okrągłą, małą i zaledwie spod ogrom¬ 
nego zarostu widzialną; sierść lisiego futra opuszczała się mu na pomarszczone czoło, lecz 
od rażących blasków dnia nie chroniła oczu, których też nabrzmiałe i czerwone powieki 
mrużyły się, całkiem prawie zakrywając źrenice. 

Obok starego Abla stała Gołda, wysmukła, prosta, poważna jak zawsze, z koralowym 
naszyjnikiem swym spuszczonym nisko na szarą koszulę i z opływającym plecy kruczym 
warkoczem. 

O kilka kroków przed dwojgiem ludzi tych stały rzędy wozów obciążonych zbożem, 
drzewem i najrozmaitszymi przerobami drobnych produkcji wieśniaczych; pośród wozów 
ryczały woły i krowy, beczały cielęta, rżały konie, uwijali się drobni faktorzy i przekupnie, 
z krzykiem wielkim targowali się o ceny towarów swych barczyści i łokciami wkoło siebie 
tłum rozpychający wieśniacy. W tłumie tym nic więcej słychać nie było jak krzykliwe 
wymienianie cyfr różnych, zacięte targi, grube śmiechy, wszczynające się coraz kłótnie, 
wrzaskliwe płacze dzieci i piskliwe krzyki kobiet, a z całą wrzawą tą mieszał się stary, 
chrypiący głos Abla, prawiącego niezmordowanie prastare izraelskie powieści. Kipiąca 
dokoła niego wrzawa nie zastraszała go znać, ale owszem, podniecała, bo im głośniejszą 
stawała się, tym więcej on głos swój wysilał i podnosił, tak że słowa jego przez kipiątek 133 
ten wzburzonych gwarów przepływały wyraźne, choć drżące. 

— A kiedy Mojżesz zstąpił z góry Synaj — mówił, a raczej wyśpiewywał donośnie sta¬ 
ry, drżący głos Abla — z oblicza jego biła światłość taka, że lud upadł na twarze i zawołał 
jako jeden człowiek: „Mojżeszu! Powtórz nam słowa Przedwiecznego!”. I stała się wtedy 
na niebie i ziemi wielka cisza; grzmoty umilkły, błyskawice pogasły i wichry pokładły się 
na ziemię, a Mojżesz zawołał do siebie siedemdziesięciu izraelskich starców i kiedy oni 
otoczyli go, jak gwiazdy otaczają księżyc, powtarzać zaczął ludowi słowa Przedwiecznego. 

W tej chwili wyłonili się z wrzaskliwego tłumu dwaj ludzie poważnie, choć dość ubogo 
wyglądający i przechodzili koło opowiadającego Abla. Szli śpiesznie, ale wymówione imię 
Mojżesza dosłyszawszy, stanęli i spojrzeli na Abla. 

— On znów opowiada! — rzekł jeden. 

— On zawsze opowiada! — dodał drugi. 


133 kipiątek — wrzątek; tu: wrzawa. 
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Uśmiechnęli się, ale dalej nie poszli, owszem, kobieta jakaś i dwóch czy trzech wy¬ 
rostków obok nich stanęło. Kobieta stanęła w nasłuchującej postawie i zapytała: 

— Co on takiego opowiada? 

— Historię i Zakon 134 izraelskiego ludu — spokojnie odpowiedziała Gołda. 

Wyrostki pootwierali usta, kobieta bliżej ku Ablowi pochyliła głowę, dojrzali męż¬ 
czyźni uśmiechali się, ale stali i słuchali. Abel mówił dalej: 

— Kiedy lud usłyszał rozkazania Pana, jednym głosem krzyknął: „Pełnić je będzie¬ 
my!”. Wtedy Mojżesz oparł o górę Synaj dwanaście kamieni, wypisał na nich rozkazania 
Pana, a do ludu powiedział: „Izraelskie pokolenia, wszyscy, starzy, młodzieńcy, kobiety 
i dzieci, i każdy człowiek z Izraelowego domu, i cudzoziemiec, co się pomiędzy wami 
znajduje, i ten, co ścina drzewo, i ten, co czerpie wodę, przychodźcie wszyscy zawierać 
przymierze z Jehową, abyście zaprzysięgli pełnić rozkazania Jego, tak jak on przysiągł 
dotrzymać wam obietnic swoich!”. 

— Nu! — odezwał się pomiędzy otaczającymi głos jakiś. — On piękne rzeczy pięknie 
opowiada. 

— I ten, co ścina drzewa, i ten, co czerpie wodę... — powtórzył człowiek jakiś w nędz¬ 
nym ubraniu, westchnął przy tym i rzucił okiem ku roziskrzonym obłokom. 

Kobieta, z pochyloną ku Ablowi głową przysłuchująca się słowom jego uważnie, wy¬ 
dobyła z kieszeni bezbarwnej spódnicy brudną chustkę i rozwiązawszy węzełek znajdujący 
się u jednego z jej końców rzuciła na kolana Abla wielką miedzianą monetę. 

Za kilku osobami tymi stanęło teraz już kilka innych. O kilka zaledwie kroków od 
nieruchomej gromadki tej zajadle kupczyli, kłócili się, krzyczeli ludzie żądni zarobku 
i zysku: Żydzi i chrześcijanie, niewiasty, mężowie i podrastające zaledwie dzieci, lecz tu, 
pod białawą ścianą wysokiego płotu, kilkanaście jednostek od szumiącego tłumu tego 
oderwanych, w milczeniu i skupieniu myśli, z uśmiechami na twarzach a westchnienia¬ 
mi w piersiach, mimo woli przerzucało się duchem w świat inny, duchowy, śród którego 
migotały obrazy i rozlegały się głosy prastarej, wspaniałej, świętej przeszłości. 

Zdawać się mogło, że Abel czuł tę zwróconą na siebie uwagę otaczającej go gromadki 
i że mu wszystkie oczy te w jego twarz wlepione rozpalały serce i zapładniały pamięć. Zza 
czerwonych, mrużących się powiek źrenice jego błysnęły srebrzyście, ze zmiętego czoła 
zsunęła się w tył nieco puszysta czapka lisia, a gdy podniósł głowę, żółtawe pasma długiej 
brody jego rozłożyły się szerzej jeszcze i podniosły się aż na ramiona. Wyglądał wtedy jak 
stary, wpół ślepy lirnik, radujący i doskonalący pieśniami swymi duszę narodu. Śpiewnym 
też, przewlekłym a donośniejszym niż kiedykolwiek głosem mówić on zaczął znowu: 

— Kiedy Izraelici przeszli Jordan, Jozue położył na miejscu tym dwa wielkie kamienie 
i wypisał na nich dziesięcioro rozkazań Jehowy. Jedna połowa ludu oparła się o górę 
Geryzim, a druga o górę Hebal, a wszyscy usłyszeli mocne głosy, które wołały tak, aby 
je każdy człowiek z izraelskiego domu uchem swoim słyszeć mógł: „Zerwie przymierze 
swe z Panem ten, kto pokłon odda fałszywym bogom i kto czcić nie będzie ojca swego 
i matki swojej! Zerwie przymierze swe z Panem ten, kto zażąda majątku cudzego albo 
ślepego wprowadzi na drogę fałszywą! Zerwie przymierze swe z Panem ten, kto skrzywdzi 
cudzoziemca, sierotę i wdowę, kto kłamstwo włoży do ucha bliźniego, a o niewinnym 
powie: «Niech umrze!»”. A kiedy mocne głosy do uszu Izraelitów wszystkich słowa te 
włożyły, lud cały odpowiedział tak, jakby wszystkie usta jednymi ustami i wszystkie głosy 
jednym głosem były: „Niech się tak stanie!”. 

— Niech się tak stanie! — zaszeptało wkoło Abla kilkanaście ust, które przed kwa¬ 
dransem jeszcze porwane wirem powszednich potrzeb i trosk zapamiętale walczyły o sze¬ 
ląg straty lub zysku. 

Przez skupioną gromadkę przebiła się teraz chrześcijańska wieśniaczka. Podjęła z zie¬ 
mi jeden z koszów nagromadzonych dokoła Abla i o cenę jego zapytała. Gołda udzieliła 
jej odpowiedź zwykłym swym, spokojnym głosem. Wieśniaczka targować się zaczęła, ale 
Gołda nie odpowiedziała już jej po raz drugi. Nie dlatego, aby odpowiadać nie chciała, 
ale dlatego, że słów jej, dość grubo jednak i krzykliwie wymawianych, nie słyszała nawet. 
Wzrok jej utkwił w jednym punkcie rynku, na czoło i twarz całą wybuchnął płomienny 
rumieniec, a na ustach poważnych rozkwitał uśmiech dziecięcy prawie i razem namiętny. 


134 zakon — tu: prawo, przepisy religijne. 
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O kilkadziesiąt kroków od miejsca, na którym znajdowali się Abel i wnuczka jego, wy¬ 
nurzył się z tłumu Meir i swobodniejszym nieco przejściem szybko postępując, zmierzał 
prosto ku nim. Nie widział ich jednak; patrzał prosto przed siebie oczami, w których ma¬ 
lowały się pośpiech i niepokój; minął Abla i Gołdę, nie spostrzegłszy ich nawet i wszedł 
w bramę synagogalnego dziedzińca. 

Przez synagogałny dziedziniec niewiele łatwiej było przejść dnia tego jak przez plac 
targowy. 

Meir dążył ku czarnej chatce rabina Todrosa, ku niej też parł się tłum ludzi różne¬ 
go wieku i wyglądania. Im bliżej było chatki tej, tym większy panował ścisk i natłok, 
a wśród natłoku tego tym mniej rozmawiano i ciszej, ostrożniej stąpano. Nie było tu, jak 
na targowym rynku, krzyków, kłótni, śmiechów, roztrącań się wzajemnych, nie było też 
twarzy namiętnie rozognionych ani oczu połyskujących gorączką zysku, ani gestów po¬ 
rywczych i grubiańskich. Gęsty tłum płynął ku niskiej lepiance w uroczystym milczeniu, 
przerywanym nieśmiałymi tylko szeptami. 

Meir wiedział, gdzie i po co dążył tłum ten i z jakich żywiołów był on złożonym. 
Stałych mieszkańców Szybowa nie było tu wcale albo było niewielu bardzo; posiadając 
bowiem w bezpośredniej bliskości swej wielkiego rabina, nie potrzebowali oni oczekiwać 
dni szczególnych, aby móc cieszyć się radami, naukami i samym widokiem jego. Lud za¬ 
legający teraz synagogalne podwórze składał się z mieszkańców bliskich, dalszych i dość 
nawet oddalonych okolic Szybowa. Zamożnych kupców, ludzi w ubraniach znamionu¬ 
jących dostatek i pewien wyższy stopień światowej ogłady znajdowała się tu ilość pewna, 
ale bardzo nieznaczna. Ogromną większość stanowiły ciała mizerne, obleczone w suknie 
zszarzałe i ubogie, twarze blade, ciężką walką o byt napiętnowane, cierpiące i cierpliwe. 
Była to zresztą prawdziwa mozaika twarzy starych, młodych, półdziecięcych, niewieścich 
i męskich. 

W bliskości już chaty znajdując się, Meir zatrzymał się chwilę. 

— Po co ja tam pójdę? — rzekł do siebie. — On mię teraz słuchać nie zechce! 

— Nu — dodał zaraz — a do kogóż ja pójdę? 

Po chwilowym namyśle zmieszał się znowu z tłumem i wkrótce znalazł się u roztwar- 
tych na oścież drzwi czarnej lepianki. 

Za roztwartymi drzwiami w ciasnej, ciemnawej sionce stał istny mur z pleców ludz¬ 
kich złożony i panowało najgłębsze już milczenie, przerywane tylko trudnym odde¬ 
chem 135 kilkudziesięciu piersi. Meir śród muru tego torował sobie drogę, co przychodziło 
mu tym łatwiej, że większą część ludzi tłoczących się w sionce składali ubodzy i pokorni 
goście, tak uprzejmie przed parą godzinami częstowani w zamożnej kuchni Ezofowiczów. 
Spostrzgłszy członka rodziny, pod dachem której znajdowali częstą i chętną gościnność, 
rozstępowali się oni, jak mogli, aby mu przejście pomiędzy sobą umożebnić. Z pośpie¬ 
chem to jednak czynili i roztargnieniem wielkim, gdyż wzroki ich skierowane były ku 
wnętrzu izby sąsiadującej z sionką. Ażeby dojrzeć i dosłyszeć, co się we wnętrzu izby 
tej działo, wspinali się oni na palce, wyciągali szyje i szeroko roztwierali oczy rozpro¬ 
mienione, zdumione, ciekawe, pożądliwe i zarazem trwożne. Ile razy uszu ich dosięgnął 
ułamek jaki rozmów tam wiedzionych, na ustach ich uwiędłych i bladych od biedy, cho¬ 
roby i pracy rozkwitały uśmiechy błogości niewymownej, tak jakby słowa i same nawet 
dźwięki głosu uwielbianego mędrca były wonną oliwą gojącą wszystkie rany ich życia. 

Izba, w której drzwiach roztwartych także stanął teraz Meir, wyglądała dość dziw¬ 
nie. W głębi jej, na ławie umieszczonej pomiędzy ścianą a ciemnym od starości stołem, 
siedział Izaak Todros, w ubraniu i postawie którego nie znać było świąteczności żadnej. 
Miał on na sobie tę samą co zawsze długą suknię, zszarzaną 136 i podartą, a głowę jego 
przykrywała zrudziała czapka, na tył głowy zsunięta w ten sposób, iż zmięty daszek jej 
sterczał mu nad czołem żółtym, ocienionym ogromną gęstwiną włosów kruczych, z lekka 
tylko przyprószonych siwizną. Przygarbiony jak zwykle, górną połową ciała naprzód po¬ 
dany, siedział on w nieruchomości zupełnej i tylko czarnymi oczami wodził po twarzach 
i postaciach kilkunastu istot ludzkich, które stłoczone u przeciwległej ściany podnosiły 
ku niemu wzroki nabożne, zlęknione, błagalne. 


l35 trudnym oddechem — dziś raczej: ciężkim oddechem. 
136 zszarzany — dziś: zszarzały. 
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Pomiędzy szczupłym, zgarbionym, nieruchomym mędrcem siedzącym na ławie a kil¬ 
kunastu istotami tymi, które dopuszczonymi już zostały przed obliczność jego, znajdo¬ 
wała się przestrzeń kilku kroków, której nikt bez wyraźnego wezwania przekroczyć nie 
śmiał, i krzyżowały się dwa odmienne rodzaje świateł. Jedno ze świateł tych, błękitne 
od pogodnych obłoków i złociste od słońca, wnikało tam przez otwarte okna, drugie, 
jaskrawe, rażące, dymne, buchało z komina, na którym paliło się szeroko rozniecone 
płomię 137 . 

U komina, na podłodze okrytej grubą warstwą brudu, siedział nieodstępny uczeń 
i sługa rabina — mełamed nad mełamedami, pobożny i mądry reb Mosze. W grubej 
koszuli swej, opasany powrozem, siedział on na nagich swych piętach i przykładając coraz 
drewek do ognia, sypał garście ziół suchych do wody gotującej się w kilku garnkach. Zajęty 
czynnością tą, jak się zdawało, aptekarską, pełnił on także urząd woźnego. Wywoływał 
spomiędzy ludu znajdującego się w izbie i sionkach tych, na których, według mniemania 
i woli jego, przypadała kolej zbliżenia się ku mistrzowi. 

Teraz wyciągnął on gruby, ciemny swój palec ku cisnącym się do ściany ludzkim 
postaciom i ochrypłym głosem zawołał: 

— Szymszel, arendarz! 

Wezwany, noszący przeinaczone i zepsute z biegiem czasu imię Samsona, w naj¬ 
mniejszej mierze nie przypominał powierzchownością swą imiennika swego, poetyczne¬ 
go bohatera i potężnego atlety Biblii. Mały, suchy, ogniście rudy, wysunął się on z tłumu 
i stanąwszy na środku izby, pochylił białą, piegowatą twarz swą aż prawie do samej ziemi. 

— Pozdrawiający mędrca pozdrawia wspaniałość Przedwiecznego! — zawołał jękli¬ 
wym, drżącym głosem. 

Nie tylko zresztą głos jego drżał, ale drżały mu także ręce i ramiona, a gdy podniósł 
nieco twarz swą, błękitne źrenice jego obiegać poczęły izbę z niepokojem i zmieszaniem 
bliskim obłędu. 

Izaak Todros siedział jak skamieniały. Oczy tylko jego utkwiły w przerażoną twarz 
stojącego przed nim ryżego człowieczka i po chwili dopiero, gdy człowieczek, ten w prze¬ 
rażeniu swym do słowa przyjść nie mogąc, milczał ciągle, mędrzec wydobył z siebie dźwięk 
gardłowo-nosowy i przeciągle zawołał: 

— Nuu! 

Szymszel podniósł ramiona i ze wsuniętą w nie głową mówić zaczął: 

— Nassi! Niech światłość twoja oświeci ciemności moje! Rabbi! ja wielki grzech po¬ 
pełniłem i serce moje drży od strachu, kiedy usta moje przed tobą grzech ten opowiedzieć 
mają! Nassi! Ja jestem bardzo nieszczęśliwy człowiek... żona moja, Ryfka, zgubiła duszę 
moją na wieki i chyba ty, rabbi, nauczysz mię, jak ja ją teraz od wielkiego grzechu tego 
oczyścić mam! 

Zająknął się tu pokorny pokutnik i po chwili dopiero zebrał się na odwagę i siły nowe. 

— Nassi! Ja i żona moja, Ryfka, i dzieci nasze siedliśmy przeszłego piątku do saba¬ 
towej uczty. Na jednym stole stała u nas misa z mięsem, a na drugim stole stał garnek 
z mlekiem, które żona moja, Ryfka, dla najmniejszych dzieci naszych zgotowała. Moja 
żona, Ryfka, czerpała mleko z garnka i łyżką nalewała je najmniejszym dzieciom na mi¬ 
ski. A kiedy ona to robiła, u niej raz ręka zatrzęsła się i kropla mleka z łyżki upadła na 
te mięso, co było w misie... Aj, waj! Głupia kobieta! Co ona zrobiła! Ona mięso strefiła 
i zrobiła je nieczystym... 

Znowu utknął w mowie swej trwożliwy Samson, a mędrzec bez najlżejszego poru¬ 
szenia w postawie lub mrugnięcia okiem zapytał: 

— Nu, a co ty z mięsem zrobiłeś? 

Zapytany głowę swą znowu bardzo nisko pochylił i nie zmieniając postawy tej, wy¬ 
jąkał: 

— Rabbi! Ja z niego jadłem, i żona moja, i dzieci moje z niego jadły! 

Tym razem z płomiennych oczu Todrosa posypały się iskry. 

— A dlaczego ty nieczystości tej na śmietnisko nie wyrzucił? — krzyknął. — Dla¬ 
czego ty obrzydliwością tą usta swoje i dzieci swoich zanieczyścił? 

Po chwili milczenia głos pokorny, drżący, po ziemi jakby czołgający się odpowiedział: 
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— Nassi! Ja biedny bardzo jestem, lichą karczmę w arendzie trzymam i zarobku z niej 
mam niewiele! A u mnie w domu sześcioro dzieci jest i ojciec stary, który przy mnie 
mieszka, i dwoje wnuków sierot, którym ojciec i matka odumarli! Rabbi! Mnie trudno 
bardzo wyżywić siebie i familię moją i my raz w tydzień tylko, w święty wieczór sabatu, 
mięso jemy! Koszerne mięso drogie... więc ja go każdego piątku trzy funty kupuję, a z tych 
trzech funtów jedenaścioro nas je i siły swoje wzmacnia! Rabbi! Wiedziałem ja, że przez 
cały tydzień my już nic do ust naszych nie włożym prócz chleba, cebuli i ogórków... to ja 
tego mięsa pożałowałem i choć na nim była kropla mleka, jadłem z niego i jeść z niego 
pozwoliłem familii mojej... 

W ten sposób żalił się i obwiniał zarazem mizerny Samson, a mistrz słuchał go z na¬ 
chmurzonym i groźnym obliczem. 

Potem mówić zaczął. Mówił z gniewem i oburzeniem zrazu, a jednak nieruchomy 
i sztywny pozostał. Szyję tylko ku wylękłemu i upokorzonemu Szymszelowi wyciągając, 
wpijał weń coraz ognistsze i groźniejsze wejrzenie. Długo, obszernie i subtelnie tłumaczył, 
skąd pochodzi zakaz mieszania potraw mięsnych z mlecznymi, co o zakazie tym pisali 
różni tanaici i rabini wielcy i jak pisanie ich tłumaczyli, objaśniali i komentowali późniejsi 
niezliczeni następcy ich; jak wielkim przestępcą jest człowiek taki, który z zakazem tym 
rozmijając się, do ust swych wkładać śmie kęs mięsa, na który upadła kropla mleka. 

— Grzech twój ogromnym jest w obliczu Pana! — zagrzmiał na koniec ku stojącemu 
wciąż w kornej postawie pokutnikowi. — Ty dla łakomstwa swego zerwałeś przymierze, 
które Jehowa zawarł z wybranym ludem swoim, przekroczyłeś jedno z sześciuset trzyna¬ 
stu przykazań, które spełniać powinien każdy prawy Izraelita, i zasłużyłeś na to, aby na 
ciebie spadło przekleństwo, którym Elizeusz przeklął prześladujące go chłopięta i któ¬ 
rym Jozue Nawiń przeklinał miasto Jerychon! Ale za to, że ciało tylko twoje zgrzeszyło, 
a dusza pozostała wierzącą w świętość zakazu jedzenia mięsa z mlekiem, i za to, że ty 
z wielkim żalem do mnie przyszedłeś i przede mną upokorzyłeś się, ja ci ten ogrom¬ 
ny grzech twój przebaczam i tylko rozkazuję, żebyście, ty i żona twoja, i dzieci twoje, 
przez cztery tygodnie ani mięsem, ani mlekiem ciał swoich nie karmili, a pieniądze, któ¬ 
re wydajecie na mięso i mleko, ubogim rozdali. A kiedy cztery tygodnie przejdą, dusze 
wasze oczyszczone zostaną z wielkiego plugastwa, które na nich osiadło, i będziecie żyć 
w pokoju i pobożności razem ze wszystkimi braćmi Izraelitami. Wołajcie: „Niech się tak 
stanie!”. 

— Niech się tak stanie! — zabrzmiały chórem głosy tych, którzy znajdowali się w iz¬ 
debce, i tych, którzy napełniali sionkę, i tych jeszcze, którzy tłocząc się dokoła lepianki 
chciwymi oczami zaglądali do wnętrza jej przez otwarte okno. 

Mały, rudy Samson, oswobodzony od ciężaru tłoczącego mu sumienie w sposób 
straszliwy, chociaż z innej strony obarczony pokutą czterotygodniowego postu, mają¬ 
cego do ostateczności obostrzyć i tak już wieczny post wszystkich dni jego, ze łzami roz¬ 
rzewnienia w oczach, z dziękczynnym szeptem na ustach cofńął się ku sionce i zniknął 
w napełniającym ją tłumie. 

Wtedy reb Mosze wyciągnął znowu ku stojącym pod ścianą ludziom wskazujący palec 
i zawołał: 

— Reb Gerszon, mełamed! 

Na wołanie to z tłumu wypłynął człowiek krępy i zgarbiony, z czarnym włosem roz¬ 
rzuconym w nieładzie na wielkiej, schylonej głowie, z twarzą chmurną i zadumaną. Był to 
kolega reb Mosza, umysłowy przewodnik izraelskiej dziatwy, w miasteczku blisko Szy¬ 
bowa położonym żyjący i nauczający. Stanął on na środku izby z grubą księgą rozwartą 
w obu rękach i według zwyczaju pozdrowiwszy mistrza, zaczął w te słowa: 

— Rabbi! Dusza moja znalazła się dwa dni temu w wielkim kłopocie. Bachory mo¬ 
je czytały w świętej księdze, że wieczorne szemy odmawiać rozkazanym jest do końca 
pierwszej straży. „Nu! — zapytały mię bachory moje — a co to takiego pierwsza straż? 
Kto przed kim i gdzie tę straż trzyma?”. Jak oni tak zapytali się, usta moje oniemiały. 
A dlaczego one oniemiały? Dlatego, że ja nie wiedziałem, co im odpowiedzieć mam. Do 
ciebie, rabbi, przyszedłem, żeby na ciemny rozum mój spłynął promień twojej mądrości. 
Powiedz ty mi, rabbi, jakie to straże są, według których Izraelita każdy mierzyć powinien 
długość modlenia się swego, gdzie i przed kim one straż trzymają i co ja o tym powiedzieć 
mam bachorom moim? 
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Chmurny, zgarbiony człowiek mówić przestał, a zgromadzenie całe z ciekawością, nad¬ 
zwyczajną wlepiało oczy w zapytywanego mędrca i odpowiedzi jego czekało. Odpowiedź 
ta dała się słyszeć wkrótce. Nie zmieniając postawy swej, sztywnie naprzód podanej, naj¬ 
lżejszego nie czyniąc poruszenia, Izaak Todros mówić zaczął: 

— A jakie mogą być straże te, o które ty mię zapytujesz? Anielskie to są straże. 
A gdzie aniołowie straże te trzymają? W niebie je one trzymają. A przed kim one je 
trzymają? Trzymają je one przed tronem Przedwiecznego! Kiedy dzień kończy się i mrok 
zapada, aniołowie dzielą się na trzy wielkie chóry. Pierwszy chór staje u tronu Przed¬ 
wiecznego i straż przed Nim trzyma aż do północy, i wtedy jest pora odmawiania modlitw 
wieczornych. Drugi chór przychodzi o północy i trzyma straż aż do świtu, a o świcie, kie¬ 
dy kolor biały od koloru bladobłękitnego odróżnić można, przychodzi chór trzeci i straż 
przed tronem Przedwiecznego trzymać zaczyna. Wtedy jest pora modlitw porannych... 

Umilkł mędrzec. W tłumie ozwały się ciche cmokania i sykania objawiające podziw 
i zachwyt. Gerszon mełamed jednak nie ruszał się jeszcze z miejsca swego. Ze wzrokiem 
wlepionym w ciężką, rozwartą księgę ozwał się on znowu: 

— Rabbi! Spuść na ciemny rozum mój jeden jeszcze promień swojej mądrości i roz¬ 
prosz nim wątpienie, które ogarnęło duszę moją... Blisko miasteczka, w którym ja żyję, 
jest dwór bogatego jednego pana. Do dworu tego chodzą czasem niektóre bachory moje 
i różne rzeczy tam słyszą. Raz jeden bachor mój wróciwszy ze dworu opowiadał w mia¬ 
steczku, że słyszał, jak we dworze mówiono, skąd pochodzi grzmot. Mówiono tam, że 
grzmot wylatuje z nieba wtedy, jak dwie chmury spotkają się ze sobą i wypuszczą z siebie 
siłę jakąś, która nazywa się elektryczność. Ja o takiej sile nigdy nie słyszałem i nie wiem, 
czy to prawda, że ona jest na świecie i że z niej wielkie grzmoty powstają... 

W czasie mowy tej Gerszona nieruchomy dotąd mędrzec uczynił parę niecierpliwych 
poruszeń, a po wargach jego, wąskich i surowych, przesunęły się szyderskie uśmiechy. 

— To nieprawda! — zawołał. — Takiej siły na świecie nie ma i z niej nie powstają 
grzmoty. Kiedy Izraelici mieszkali w Palestynie, a świątynia Salomonowa wznosiła się na 
górze Syjonu błyszcząca cała od diamentów i złota, grzmotów na świecie nie było. Ale 
kiedy rzymski cesarz świątynię zburzył 138 i lud izraelski rozproszył się po całej ziemi, na 
świecie ryknął pierwszy grzmot. A skąd on pochodził? On pochodził z piersi samego Boga, 
który nad gruzami świątyni swojej i nad niedolą swojego ludu głośno zapłakał. I teraz Pan 
Bóg często po wspaniałości świątyni swej i po minionym szczęściu ludu swego płacze, 
a kiedy On zapłacze, to łkanie Jego rozchodzi się po całym świecie wielkim grzmotem, 
a łzy Jego padają do morza i takie są ogromne, że morze od nich wzbiera i podnosi ziemię, 
która trzęsie się i ognie z siebie wypuszcza. Oto powiedziałem ci, skąd powstają grzmoty 
i te wielkie trzęsienia, które ziemia znosi. Idź w pokoju i nauczaj bachorów swoich słów, 
które ode mnie usłyszałeś! 

Z kornym pokłonem i dziękczynnymi wyrazami oddalił się i w tłum wpłynął ponury 
mełamed z wielką swą księgą w rękach, a w tej samej chwili kędyś pod samą ścianą głośno 
zapłakało dziecię. 

Reb Mosze zawołał: 

— Chaim, pachciarz z Kamionki, i żona jego, Małka... 

Z tłumu wyszli mężczyzna i niewiasta. Oboje mieli twarze zbolałe i zlęknione, nie¬ 
wiasta na ręku swym niosła blade, wynędzniałe dziecię. Rzucili się do kolan mędrca 
i wyciągając doń owinięte w bezbarwne szmaty, z cicha płaczące dziecko błagali go, aby 
udzielił leków na trapiącą ich z dawna chorobę syna. Todros pochylił się nad drobną, bla¬ 
dą twarzyczką i wpił w nią bystre, uważne spojrzenie. Reb Mosze zaś, u komina siedząc, 
wlepił wzrok w mistrza i mieszając łyżką gotujące się w garnkach zioła, oczekiwał jego 
rozkazów. 

W ten sposób długo i z kolei zbliżali się do uwielbionego mędrca, nauczyciela, leka¬ 
rza i niemal proroka swego ludzie najróżniejsi, zadający mu i znoszący doń najróżniejsze 
pytania i prośby. Był tam pomiędzy innymi strapiony małżonek jakiś, który wiodąc ze 
sobą żonę swą młodą i hożą, prosił wielkiego rabina, aby uczynił nad nią rodzaj próby bo¬ 
żej za pośrednictwem tak zwanej wody zazdrości, po wypiciu której niewiasta podejrzana 

136 kiedy rzymski cesarz świątynię zburzył — w odwecie za wzniecane przez Żydów powstania niepodległościowe 
Titus Flavius Vespasianus, cesarz rzymski (79-81 r. n.e.) zburzył Jerozolimę wraz ze sławną świątynią, głównym 
ośrodkiem kultu dla judaizmu, w r. 70 n.e. 
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o niewierność małżeńską, umrzeć musi natychmiast, jeśli jest winną, a zdwojoną pięk¬ 
nością i zdrowiem rozkwitnie, jeśli podejrzewano ją niesłusznie. Ktoś inny zapytywał, co 
czynić trzeba, jeżeli pora modlenia się zaskoczy człowieka w podróży, a on ku wschodowi 
twarzy swej obrócić nie może, tak jak przykazanym jest, bo ze strony tej wiatr wielki 
wielką chmurę kurzawy w oczy mu niesie. Znaczna też była ilość takich, którzy, skar¬ 
żąc się, płacząc i biadając nad nędzną dolą swoją, błagali mędrca, aby proroczym okiem 
swym rzucił w przyszłość i oznajmił: rychłoli nadejdzie radosny dzień Mesjaszowy, dzień 
wyzwolenia, spoczynku i obfitości? 

Większość jednak ludzi zgromadzonych w chatce i dokoła niej niczego nie żądała, 
żadnych nie zanosiła próśb i nie zadawała pytań, lecz przybyła tu, stała i dusiła się w cia¬ 
snocie niezmiernej dlatego tylko, ażeby móc odetchnąć tym samym powietrzem, którym 
oddychała pierś uwielbionego mędrca, napoić uszy swe słowami wychodzącymi z ust 
jego, a oczy światłością bijącą z jego oblicza. 

Widać też było, że Izaak Todros czuł i rozumiał wysokość stanowiska swego. Spra¬ 
wował on czynności swe z powagą niezachwianą, z niezmordowaną gorliwością i cier¬ 
pliwością niezmąconą. Nie odtrącał od siebie nikogo, nikomu niczego nie odmawiał. 
Gromił, objaśniał, tłumaczył, opowiadał, pokuty zadawał, leków udzielał, postawy swej 
nieruchomej ani na chwilę nie zmieniając i wpijał tylko w twarze zbliżających się doń 
ludzi oczy swe surowe lub zadumane. Parę razy, gdy w izdebce rozległy się najżałośniejsze 
skargi i prośby o prorocze przepowiedzenie dnia Mesjaszowego, czarne te jak noc i pło¬ 
mienne jak namiętność oczy zaświeciły wilgotną powłoką. Kochał znać lud ten, którego 
żałośliwe zwierzenia i jęki łzą oblewały mu surową źrenicę. Chwilami też bujne krople 
potu spływały po żółtym czole jego, a pierś strudzona długim mówieniem z trudnością 
oddychać zaczynała. Podartym rękawem odzieży ocierał pot z czoła, wzmagał się na siły 
nowe i wiódł dalej dzieło nauczania, karcenia i pocieszania ludu. Pracował ciężko myślą, 
pamięcią, wyobraźnią i piersią, z głębokim poczuciem obowiązku, z żarliwą wiarą w zba- 
wienność i świętość trudu swego, z najwyższą bezinteresownością człowieka, który nie 
potrzebował dla siebie nic prócz czarnej lepianki odziedziczonej po przodkach, szczu¬ 
płej strawy codziennej, dostarczanej mu rękami wiernych, i tej lichej, brudnej, podartej 
odzieży, która od dziesiątka lat już może osłaniała chude ciało jego. 

Przez synagogalny dziedziniec tymczasem przechodził człowiek śpieszący się widocz¬ 
nie i kogoś w tłumie szukający. Był to Ber, zięć Saula. Przejrzał on bacznie mnogie twarze 
ludzi otaczających lepiankę rabina, wparł się do natłoczonej sionki i dostrzegłszy na ko¬ 
niec stojącego w progu izby Meira, pociągnął go za rękaw od surduta. 

Młody człowiek obudzony z ołowianej zadumy, która pogrążała go w nieruchomość 
kamienną, obejrzał się i zamyślonym wzrokiem spojrzał na stojącego za nim krewnego. 

— Chodź stąd! — szepnął mu Ber do ucha. 

—Ja nie mogę stąd iść — również cicho odpowiedział Meir. —Ja mam ważny interes 
do rabina i czekać tu będę, aż ludzie ci wszyscy rozejdą się, ażeby z nim pomówić... 

— Chodź! — powtórzył Ber i ujął za ramię opornego młodzieńca. 

Meir targnął się niecierpliwie, ale Ber powtórzył raz jeszcze: 

— Chodź! Jeżeli zechcesz, przyjdziesz potem, jak ci ludzie rozejdą się... ale ja wiem, 
że nie zechcesz... 

Wyszli obaj z natłoczonej chaty. Ber spiesznie idąc i milcząc wiódł towarzysza swego 
w oddaloną stronę obszernego podwórza, kędy panowała samotność zupełna. Tu ścianą 
bet-ha-midraszu zakryci przed tłumem kupczącym na rynku i w znacznym oddaleniu od 
tego drugiego tłumu, który oblegał chatę rabina, pewnymi być mogli, że nikt rozmowy 
ich nie podsłucha. 

Meir oparł się plecami o ścianę budowy, Ber stanął przed nim i milcząc jeszcze, wpa¬ 
trywał się weń przez chwilę. 

Powierzchowność Bera była jedną z tych, około których miliony ludzi obojętnych 
przejść by mogły, nie zauważywszy jej nawet, lecz w której oko bacznego i myślącego 
człowieka odkrywało cechy zaciekawiające i ciekawości godne. Czterdziestoletni, szczu¬ 
pły, ze staranną czystością, jakkolwiek ze ścisłą też wiernością starym przepisom i zwy¬ 
czajom ubrany, z rzadkim, jasnopłowym zarostem i jasnymi, miękkimi włosy, nosił on 
na twarzy swej bladawej i delikatnie zarysowanej wyraz szczególnego zobojętnienia ja¬ 
kiegoś, lenistwa i senności, które znikały i ustępowały przed ruchliwym, nerwowym 

ELIZA ORZESZKOWA MeirEzofowicz 115 



ożywieniem wtedy tylko, gdy rzecz szła o kombinacje i działania interesowe. Poza zobo¬ 
jętnieniem jednak i sennością baczne oko odkryć by mogło utajone, spodnie niby, war¬ 
stwy uczuć i charakteru. Było coś marzycielskiego i cierpiącego zarazem w oczach jego, 
wielkich, szeroko rozwartych, o błękitnej źrenicy obleczonej szklistą powłoką. Tęsknoty 
jakieś zaznane i stłumione przemocą, pragnienia jakieś niezaspokojone i w głębiny piersi 
zepchnięte malowały się w zarysie warg jego cienkich, pojętnych i noszących na sobie 
piętno kamiennej jakby rezygnacji. Niekiedy na czole białym i gładkim powstawały mu 
dwie poprzeczne bruzdy. Wywoływały je może wspomnienia jakieś odległe, lecz wiecz¬ 
nie bolące, bo w chwili, w której zjawiały się, Ber dotykał dłonią piersi swej i krótkie, 
urywane westchnienie podnosiło mu ramiona. Widać było, że w przeszłości człowieka 
tego odegrał się kiedyś dramat cichy, nikomu w całej swej pełni nieznany, lecz którego 
rozwiązanie, pogrążając w senność wolę i myśl jego, w piersi mu pozostawiło wiecznie 
zamierające i wiecznie odradzające się echa... 

Teraz stał naprzeciw młodzieńca, którego przemocą prawie wyprowadził z tłumu, 
i długo wpatrywał się mu w twarz szklistym swym, cierpiącym okiem. 

— Meir! — rzekł na koniec. — Dziad twój, Saul, miał godzinę temu długą roz¬ 
mowę z synem swoim, Abramem. On gości swoich porzucił, ażeby z nim rozmawiać, 
i mnie rozmowy tej słuchać kazał, bo chciał, żeby słowa z ust jego wychodzące i słucha¬ 
jące ich sumienie syna jego świadka we mnie miały. Bądź już spokojny, Meir. Stryj twój 
do wielkiego grzechu tego i wstydu, które niezadługo staną się, należeć nie będzie... 

— Staną się! — z uniesieniem przerwał Meir. — One nie staną się! Ja tak zrobię, że 
one nie staną się! 

Uśmiech, niewesoły wcale, przeleciał po ustach Bera. 

— Ty tak zrobisz? — zaśmiał się z cicha. — A jak ty to zrobisz? Ja domyśliłem się, 
że ty rabinowi o tym mówić chcesz, i szukałem ciebie, żeby ostrzec cię i nieszczęście od 
głowy twojej odwrócić. Ty myślałeś sobie, że jak ty rabinowi cały interes rozpowiesz, on 
zaraz zerwie się i krzyknie, aby nikt brzydkiej rzeczy takiej robić nie śmiał. Jeżeliby on 
tak zrobił, wszyscy byliby mu posłuszni, to jest prawda, ale on tego nie zrobi... 

— Dlaczego on tego nie zrobi? — zawołał Meir. 

— Dlatego, że on na interesach takich nie zna się — odparł Ber. 

Uśmiechnął się znowu i mówił dalej: 

— Żebyś ty jego spytał się, jakie jedzenie czyste jest, a jakie nieczyste, czy w sabat 
można świecę objaśniać i chustką do nosa biodra swoje opasywać, czy siadając do jedzenia 
błogosławić trzeba pierwej wino albo chleb, albo żebyś ty jego zapytał się, jak dusze ludzkie 
przechodzą z ciała do ciała i wiele Jehowa wypuścił z siebie sefirotów, i jak te sefiroty 
nazywają się, i jak układać trzeba litery imion boskich, żeby z nich słowa wielkich tajemnic 
ułożyły się, i kiedy nadejdzie dzień Mesjaszowy, i co w tym dniu dziać się będzie, on 
na te wszystkie zapytania twoje znalazłby odpowiedzi długie i uczone. Ale jak ty jemu 
opowiadać zaczniesz o gorzelniach, podatkach, o dworach pańskich i tych zamiarach, 
które na nie źli ludzie mają, on wytrzeszczy na ciebie oczy i będzie ciebie słuchał, jak 
słucha człowiek głuchy, bo on wszystkiego tego nie rozumie i dla niego za księgami 
tymi, z których on mądrość swoją czerpie, cały świat jest jako pustynia okryta ciemną 
nocą!... 

Meir pochylił głowę. 

— Ja czuję, że ty prawdę mówisz — rzekł — a jednak, żebym ja zapytał się jego: „Czy 
wolno jest dla własnej korzyści krzywdzić niewinnego człowieka?”. 

Ber odpowiedział: 

— On by ciebie zapytał się: „A kto jest ten niewinny człowiek — Izraelita czy edo- 
mita?”. 

— Edomita! — echowym głosem powtórzył Meir. 

Spojrzał w górę, jakby namyślał się, wzruszył ramionami, jakby czemuś dziwił się 
wewnętrznie, a potem zatopił wzrok w twarzy Bera. 

— Ber! — wyrzekł. — Czy ty edomitów nienawidzisz? 

Zapytany wstrząsnął przecząco głową. 

— Nienawiść przykra jest sercu — odpowiedział. — Kiedyś... jak ja młody byłem... 
ja chciałem nawet pójść do nich i zawołać: „Ratujcie!”. Teraz ja kontent jestem, że nie 
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zrobiłem tego i ze swoimi zostałem, ale nienawiści żadnej w sercu moim dla nich nie 
mam... 

— I ja nie mam — żywo potwierdził Meir. — A czy ty myślisz — zapytał — że 
Kamionker ich nienawidzi? 

— Nie — zaprzeczył Ber — on tylko doi ich jak krowy i ma dla nich wzgardę za to, 
że oni interesów swoich nie pilnują, i pozwalają, żeby on ich oszukiwał. 

— A Todros czy ich nienawidzi? — zapytał jeszcze Meir. 

— Tak — energiczniej niż kiedy potwierdził Ber. — Todros ich nienawidzi. A dla¬ 
czego on ich nienawidzi? Bo on nie żyje w tym samym czasie, co my wszyscy... on żyje 
ciągle w tym czasie, w którym rzymski cesarz świątynię jerozolimską zburzył i lud izra¬ 
elski z Palestyny wygnał i w którym Żydów palili na stosach i po całej ziemi gnali. On 
oddycha, je i chodzi teraz, ale myśli i czuje tak, jak gdyby żył dwa tysiące i tysiąc lat temu. 
On nic nie wie o tym, że od śmierci przodka jego, Todrosa, co z Hiszpanii tu przybył, 
mnóstwo lat upłynęło ciągle, jak wielka i bystra rzeka, i że na tej rzece przypływali mą¬ 
drzy i dobrzy ludzie przynoszący światu mądre i dobre rzeczy, i że od tego dalekiego czasu 
świat zmienił się, a ludzie, którzy nienawidzili i prześladowali jeden drugiego, rękę sobie 
do zgody podali... On nic nie wie, co na świecie dzieje się... Nu! Jak on ma wiedzieć? 
On od urodzenia swego nigdy z Szybowa nie wyjeżdżał, a oczy jego nie widziały innej 
książki, jak te, które mu po dziadach, pradziadach zostały, i żadnego człowieka z innego 
narodu, jak tylko z jednego narodu izraelskiego... 

Meir słuchał i głową z lekka wstrząsał, jakby w myśli swej potwierdzał słowa towa¬ 
rzysza. 

— To mnie nie ma po co do niego iść... — rzekł po chwili namysłu. 

— Ja dlatego szukałem cię, ażeby ci to powiedzieć — odparł Ber. — On nie za¬ 
broni Kamionkerowi krzywdzić Kamiońskiego dziedzica, bo jemu będzie zdawać się, że 
Kamioński dziedzic pochodzi z narodu Idumejczyków, który wojował z Jozuem, albo 
z narodu rzymskiego, który bałwanom kłaniał się i świątynię jerozolimską zburzył, albo 
z narodu hiszpańskiego, który pięćset lat temu bardzo Żydów udręczał... On nawet z to¬ 
bą rozmawiać nie zechce, bo ty w jego oczach kofrimem, niedowiarkiem jesteś, i on do 
tego czasu na głowie twojej rozgniewanej ręki swej nie opiera przez uważanie tylko dla 
wielkiej familii twojej i tej miłości, którą lud dla dziada twego, Saula, ma. Ale żebyś ty 
Kamionkera przed nim oskarżył, Kamionker popchnąłby jego do zemsty nad tobą, tak 
jak go już popycha reb Mosze. Meir! Bądź ty ostrożny! Zguba twoja niedaleko! Uciekaj 
ty od niej! 

Meir na przestrogę tę nic nie odpowiedział. 

— Ber! — wymówił. — Ja temu sam bardzo dziwuję się, ale mnie się zdaje, że 
w człowieku tym, głupim, złym i mściwym, mieszka wielka dusza... On bardzo cierpliwy, 
dni i noce siedzi nad księgami swymi... On litościwy! Oczy jego łzami zachodzą, jak przed 
nim ludzie biedni skarżą się i płaczą... On wszystkim do siebie przystęp daje, naucza 
i pociesza każdego... dla siebie nic nie chce i tak mocno... Ber! On tak mocno wierzy... 

Słuchając tych słów, Ber uśmiechał się i szklistym wzrokiem swym spoglądał ku 
obłokom. 

— Ty, Meir, tak o rabinie mówisz — odparł z wolna — a co ty powiesz o tym 
biednym narodzie, którego ciało wyschło od głodu, a głowy od kłopotów bolące i od 
pogardy, co na niego przez dwa tysiące lat pada, nisko pochylone, a który, jak spragniony 
do zdroju, biegnie do rzeki mądrości, żeby z niej pić? Ty nie pytaj się o to, czy mądrość 
ta prawdziwa jest albo fałszywa, ale ty patrz na to, jak on w brudzie, w nędzy, w małych, 
lichych interesach żyjąc, mądrości tej pragnie... i jak on mędrców swoich czci, a tego, 
co za święte przykazanie ma, wiernie trzyma się. Czy tobie zdaje się, że naród ten, głupi 
i chciwy, i brudny, wielką ma w sobie duszę? 

Meir podniósł głowę. Rumieniec opłynął mu czoło, jak zwykle, gdy bywał wzruszo¬ 
nym. 

— Izrael wielką duszę ma w sobie i ja jego kocham nad spokojność moją, nad szczęście 
moje i nad życie moje... Nu!... 

Tu zatrzymał się przez chwilę, porywczym gestem pochwycił ramię Bera i zawołał: 

— I ja wiem, czego Todrosowi brakuje, żeby on ze swoją wielką duszą wielkim czło¬ 
wiekiem był, i czego ludowi izraelskiemu brakuje, ażeby on wielkość swoją przed światem 
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pokazał... Trzeba, ażeby myśli ich i pamięci wyszły z tych dawnych czasów, w których 
one zawsze mieszkają, a zamieszkały w nowych czasach, co teraz na świat przypłynęły, 
i trzeba, żeby o głowy ich uderzył skrzydłami swymi Sar-ha-Olam, ten anioł poznania, 
który jest książęciem świata! 

Kiedy młody człowiek, z czołem i wzrokiem w ogniu, słowa te mówił, Ber wpatrywał 
się w niego głębokim, radosnym i zarazem smutnym spojrzeniem. 

Po chwili odezwał się: 

— Kiedy ja na ciebie patrzę, Meir, i kiedy ja ciebie słucham, mnie się zdaje, że ja 
widzę siebie samego... wtedy, kiedy mi tyle lat było, ile tobie jest teraz... Ja także, tak jak 
ty teraz, gniewałem się bardzo i smuciłem się... ja także chciałem... 

Umilkł i dotknął dłonią piersi, bo na czole powstały mu owe dwie głębokie zmarszczki, 
a źrenice jego zza szklistej swej powłoki spojrzały kędyś daleko... w świat czy w przeszłość... 

W ten sposób rozmawiali ze sobą dwaj ci ludzie, jeden o ścianę bet-midraszu wspar¬ 
ty, drugi blisko przed nim stojący. Rozmawiali z ożywieniem, z gwałtownymi niekiedy 
gestami. Meira oczy płomienne były, a twarz bladą, Bera czoło fałdowało się zmarszczka¬ 
mi, a wargi drżały lekko. I ktokolwiek by z ludzi obcych światu temu, śród którego żyli, 
czuli i myśleli oni, patrzał teraz na nich, a treść rozmowy ich odgadywać chciał, rzekł¬ 
by: „Kupują, sprzedają, targują się, o handlu mówią! Alboż ludzie tacy, jak oni, o czym 
innym myśleć, mówić, nad czym innym cierpieć mogą?”. 

Mogą. Myślą, mówią, cierpią, tylko nikt w mowy ich nie wsłuchuje się, myśli nie 
rozumie, cierpień odgadnąć nie pragnie. Morze to jest ogromne i tajemnicze, niebadane 
przez tych nawet, którzy w nim toną! 

— Chodź do domu! — rzekł Ber do towarzysza swego. — Dziad twój, Saul, wkrótce 
z gośćmi swymi do stołu zasiądzie i rozgniewa się, jeżeli ciebie tam nie zobaczy. I tak 
już wielka burza nad głową twoją wisi. Hana Witebska odniosła prezenty zaręczynowe, 
które dziad od ciebie córce jej posłał, nagadała jemu przy gościach wiele nieprzyjemności 
i zaręczyny zerwała. 

Meir uczynił niedbały ruch ręką. 

— Ja tego chciałem — rzekł — dziada ja przeproszę... Moja głowa tym tylko zajęta, 
do kogo mnie teraz iść... 

Ber z rodzajem zdziwienia spojrzał na mówiącego. 

— Jaki ty uparty jesteś! — zauważył. 

Zmierzali już teraz obaj ku bramie podwórza. Ber stanął nagle. 

— Meir! — rzekł. — Ty tylko do urzędników nie idź! 

Meir powiódł dłonią po czole. 

— Ja poszedłbym do nich — rzekł — ale mnie strach zdejmuje! Jeżeli prawdę wy¬ 
kryją, to Kamionkera srogo karać będą, a z Kamionkerem i tych nieszczęśliwych ludzi, 
których on skusił... Biedni ludzie! Głupi ludzie! Ja ich żałuję... 

Umilkł nagle i wpatrzył się w punkt jeden. Rynkiem, na wpół już opustoszałym, 
przejeżdżała zgrabna najtyczanka czterema dzielnymi końmi ciągnięta, a na niej siedział 
mężczyzna młody, przystojny, w wykwintnym ubraniu. 

Meir wskazał palcem najtyczankę, która zatrzymała się przed domostwem Kamion¬ 
kera, i z oczami szeroko rozwartymi od myśli jakiejś, która mu nagłe w głowie zawrzała, 
drżącym głosem zawołał: 

— Ber! Czy ty widzisz? To dziedzic Kamioński! 

* 

Słońce zbliżało się ku zachodowi, kiedy na ganku domostwa Ezofowiczów ukazała się 
gromadka ludzi żywo, uprzejmie i wesoło z sobą rozmawiających. Byli to dzisiejsi goście 
Saula, którzy uczęstowani przy gościnnym stole jego uściśnieniami rąk żegnali stojącego 
pośród nich starca, za łaskę, którą okazał on im, dziękowali i z kolei po dwóch lub trzech 
na oczekujące ich wozy siadając, długo jeszcze zwracali się twarzami ku stojącym na ganku 
gospodarzom opuszczanego przez nich domu. 

W bawialnej izbie niewiasty domowe z pomocą dziewek służebnych sprzątały z dłu¬ 
giego stołu liczne naczynia stołowe, chowały do szaf resztki pozostałych jadeł i napojów 
i zwijały starannie grubą, lecz dostatnią i czystą bieliznę. 
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Na rynku tymczasem targ miał się ku końcowi; przerzedzona znaczna ilość wozów 
i ludzi zajmowała jeszcze pewną część przestrzeni, ale zmniejszała się z każdą chwilą. 
W zamian dwa czy trzy domostwa zajezdne znajdujące się tuż przy placu wrzały gwarem 
i hałasem. Ciemne, przepaściste sienie domostw tych natłoczone były wozami i końmi 
wieśniaków, którzy pili, tańczyli, kłócili się i bawili w wielkich szynkowniach. 

W szynkowni Kamionkera najtłumniej było i najhałaśliwiej. Nie dziw. Obrotny han¬ 
dlarz trzymał w dzierżawie kilka okolicznych gorzelni i kilkanaście karczem, kierował 
czynnościami i rozporządzał losami całej armii swoich znowu dzierżawców i szynkarzy. 
Kilkudziesięciu ludzi podobnych Samsonowi owemu, który raz w tydzień kupował trzy 
funty mięsa, a jedenaście osób familię jego składających jadło z nich i siły swoje wzmac¬ 
niało (Samsonowe iście musiały być siły te!), kilkudziesięciu tedy biedaków takich zo¬ 
stawało w zupełnej od Kamionkera zależności. Wspaniałomyślnym władcą nie był on dla 
nich, oni też nawzajem wspaniałomyślnymi nie byli dla tych tłumów wieśniaczych, które 
topiły rozum swój i dobrobyt swych rodzin w rozlewanym rękami ich morzu alkoholu. 
W ten więc sposób Kamionker trzymał w ręku swym losy setek, tysięcy może rodzin 
wieśniaczych, których [to rąk] nicie obmotywały rozdwojone u końców kredki dzier¬ 
żawców jego i szynkarzy, z kolei oczekujących od przedsiębiorcy głównego polepszenia 
albo ostatecznego zniweczenia nędznych swych, brudnych, mozolnych istnień. 

Nic więc dziwnego, że dokoła domostwa Kamionkera cisnął się tłum największy wo¬ 
zów i koni, a w szynkowni jego piła i hałasowała największa ilość wieśniaków. Kamionker 
przecież nie ukazywał się tłumowi temu i sam go nie ugaszczał. Gospodarowała tam żo¬ 
na jego, Jenta, rozstawiając na stołach dzbany, butelki i czarki, a dopomagały jej dwie 
brzydkie, barczyste córki jej, sprzedające u końca jednego ze stołów obwarzanki, chały 
i śledzie. I ktokolwiek by patrzał wtedy na postać Jenty, chudą, podaną naprzód, oble¬ 
czoną w luźną, spłowiałą suknię, i na twarz jej uwiędłą, zgorzkniałą, żółto odbijającą od 
sterczącej u rudego czepka czerwonej róży, ktokolwiek by widział postać tę i twarz, leni¬ 
wo przesuwające się w atmosferze dusznej od tłumnych oddechów ludzkich i odurzającej 
wyziewami alkoholicznych napojów, przypuścić nie mógłby, że była to żona handlarza 
i przedsiębiercy 139 na wielką skalę, właściciela jednej z największych w prowincji fortun 
pieniężnych. 

Trudno by też było odgadnąć przedsiębiorcę na wielką skalę i posiadacza kapitałów 
znacznych w rudym, małym człowieczku, który w wyszarzanym, długim aż do ziemi sur¬ 
ducie, z szyją ukrytą w zwojach czerwonawej chusty, stał teraz w jednym z gościnnych 
pokojów domu swego, o kilka kroków zaledwie od progu. 

Był to ten pokój właśnie, w którym świetniały żółte, odwieczne sprzęty z podartym 
i brudnym obiciem, a także stojące na oknach w glinianych wazonach czarne i karłowate 
monstra roślinne. 

Reb Jankiel Kamionker stał o kilka kroków od progu, a gość jego, dziedzic Kamioń- 
ski, siedział na żółtym fotelu, paląc cygaro i pół żartobliwym, pół zamyślonym wzrokiem 
spoglądając na reba Jankła. 

Młody pan był wysoki, słusznej i silnej postaci; ciemne włosy miał nad otwartym 
czołem, a na całej twarzy, delikatnej, choć pozłoconej z lekka od skwarów letnich, wyraz 
łagodny, trochę dobroduszny i dość myślący. 

Wesoła żartobliwość, która od chwili do chwili świeciła w szafirowych oczach szlach¬ 
cica, obudzaną znać była widokiem niepozornej postaci, piegowatej twarzy i długich, 
ognistych pejsów reba Jankła. Zamyślał się zaś on chwilami dlatego zapewne, że niepo¬ 
zorny rebe z długimi pejsami rozmawiał z nim o ważnym dlań interesie. 

Młody pan zresztą, z otwartym, myślącym czołem i łagodnymi usty 140 , nic a nic nie 
wiedział o tym, z kim właściwie rozmawia. Stał przed nim Zyd, dzierżawca jego gorzelni, 
i koniec na tym. Kimże mógłby on być więcej jak Żydem i dzierżawcą gorzelni? 

Ze mógł on być jeszcze czynnym i wpływowym członkiem pewnego silnie i odręb¬ 
nie zorganizowanego społeczeństwa, doskonałym pobożnym zostającym u prawowiernej 
części społeczeństwa tego we czci wysokiej, mistykiem oczekującym nadejścia dnia Me- 
sjaszowego z wiarą taką, z jaką oczekiwali go ludzie plemienia jego przed kilkunastu wie- 


U9 przedsiębierca — dziś popr.: przedsiębiorca. 

140 łagodnymi usty — dziś popr. forma N.lm: (...) ustami. 
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kami; że był on uczonym i bogaczem, przed którym powstawali z głębokim szacunkiem 
wszyscy biedacy i prostacy narodu jego, że na koniec około niekształtnych, piegowatych, 
niedoskonale umytych rąk jego obmotywały się nicie licznych losów ludzkich: żydow¬ 
skich i chrześcijańskich — o tym dziedzic Kamioński, z myślącym czołem i łagodnymi 
usty, najlżejszego nie miał wyobrażenia. 

Toteż na myśl mu nawet nie przyszło zachęcić piegowatego, rudego Żyda, aby zbliżył 
się doń o parę kroków więcej i usiadł w obecności jego. Reb Jankiel także o zbliżaniu 
się i siadaniu w obecności szlachcica nie myślał. Nie myślał o tym, bo w okolicznościach 
podobnych stanie pokorne było mu zwyczajem po ojcach i dziadach odziedziczonym, 
a jednak bladobłękitne oczy jego połyskiwały niechętnie i złośliwie, ile razy młody pan 
zwrócił wzrok w inną stronę i wyrazu ich widzieć nie mógł. Być może, iż reb Jankiel, 
nie myśląc wcale o tym i sprawy sobie z uczucia swego nie zdając, czuł przecież, jak od 
stojących w pokorze nóg jego ku sercu, które w codziennym życiu w wielkiej nurzało się 
dumie, płynął gryzący jad otrzymywanej i wzajem oddawanej wzgardy, wzgardy, która, 
gdy na grunt złego serca upadnie, zasiewa nienawiść i zbrodnię. 

— Nudzisz mnie, mój Janklu, z tymi wiecznymi targami i kontraktami swymi! — 
niedbale i paląc cygaro mówił dziedzic Kamioński. — Wstąpiłem do ciebie na chwilę 
tylko, ażeby mi konie odpoczęły trochę, a ty mię tu już na dobre złapałeś... 

Reb Jankiel ukłonił się szybko i giętko. 

— Ja za śmiałość mają bardzo wielmożnego pana przepraszam — rzekł z uśmiechem 
— ale gorzelnia pańska otworzy się za miesiąc, i ja chciałbym pierwszeństwo u pana 
mieć... 

— Dobrze, dobrze! — odparł szlachcic. — Dlaczegóż nie miałbym dać ci pierwszeń¬ 
stwa, skoro od trzech lat dzierżawisz już gorzelnię moją... ale po co tak śpieszyć... miesiąc 
czasu jeszcze... 

— A co to szkodzi zawczasu o interesie pomyśleć? Ja woły już skupuję, a przy gorzelni 
wielmożnego pana sto wołów postawić trzeba. Sto wołów! Czy to żart! Ja takich dużych 
pieniędzy wydawać nie mogę, nie mając jeszcze od wielmożnego pana żadnej pewności. 
Jeżeli wielmożny pan pozwoli, ja jutro do dworu przyjadę i kontrakt napiszem... 

Młody pan wstał z fotela. 

— Dobrze — rzekł — przyjedź... nie wcześniej jednak jak po południu, bo z rana 
mię w domu nie znajdziesz. 

— Wielmożny pan nocować będzie w sąsiedztwie? — zapytał Jankiel i powieki drgnę¬ 
ły mu nerwowo. 

— W bliskim sąsiedztwie — odpowiedział szlachcic i chciał coś jeszcze mówić, ale 
za plecami reba Jankla z wolna i nieśmiałą widocznie ręką poruszone drzwi otworzyły 
się, a do pokoju wszedł młody Żyd, wysmukły, kształtny, czysto ubrany, z twarzą bladą 
i bardzo zmieszaną, a okiem gorejącym i śmiałym. 

Na widok wchodzącego reb Jankiel instynktownym ruchem odskoczył w tył parę 
kroków. Po białej i piegowatej twarzy jego przebiegły drgnienia przestrachu. 

— Czego ty tu przyszedł... — zaczął, ale głos uwiązł mu w gardle. 

Młody pan za to z obojętnym na przybyłego spojrzeniem zapytał: 

— A czego chcesz, mój kochany? Czy interes jaki do mnie? 

— Do wielmożnego pana — odpowiedział młody człowiek głosem zniżonym prawie 
do szeptu. 

Uczynił z wolna kilka kroków naprzód, ale Jankiel zagrodził mu sobą drogę. 

— Niech wielmożny pan nie pozwoli jemu rozmawiać ze sobą! — krzyknął. — Niech 
wielmożny pan ust jemu otwierać nie pozwoli! To bardzo zły człowiek jest... on wtrąca 
się do wszystkiego... 

Dziedzic Kamioński wyciągnął rękę i usunął sprzed siebie gorączkowo gestykulują¬ 
cego człowieczka. 

— Pozwól mu mówić — rzekł. — Jeżeli ma interes jaki do mnie, czemużbym po¬ 
rozmawiać z nim nie miał. 

Mówiąc to, patrzał uważnie na przybyłego, którego twarz o pięknych, wyrazistych 
rysach, bladością wzruszenia powleczona, zaciekawiła go widocznie. Przy tym obrażała go 
i rozśmieszała zarazem nagle powstała gwałtowność gestów i mowy Jankiela. 
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— Wielmożny pan mnie nie zna, ale ja wielmożnego pana znam... — zaczął przybyły 
cichym wciąż, ciężkim głosem. 

— Po co wielmożny pan znać ma łajdaka takiego jak ty... — spróbował znowu wpaść 
mu w mowę Jankiel, ale Kamioński uczynił ku niemu gest nakazujący milczenie. 

— Ja wielmożnego pana widziałem kilka razy u dziada mego, Saula Ezofowicza, któ¬ 
rego syn, Rafał, u wielmożnego pana zboże zawsze kupuje... 

— Więc jesteś wnukiem starego Saula? 

— Tak, ja jestem jego wnukiem. 

— A Rafał Ezofowicz to twój ojciec?... 

— Nie; ja jestem synem Beniamina, najmłodszego z synów Saula, który dawno już 
temu umarł. 

Meir wyrażał się polszczyzną łamaną nieco, lecz dość znośną. W domu dziada swego 
słyszał on często rozmowy prowadzone w tym języku przez przybywających tam za in¬ 
teresami dziedziców dóbr sąsiednich, a stary edomita, który uczył go czytania i pisania 
innego jak hebrajskie, tym samym językiem mówił. 

— Czy Rafał przysłał cię do mnie? — zapytał szlachcic. 

— Nie; ja sam przyszedłem... 

Milczał chwilę, jakby wzmagał się na siły i odwagę. Wzmógł się, podniósł głowę 
i śmielszym już nieco głosem zaczął: 

— Ja przyszedłem, żeby wielmożnego pana ostrzec przed wielkim nieszczęściem, któ¬ 
re źli ludzie dla pana przygotowują... 

Jankiel poskoczył znowu i rozpościerając ramiona zasłonił go przed Kamiońskim. 

— Czy ty będziesz milczał? — krzyknął. — Po co ty masz wielmożnemu panu głowę 
turbować swoim głupim gadaniem... 

A zwracając się do szlachcica, rozpaczliwie mówił: 

— To wariat jest, miszugener, łajdak... 

Tym razem jednak nie Kamioński usunął już go sprzed siebie, ale uczynił to Meir. Ze 
zdwojoną gorączką w oczach, z przyśpieszonym oddechem odepchnął Jankla i śpiesznie 
mówić zaczął: 

— Ten człowiek mówić mi nie pozwala, dlatego ja wielmożnemu panu prędko wszyst¬ 
ko powiem. Niech wielmożny pan jemu nie ufa, on jest bardzo złym człowiekiem i nie¬ 
przyjacielem pana... on panu wielkie nieszczęście zrobi... niech pan jego strzeże się i niech 
pan domu swego strzeże jak oka w swojej głowie... Ja donosicielem nie jestem i dlatego 
przyszedłem tu, aby wielmożnemu panu powiedzieć to przy nim... On będzie mścił się 
nade mną, ale niech mści się... ja musiałem zrobić to, co każdy prawy Izraelita zrobić 
powinien... bo napisane u nas jest: „Niech cudzoziemiec żyje pomiędzy wami, jak gdy¬ 
by był zrodzon z potomków Izraelowych”, a w drugim miejscu napisanym jest: „Jeżeli 
milczeć będziesz, na głowę twoją spadną nieszczęścia Izraela!”. 

Przestał mówić, bo w piersi głosu mu nie stało. Widać było, że drżał cały i że kipiący 
zapał boleśnie wałczył w nim z tajemną, dojmującą trwogą. 

Kamioński spoglądał na mówiącego z zajęciem, ze zdziwieniem i — uśmiechem. Tak 
przywykł uśmiechać się, patrząc na Żydów, że i teraz drżąca postawa Meira, zagadko¬ 
we słowa jego, a szczególniej uczynione przezeń biblijne cytaty, piękne same w sobie, 
ale dziwnie brzmiące w niewprawnej i łamanej mowie Żyda, bardziej śmieszyły go, niż 
zadziwiały i zaciekawiały. 

— Jak widzę — zaczął — stary Saul ma wnuka uczonego w Piśmie Świętym i obda¬ 
rzonego darem proroczym. Powiedzże mi jednak, mój młody proroku, jaśniej i wyraź¬ 
niej, jakie to nieszczęście grozi mi i dlaczego ten poczciwy Jankiel, który od trzech lat 
jest moim dobrym znajomym, powziął nagle taką nieprzyjaźń dla mnie? 

Jankiel stał teraz już przy fotelu, na którym siedział dziedzic, i schylony trochę ku 
niemu, ze słodkim uśmiechem na ustach szeptał: 

— To wariat! Jemu zdaje się ciągle, że on prorokiem jest i on wszystkim ludziom 
różne rzeczy zawsze przepowiada, a na mnie on zły za to, że ja z niego bardzo śmieję się 
i drwię... 

— No, to już ja śmiać się ani żartować nie będę, żeby on i na mnie zły nie był — 
wesoło odparł szlachcic, a zwracając się ku Meirowi z pewną jednak ciekawością zapytał: 
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— Jakież to nieszczęście spotkać mię może? Powiedz jasno i wyraźnie, a jeżeli powiesz 
prawdę, zrobisz dobry uczynek, i wdzięcznym ci za to będę... 

Meir odpowiedział: 

— Wielmożny pan żąda ode mnie rzeczy bardzo trudnej... ja myślałem, że wielmożny 
pan zrozumie wszystko z kilku słów... mnie ciężko o tym mówić... 

Powiódł dłonią po czole, na które wystąpiło kilka kropel potu. 

— Czy wielmożny pan przyrzecze mi, że kiedy ja powiem straszne słowo, ono wpadnie 
w ucho pana, jak kamień wpada w wodę, i że pan nie powtórzy słowa tego przed sądem, 
tylko sam użytek z niego zrobi? Czy wielmożny pan mnie da na to swoje słowo? 

Bladość mówiącego zwiększała się i głos drżał. 

Młody pan walczył widocznie pomiędzy ciekawością a wesołym śmiechem, który go 
napastował. 

— Daję ci słowo honoru — rzekł uśmiechając się — że słowa twoje wpadną do ucha 
mego jak kamień do wody. 

Gorejące oczy Meira zwróciły się ku Janklowi. Otworzył usta, ażeby coś powiedzieć, 
lecz drżały one gwałtownie i żadnego dźwięku wydać nie mogły. Jankiel, korzystając 
z gwałtownego wzruszenia, które, zda się, odebrało na chwilę młodemu człowiekowi siłę 
i przytomność, nagłym i sprężystym ruchem rzucił się ku niemu, pochwycił za przednie 
klapy surduta jego i z całej siły popychać go ku drzwiom zaczął. Przy tym krzyczał: 

— Co ty do domu mego przychodzisz, żeby memu gościowi głupim gadaniem swoim 
głowę turbować? To jaśnie wielmożny gość jest... wielki pan, z którym ja już trzy lata 
handluję i przyjaźń trzymam... Idź stąd! Idź stąd! Idź! 

Meir usiłował wyzwolić się z rąk targających go i popychających, ale jakkolwiek wyż¬ 
szym i silniejszym był od Jankla, Jankiel posiadał większą giętkość i sprężystość cia¬ 
ła, a przy tym dokonywał wysileń rozpaczliwych. W ten sposób obaj posuwali się ku 
drzwiom, a młody pan spoglądał na zapasy te z uśmiechem. Nad głową i ramionami 
miotającego się Jankla podnosiła się bledsza coraz twarz Meira. Nagle oblał ją płomienny 
rumieniec. 

— Niech wielmożny pan nie śmieje się — zawołał przerywanym głosem — wielmoż¬ 
ny pan nie wie, jak mnie trudno mówić... Niech wielmożny pan domu swego od ognia 
strzeże... 

Przy ostatnim wyrazie zniknął z progu, a Jankiel zdyszany, zmęczony, z drgającą twa¬ 
rzą drzwi za nim zatrzasnął. 

Kamioński uśmiechał się ciągle. Nie dziw. Zapasy małego, rudego Jankla z wyso¬ 
kim i silnym, lecz zbyt wzruszonym, aby dostatecznie bronić się mógł, młodym Zydkiem 
rozśmieszający miały pozór. Śród zapasów tych długa odzież obydwóch zapaśników roz¬ 
wiewała się szeroko; Jankiel z uniesienia i wysilenia wielkiego podskakiwał i przysiadał. 
Meir drżał cały, tak jakby się bardzo lękał, i niezgrabnymi ruchy odpychał napastnika. 
Tworzyło to obraz śmieszny, tym śmieszniejszy, iż składali go ludzie, z których śmiać się 
ogólnym jest i odwiecznym zwyczajem. 

Jakimże zresztą sposobem młody szlachcic zrozumieć mógł tajemny, a bynajmniej 
nie komiczny sens odgrywającej się przed nim sceny? Kiedy rozmawiał z Meirem, czy 
wiedział, kto właściwie stał przed nim? Młody to Zydek był, łamanym i zabawnym języ¬ 
kiem mówiący, wnuk kupca i sam przyszły kupiec zapewne. Kimże by innym mógł być 
jak młodym, dość zabawnym Zydkiem i przyszłym zapewne kupcem? Ze był on duchem 
szlachetnym, zbuntowanym przeciw głupotom i nieprawościom wszelkim, duchem aż 
do rozpaczy stęsknionym za swobodą i wiedzą, że przychodząc tu dokonywał aktu wiel¬ 
kiej odwagi i krokiem tym gubił całą przyszłość swoją, młody pan najlżejszego o tym 
nie miał wyobrażenia. Alboż istnieją pomiędzy Żydami duchy szlachetne, zbuntowane 
przeciw złemu, wysoką tęsknotą rozebrane, odważne? 

Po chwili jednak dziedzic Kamioński przestał uśmiechać się i patrząc na Jankla zapytał: 

— Wytłumaczże mi teraz, co to takiego było i co to za człowiek? 

— At! Co to było i co to za człowiek? — powtórzył Jankiel, który w mgnieniu oka 
pozór spokojności odzyskać zdołał. — Było to głupstwo, za które ja wielmożnego pana 
bardzo przepraszam, że ono wielmożnego pana w domu moim spotkało, a ten człowiek 
jest wariat... On bardzo zły był i ze złości zwariował... 
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— Hm — rzekł Kamioński — nie wygląda jednak całkiem na wariata. Ładną ma 
twarz i wcale roztropną... 

— On bo i niezupełny wariat... — zaczął Jankiel, ale przerwał mu Kamioński: 

— Wnuk to Saula Ezofowicza?... — zapytał z zamyśleniem. 

— On wnuk Saula, ale dziadek bardzo jego nie lubi... 

— Lubi czy nie lubi, ale rodzonego dziada pytać się o niego darmo... 

— I owszem, niech wielmożny pan zapyta się... — wykrzyknął Kamionker, a oczy 
świeciły mu triumfem. — Niech pan i stryjów jego zapyta się... Ot, ja zaraz pobiegnę 
i stryja jego, Abrama, tu przyprowadzę... 

— Nie trzeba — rzeki krótko szlachcic. 

Wstał i zamyślił się. Spojrzał potem na Jankla bystro i uważnie. Jankiel spotkał spoj¬ 
rzenie to śmiałym okiem. Milczeli obaj chwilę. 

— Słuchaj, Janklu — rzeki Kamioński — jesteś człowiekiem niemłodym, zamożnym 
kupcem, ojcem rodziny, powinienem więc ufać ci więcej niż młokosowi, którego pierwszy 
raz w życiu widziałem i który zresztą naprawdę wariatem być może... Jednak w tym coś 
być musi... ja o młodego człowieka tego rozpytać się muszę... 

— Niech wielmożny pan rozpytuje się — ze wzgardliwym wzruszeniem ramion rzekł 
Jankiel. 

Kamioński po dość długiej chwili namysłu zapytał: 

— Czy wasz sławny rabin jest teraz w miasteczku? 

— A gdzie on ma być? On od urodzenia swego nigdy z miasteczka nie wyjeżdżał. 

— Stateczny człowiek — uśmiechnął się znowu Kamioński i wziął ze stołu zgrabną 
swą czapeczkę. 

— No, Janklu — rzeki — prowadź mię do rabina... Jeżeli i nie dowiem się nic 
ciekawego, zyskam przynajmniej to, że choć raz w życiu rabina waszego zobaczę... 

Jankiel z pośpiechem drzwi przed wychodzącym gościem swym otworzył i wraz z nim 
na plac zupełnie już prawie pusty wyszedł. 

Przez plac przechodził w tej chwili Eli Witebski i spostrzegłszy Kamiońskiego pa¬ 
na z uśmiechem pełnym uprzejmości ku niemu pośpieszył. Kamioński też powitał go 
grzecznie. Zewnętrznym wyglądaniem swym przynajmniej światowy kupiec bardziej od 
innych mieszkańców miejsca tego zbliżonym był do tej odmiany rodu ludzkiego, która 
nosi nazwę ucywilizowanej. 

— Wielmożny pan do miasteczka naszego zawitał! Czy za interesem jakim? 

— Nie, przejazdem tylko. 

— A dokąd wielmożny pan teraz dąży? 

— Do rabina waszego, panie Witebski. 

Witebski zdziwił się. 

— Do rabina? A czego wielmożny pan od niego chce? 

— Śmieszna historia, mój Witebski! Ot! Powiedz mi, czy znasz wnuka Saula Ezofo¬ 
wicza? 

— Którego? Saul ma wielu wnuków! 

— Jak mu na imię? — przez ramię ku Janki owi rzucił pan. 

— Meir! Meir! Ten niegodziwiec! — zakrzyczał Kamionker. 

Witebski skinął głową w znak zrozumienia. 

— Nu! — zaczął z łagodnym i ugodliwym uśmiechem — niegodziwcem on nie jest. 
Młody jeszcze, poprawić się może... Ale niespokojną głowę on ma... to jest prawda... 

— Cóż? Miszugener trochę? — zaśmiał się pan, żartobliwym gestem palec do czoła 
swego przykładając. 

— Nu! — odpowiedział Eli. — Wariatem on także nie jest... młody, porozumnieje 
jeszcze... ale teraz on wielkie głupstwa wyrabia... to prawda! On i mnie dziś nieprzyjem¬ 
ności wielkich narobił... Aj, aj! Co ja przez niego zmartwienia i kłopotu miałem i będę 
jeszcze miał!... 

— Tak więc — rzekł Kamioński — rodzaj to jest półgłówka i złośnika, który sam 
nie wie, czego chce, i wszystkim przykrości sprawia? 

— Pan zgadł! — odpowiedział Witebski i zaraz dodał: — Ale on młody jeszcze, 
z niego kiedyś porządny człowiek może być... 
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— Co znaczy, że teraz nie jest on porządnym człowiekiem... 

— Proszę wielmożnego pana, tędy — rzekł w tej chwili Jankiel, wskazując dziedzicowi 
bramę synagogalnego dziedzińca. 

— A gdzież jest mieszkanie waszego rabina? 

Kamionker wyciągnął palec ku przytulonej do ściany świątyni ciemnej lepiance. 

— Jak to! — zawołał szlachcic — w tej chacie? 

I zmierzał ku chacie, ale z Jankielem już tylko, Witebski bowiem spostrzegłszy, że 
zanosi się na jakąś sprawę ważną może i przykrą, z ukłonami i uśmiechami szybko syna- 
gogalny dziedziniec opuścił. 

Drzwi chaty rabina zamkniętymi już były, ale u otwartego jej okna stało jeszcze ludzi 
kilkunastu, z cicha pomiędzy sobą rozmawiających i od czasu do czasu we wnętrze chaty 
rzucających nieśmiałe spojrzenia. Ale we wnętrzu chaty panowało już milczenie głębokie 
i ktokolwiek by widział wprzódy, jak mozolnie i niezmordowanie Izaak Todros pracował 
przez długi szereg godzin, przypuściłby niezawodnie, iż teraz używał on spoczynku w śnie 
lub bezczynności zupełnej. Przypuszczenie takie byłoby grubą omyłką. Z wyjątkiem kil¬ 
ku krótkich godzin nocnych, w których sypiał on snem tak przerywanym i trudnym, 
jakim bywa zazwyczaj sen ludzi o wytężającym się wciąż umyśle i rozdrażnionych ner¬ 
wach, Izaak Todros nie spoczywał nigdy. Było to żyjące wcielenie pracy niezmordowa¬ 
nej, namiętnej, nieznającej, co to zniechęcenie płynące ze zwątpienia jakiegokolwiek albo 
trwożliwej o własne zdrowie i życie dbałości. I teraz także po całodziennym przenoszeniu 
upalnej i dusznej atmosfery sprawionej w ciasnej chacie jego ogromnym natłokiem lu¬ 
dzi, po długim wysilaniu myśli, pamięci i piersi, szybowski rabin nie legł na twarde łoże 
swe ani wyszedł za miasteczko, kędy świeżość i cisza owiać by mogły czoło jego oblane 
potem i zmięte bruzdami mozołu, ale pozostał na tej samej ławie, na której siedział od 
wczesnego ranka, i tylko księgę wielką przed sobą rozwarłszy, wczytał się w nią pilnie, 
nabożnie, bezpamiętnie. Księgę tę zresztą, jak wszystkie inne, które posiadał, przeczytał 
on już tyle razy, że umiał ją na pamięć prawie od początku do końca. Czytał ją jednak cią¬ 
gle, bo zza wyrazów jej błyskały mu coraz nowe sensy i tajemnice, a on ku ostatecznemu 
pojęciu sensów tych i odkryciu tajemnic dążył wszystkimi siłami ducha swego, palącego 
się w ogniu mistycznych wiar, marzeń i pragnień. 

Reb Mosze za to spoczywał, choć także niezupełnie. Siedział on w kątku izby na zie¬ 
mi, łokcie opierał na podniesionych kolanach, brodę chował w dłonie, a wzrok zatapiał 
nieruchomo w twarzy mistrza schylonej nad księgą. Była to kontemplacja taka, z jaką 
mnich chrześcijański wpatruje się w obraz świętego patrona zakonu swego, z jaką wpół- 
dziki Murzyn przygląda się fetyszowi wystruganemu z drzewa, z jaką miłośnik i badacz 
natury spogląda w przestrzeń usianą miriadem 141 świecących ciał niebieskich. W oczach 
reb Mosza wlepionych w twarz wielkiego rabina malowały się: uwielbienie, podziw i mi¬ 
łość. 

Nagle otworzyły się drzwi izdebki i za progiem jej ukazał się dziedzic Kamioński. 
Zatrzymał się tam chwilę i rzekł do idącego za nim Jankla. 

— Zostań tu, panie Janklu, ja sam rozmówię się z panem rabinem. 

Rzekłszy to, pochylił nisko głowę, aby przestąpić próg drzwiczek zbyt niskich dla 
wysokiej i okazałej jego postaci. 

Przestąpił próg i pytającym okiem powiódł dokoła. 

Naprzeciw niego, u czarnej od pyłu i brudu ściany, siedział na ławie człowiek w nędz¬ 
nym odzieniu, z czarnymi jak noc włosami i brodą, z twarzą pomarańczowego prawie ko¬ 
loru, którą podniósł przy wejściu jego znad księgi o zżółkłych, odwiecznych kartach. Nad 
czołem człowieka tego, niskim i przerżniętym kilku grubymi poprzecznymi zmarszczka¬ 
mi sterczał w półkole zmięty daszek czapki na tył głowy zsuniętej, a oczy jego, czarne 
i gorejące, z osłupieniem zdumienia utkwiły w twarzy przybysza. 

W kącie izby, nisko przy ziemi, szarzała druga jeszcze postać ludzka, ale na nią młody 
pan przelotne tylko rzucił spojrzenie. Na myśl mu nawet nie przyszło, aby człowiek sie¬ 
dzący na ławie, z dziurami na rękawach odzieży i osłupiałym wyrazem w oczach, był tym 
właśnie rabinem szybowskim, którego sława, rozchodząc się po świecie żydowskim na 
wiele mil dokoła, oderwanymi, niewyraźnymi echami wnikała i w świat chrześcijański. 


lĄl miriad — dziś r.ż.: miriada. 
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Zbliżył się tedy do człowieka tego i dość grzecznie jednak zapytał, czy może widzieć 
się z szybowskim rabinem. 

Odpowiedzi nie było żadnej. 

Siedzący na ławie człowiek wyciągnął tylko ku niemu długą, żółtą szyję i szerzej jesz¬ 
cze otworzył oczy i usta. Osłupienie, a może i inne też nagłe doznane uczucie rzuciło 
na całą powierzchowność jego wyraz ogłupiałości, do idiotyzmu niemal posuniętej. I nie 
dziw wcale, że Izaak Todros podobnie piorunującego doświadczył wrażenia na widok sto¬ 
jącego przed nim szlachcica. Pierwszy to był edomita, który progi jego przestąpił, odkąd 
on sam w progach tych żył, pierwszy, którego z bliska ujrzały oczy jego i który przemówił 
doń dźwiękami rozlegającymi się w uszach jego obco zupełnie, niezrozumiale a nieledwie 
dziko. Gdyby anioł Metatron, niebieski patron i obrońca Izraela, albo nawet wódz i na¬ 
czelnik szatanów zjawili się byli przed nim, byłby on mniej zdumionym i przerażonym; 
z nadprzyrodzonymi bowiem jestestwami tymi wiązały go ścisłe, jakkolwiek niebezpo- 
średnie stosunki. Badał i znał pochodzenie ich, naturę, właściwości i czynności wszelkie. 
Ale ten okazały, wysoki człowiek, w obrzydliwym ubraniu, które do kolan nie sięgało 
mu nawet, z białym jak u niewiasty czołem swoim i niezrozumiałą swą mową, z jakich 
stron przybywał? Po co przychodził? Czego chciał? Idumejczykiemże był on? Filisty¬ 
nem? Srogim Rzymianinem, który zwyciężył mężnego Barkobeka 142 ? Albo co najmniej 
Hiszpanem, który mordował słynną rodzinę Abrabanelów 143 , a i przodka jego, Todrosa, 
bezecnie z kraju swego wygnał? 

Kamioński oczekiwał chwilę odpowiedzi na pytanie swe, a nie doczekawszy się jej, 
zapytał powtórnie: 

— Czy mogę widzieć się z szybowskim rabinem? 

Tym razem na dźwięk podniesionego nieco głosu jego postać ludzka szarzejąca w ką¬ 
cie izby poruszyła się i powstała z wolna. Reb Mosze z otwartymi od zdziwienia usty 
i osłupiałym, w twarz przybysza utkwionym wzrokiem wysunął się na światło i gardło¬ 
wo, przeciągle wymówił: 

— Ha? 

Na widok człowieka tego, odzianego z pierwotną i niesłychaną już gdzie indziej pro¬ 
stotą, po całej twarzy Kamiońskiego dziedzica drgnęły i rozbiegły się, szybko jednak po¬ 
wstrzymane, uśmiechy. 

— Mój panie! — zwrócił się do reb Mosza — czy człowiek ten głuchy jest i niemy? 
Dwa razy pytałem go już o szybowskiego rabina, a odpowiedzi żadnej nie otrzymałem. 

Mówiąc to, wskazywał Todrosa, który teraz z wolna zwrócił się ku mełamedowi i wy¬ 
ciągając ku niemu szyję, zapytał: 

— Wos sagt er ? Wos wil er ? (Co on mówi? Czego on chce?) 

Reb Mosze zamiast odpowiedzi szerzej jeszcze otworzył usta, a w tejże chwili za otwar¬ 
tym okienkiem ozwały się szmery i szepty. Kamioński spojrzał ku okienku i zobaczył, 
że było ono całe napełnione twarzami spoglądającymi w głąb izby z zewnątrz. Twarze te 
były ciekawe i nieco przelęknione. Kamioński zwrócił się ku nim z zapytaniem: 

— Czy tu mieszka rabin szybowski? 

— Tu! — odpowiedziało głosów kilkanaście. 

— A gdzie on? 

Kilkanaście palców wskazało człowieka siedzącego na ławie. 

— Jak to! — zawołał szlachcic. — Człowiek ten jest tym waszym sławnym i mądrym 
rabinem? 

Twarze zapełniające okno rozpromieniły się szczególną błogością jakąś i oczami dawały 
znaki twierdzenia. 

Widać było, że Kamiońskiego ogarniała wielka chęć śmiechu, którą jednak powstrzy¬ 
mywał jeszcze. 


142 Barkobek właśc. Szymon Bar-Kochba (zm. 135 r. n.e.) — przywódca ostatniego powstania narodowego (132- 
135 r.) przeciw władzy Cesarstwa Rzymskiego nad Judeą; utworzył niepodległe państwo izraelskie, sprawując 
w nim władzę jako nasi (książę), które ostatecznie zostało podbite przez Rzymian po dwóch latach wojny; przez 
sławnego rabina Akibę został ogłoszony mesjaszem, od niego też otrzymał przydomek Bar Kochba, co oznacza 
po aramejsku „Syn Gwiazdy” i stanowi odniesienie do biblijnej Księgi Liczb (Lb 17, 24 o wschodzącej Gwieździe 
Jakuba). 

143 Abrabanel a. Abravanel — jedna z najstarszych i najznakomitszych rodzin żydowskich w Hiszpanii. 
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— A to kto? — zapytał wskazując reb Mosza. 

— Nu — odpowiedziało mu z okna parę głosów — to jest mełamed, bardzo mądry 
i pobożny człowiek. 

Kamioński zwrócił się znowu do Todrosa. 

— Szanowny panie rabinie — rzekł — chciałbym chwil kilka pomówić z panem bez 
świadków. 

Todros milczał grobowo. Oddech jego tylko stawał się coraz spieszniejszym, a oczy 
coraz płomienniejszymi. 

— Panie mełamedzie! — rzekł szlachcic do bosonogiego człowieka w grubej koszuli. 
— Czy to może u was dzień taki, że rabinowi waszemu mówić nie wolno? 

— Ha? — przeciągle zapytał reb Mosze. 

Kamioński wpół śmiejąc się, wpół z gniewem zawołał ku stojącym za oknem ludziom: 

— Dlaczego oni nie odpowiadają? 

Długie nastąpiło milczenie. Twarze napełniające okno spoglądały ku sobie z widocz¬ 
nym zakłopotaniem. 

— Nu! — ozwał się ktoś śmielszy. — Oni nie rozumieją tego języka, którym pan 
gada! 

— A jakiż język, do licha, rozumieć oni mogą? — zawołał szlachcic. 

— Nu — odpowiedział ten sam co wprzódy głos. — Oni umieją tylko po żydowsku! 

Kamioński szeroko roztworzył oczy. Nie chciał wierzyć uszom własnym. Śmiech go 

ogarniał, ale zarazem też i nieokreślony gniew jakiś. 

— Jak to! — zawołał. — Oni nie rozumieją języka kraju, w którym żyją? 

Milczenie. 

— Nu — rzekł na koniec ktoś z okna — nie rozumieją! 

W głosie, który krótki wyraz ten wymówił, dźwięczała też głucha jakaś niechęć. 

W tejże chwili Izaak Todros porwał się z siedzenia swego, stanął, wyprostował się, 
podniósł obie ręce nad głową i spiesznie bardzo mówić zaczął: 

— Przyjdzie taki dzień, że Mesjasz w ptasim gnieździe, które w raju zawieszonym 
jest, obudzi się i na ziemię zejdzie. Wtedy na całym świecie rozpostrze się wojna ogromna, 
Izrael stanie naprzeciw Edomu i Izmaela, a Edom i Izmael, zwyciężone, u nóg jego położą 
się jako ścięte cedry. 

Wymawiając wyrazy: Edom i Izmael, mówiący wyciągnął wskazujący palec swój ku 
stojącemu na środku izby edomicie. Gest ten jego groźny był i uroczysty; groźnie i na¬ 
miętnie płonęły mu oczy, piersią pochwycił szybko powietrze i z wybuchem głosu po¬ 
wtórzył raz jeszcze: 

— Edom i Izmael położą się u nóg Izraela jako złamane cedry, a grom pomsty Pańskiej 
spadnie na nich i zetrze ich w proch. 

Teraz kolej niezrozumienia przyszła na stojącego pośrodku izby edomitę. Podobnym 
on był wprawdzie do smukłego i silnego cedru, ale nie do takiego wcale, który wkrótce 
ulec ma katastrofie rozsypania się w proch. Przeciwnie, był on bliższym coraz katastrofie 
homerycznego śmiania się 144 , której szczęśliwie, choć z niemałym wysileniem, unikał 
dotąd. 

— Co on mówi? — zapytał ludzi tłoczących się w oknie. 

Odpowiedzi nie było. Wszyscy stali z oczami wlepionymi w mówiącego mędrca, a na 
ciemnej, okrągłej twarzy mełameda rozlewał się już wyraz niewysłowionego zachwytu. 

— Moi kochani! — zawołał Kamioński. — Powiedzcie mi, co on mówił? 

Głos jakiś z okna, gruby i chropowaty, ale dziwnym jakby szyderstwem, dziwną jakby 
żądzą odwetu nabrzmiały, odpowiedział pytaniem: 

— Jasny pan nie zrozumiał? 

Pytanie to naiwne, dziwaczne, niesłychane, położyło kres silnej woli młodego pana. 
Szafirowe oczy jego zaświeciły nieposkromioną wesołością, a z piersi wybuchnęła długa, 
głośna gama śmiechu. 

Ze śmiechem tym zwrócił się ku wyjściu. 

— Dzicy ludzie! — zawołał we drzwiach. 


l44 homeryczny śmiech — głośny i szczery. 
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Idąc synagogalnym dziedzińcem, śmiał się wciąż i coraz więcej, a ludzie, którzy cisnęli 
się ku oknu rabina, poodwracali teraz głowy i ścigali go wejrzeniami pełnymi zdumienia 
i dotkliwej, głębokiej obrazy. 

Nie dziw. Młody pan śmiał się, a pomimo śmiechu w głębi piersi czuł głuchy gniew 
i urazę, bo mędrcy izraelscy, których widział przed chwilą, wydali się mu ludźmi dzikimi 
i wysoce komicznymi, a nie rozumieli nawet języka ziemi tej, której powietrzem oddy¬ 
chali, a płodami żywili się od wieków. Ludzie zaś cisnący się do chaty rabina ścigali go 
wzrokiem niechętnym, aż do nienawiści prawie, bo śmiechem swym zbluźnił on temu, 
co oni najgoręcej miłowali i czcili najwyżej. 

Biedni mędrcy izraelscy i czciciele ich, którzy ścigali edomitę nienawistnymi spoj¬ 
rzeniami! Biedny edomita śmiejący się z izraelskich mędrców i ich czcicieli! Lecz naj¬ 
biedniejsza, o! najbiedniejsza ziemia, której synowie po wspólnej wiekowej podróży nie 
rozumieją wzajem mowy ani ust, ani serc swoich! W bramie synagogalnego dziedzińca 
Jankiel Kamionker znalazł się obok młodego dziedzica. 

— No, panie Jankiel — zawołał dziedzic — mądrego i uczonego rzeczywiście macie 
rabina! 

Jankiel nie odpowiedział na to nic i zaczął zaraz mówić o przyszłorocznej dzierżawie 
kamiońskiej gorzelni. Zdawałoby się, że tak lekceważył wszystko, co zaszło, iż zapomniał 
już nawet o tym. Kamioński nie zapomniał, ale jedynym wrażeniem, które pozostawiło 
mu wszystko, co słyszał i widział, było zdziwienie połączone z wesołością. Młody prorok, 
rozgniewany na proroka Jankiel z długimi pejsami, rabin nieznający żadnego innego ję¬ 
zyka jak żydowski i towarzysz jego ubrany z pierwotną prostotą — wydawali mu się na 
przemian to niezrozumiałymi, to oburzającymi, to śmiesznymi. Pilno mu było o do¬ 
świadczonej w żydowskim miasteczku awanturze opowiedzieć krewnym i przyjaciołom, 
do których jechał. Jakże głośno i serdecznie śmiać się będzie z opowiadania jego rumiany 
i dobroduszny pan Andrzej! Z jak wdzięcznym uśmiechem na różanych ustach wysłucha 
go córka pana Andrzeja, prześliczna Jadzia, o której wdzięcznych uśmiechach od wielu 
już tygodni i miesięcy dziedzic Kamioński marzył jak wierny o raju! 

Myśląc o uśmiechu prześlicznej Jadzi, młody pan wskoczył na najtyczankę swą, a spoj¬ 
rzawszy ku zachodniej stronie nieba, zawołał: 

— O! Jakżeście mię długo tu zatrzymali! 

Skinął potem głową ku Janki owi i krzyknął na furmana: 

— Ruszaj! 

Dzielna czwórka siwców porwała zgrabny kawalerski powozik, który jak błyskawica 
przemknął przez plac miasteczka i zniknął w złotych kłębach kurzawy. 

* 

Na zachodniej stronie nieba gasły z wolna jaskrawe obłoki, przezroczysty zmrok sierp¬ 
niowego wieczoru spuszczał się na miasteczko i szarawym cieniem napełniać zaczynał 
bawialną izbę domostwa Ezofowiczów. W izbie tej rozlegały się przed chwilą zgiełkliwe 
krzyki i kłótnie, wśród których wzbijał się najgłośniejszy i najzapamiętalej mówiący głos 
reba Jankla. W sposób rozmaity: poważnie i gwałtownie, gniewnie i ugodliwie odpo¬ 
wiadali mu liczni członkowie rodziny, którą rudy Jankiel osypywał skargami, wyrzuta¬ 
mi i groźbami. Po czym skarżący się i grożący człowiek, drżąc cały od gniewu, a może 
i trwogi, wypadł z domostwa i pędem wielkim pobiegł ku mieszkaniu rabina, a kilku 
ludzi w izbie pozostałych siedziało i stało długo w milczeniu i nieruchomości zupełnej, 
tak jakby gniewne lub kłopotliwe myśli w głowach ich powstałe każdego z nich przykuły 
do miejsca. 

Saul siedział na żółtej kanapie z głową schyloną i rękami nieruchomo złożonymi na 
kolanach, oddychał ciężko i głośno wzdychał. Dokoła niego otrząsłszy się na koniec z za¬ 
dumy i wzruszenia zasiedli na stołkach: Rafał, Abram i Ber. Przysunęły się też i cicho 
za mężami swymi usiadły żony Rafała i Bera, niewiasty lubione i poważane w rodzinie. 
W kącie izby szarzała jedna jeszcze postać ludzka. Był to młodziutki Chaim, syn Abrama 
a serdeczny przyjaciel Meira, którego obecności nikt nie spostrzegł. 

Saul pierwszy przerwał milczenie. 

— Gdzie on poszedł? — zapytał. 
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— Do rabina na skargę — odpowiedział Abram. 

— On Meira przed sąd duchowny powoła... — zauważył Rafał. 

Saul zakołysał się i jęknął: 

— Aj, aj! Biedna głowa moja! Tegoż ja doczekałem się na starość moją, ażeby wnuk 
mój przed sądem stawiony był jak rozbójnik jaki albo oszust! 

— On jako donosiciel przed sądem stanie! — z uniesieniem zawołał Abram i prędko, 
gwałtownie mówił dalej: 

— Tatę, z Meirem coś zrobić trzeba. Ty myśl i rozkazuj, co z nim zrobić. Tak dłużej nie 
może być. On siebie i synów naszych zgubi, a całej familii naszej wstydu i szkód wielkich 
narobi. Tatę! Ludzie i tak już gadają, że ród Ezofowiczów ciągle wydaje z siebie ludzi 
takich, którzy Zakon izraelski rękami swymi podkopywać chcą i do domu izraelowego 
wprowadzać fałszywe bogi! 

Po chwili milczenia Rafał poważnie i posępnie nieco głos zabrał: 

— To jest prawda. Ja sam słyszałem takich ludzi, którzy mówili, że ród Todrosów 
i ród Ezofowiczów są jak dwie rzeki, z których jedna płynie w tył, a druga naprzód. 
One ciągle spotykają się z sobą i wałczą, która którą pod ziemię zepchnąć ma. Gadanie 
to ucichło było i zapomnieli o nim ludzie. Teraz ono znowu zaczęło rozchodzić się po 
świecie. Winien temu Meir. Tak dłużej być nie może. Trzeba z nim coś zrobić. Ty, tatę, 
myśl o tym i rozkazuj, a my rozkazania twoje do skutku przyprowadzimy. 

Wśród niepewnych świateł szarej godziny widać było, jak na pomarszczone policzki 
Saula wybijały się ceglaste rumieńce. 

— Co z nim zrobić? — zapytał po długiej chwili milczenia, a głos jego podobnym 
był do stłumionego łkania. 

— Trzeba jego bardzo srogo ukarać! — zawołał Abram. 

Rafał wyrzekł: 

— Trzeba jego jak najprędzej ożenić! 

Ber, który milczał dotąd, ozwał się: 

— Trzeba jego stąd wysłać. 

Saul namyślał się długo, potem odpowiedział: 

— Wszystkie wasze rady niedobre są. Karać bardzo srogo ja jego nie mogę. A co by 
na to powiedziała dusza ojca mego, Hersza, którego drogami on chce chodzić, a którego 
sądzić mnie nie wolno? Ożenić jego prędko ja także nie mogę, bo dziecko to nie takie 
jest jak wszystkie. Harde i zuchwałe ono jest i w kajdany okuć się nie da. On już zresztą 
taki splamiony i srogimi naganami cały okryty, że jemu żaden bogaty i uczony Izraelita 
córki swojej za żonę nie da... 

Tu głos Saula zadrżał znowu upokorzeniem wielkim. Tegoż doczekał się, że wnuka 
jego, najulubieńszego niegdyś ze wszystkich, żadna już z dostojniejszych rodzin izraelskich 
za syna swego przyjąć nie zechce! 

— Wysłać jego stąd! — mówił dalej — ...ja także nie mogę... bo mnie strach, żeby on 
na szerokim świecie nie rozproszył do reszty z serca i głowy swojej wiary swoich ojców... 
Ja jestem teraz tak, jak ten wielki i uczony rabin, o którym takie pisanie jest, że miał on 
syna bezbożnego bardzo, który pod sekretem od niego chazar (wieprzowinę) jadł. Ludzie 
radzili jemu, żeby on syna tego w świat wysłał i biedzie a tułaczce srogiej w ręce oddał. Ale 
on powiedział: „Niech syn mój przy mnie zostanie i na zmartwioną postępowaniem jego 
twarz moją patrzy ciągle, bo widok ten serce jego miękkim i posłusznym zrobić może, 
a sroga bieda przemieni je w twardy kamień”... 

Umilkł Saul i wszyscy milczeli. Milczenie to przerywały tylko od czasu do czasu 
westchnienia dwóch niewiast siedzących za mężami swymi. W izbie ciemniało coraz. 

Po chwili przyciszonym nieco i nieśmiałym jakby głosem Ber mówić zaczął: 

— Pozwólcie, ażebym ja dziś otworzył przed wami serce moje. Ja rzadko mówię, bo ile 
razy mówić ja chciałem, na mnie spadały dawne przypomnienia z mojej młodości, a głos 
mój odzywał się spod nich jak spod ziemi i najcichszym był ze wszystkich głosów w familii 
naszej. Ja i przestałem mówić i doradzać, i patrzałem tylko żony mojej, dzieci i interesów 
moich. Ale teraz ja znów mówić muszę. Na co tu tak długo myśleć, co z Meirem zrobić? 
Dajcie jemu swobodę. Pozwólcie mu iść w świat, a gniewem waszym ani wtrącaniem go 
w biedę srogą nie karzcie go! Co on zrobił? On wszystkie przykazania synajowe wiernie 
pełnił i nauki świętej pilnie uczył się, a wszyscy bracia i wszystkie siostry w całej familii 
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jego i nawet ubogi, prosty lud, co w nędzy i ciemnocie żyje, kochają jego jak duszę własną. 
Czego wy od niego chcecie? Za co wy jego karać macie? Co on złego zrobił? 

Przemówienie to Bera, wypowiedziane wpół leniwym, a wpół nieśmiałym głosem, 
wywarło na wszystkich obecnych silne wrażenie. Zona jego, Sara, przelękniona widocznie, 
ciągnęła go za rękaw od surduta i szeptała mu w ucho: 

— Szaa! Szaa! Ber! Na ciebie będą gniewać się za zuchwałe słowa twoje! 

Saul kilka razy podniósł głowę i kilka razy pochylił ją znowu. Można by rzec, że 
wdzięczność dla Bera walczyła w nim z obrazą i gniewem. Porywczy Abram zawołał: 

— Ber! Twoje własne grzechy przez usta twoje przemówiły! Ty ujmujesz się za Me- 
irem, bo sam byłeś taki, jaki on teraz jest! 

Rafał wyrzekł ze zwykłą sobie powagą: 

— Ty, Berze, mówiłeś o przykazaniach synajowych i powiedziałeś, że Meir przeciw 
nich 145 nie zgrzeszył. To jest prawda. Tylko ty zapomniałeś, że Zakon izraelski nie tylko 
na tych dziesięciu przykazaniach stoi, co je Mojżesz na górze Synaj od Pana usłyszał, 
ale jeszcze i na sześciuset trzynastu, które wielcy tanaici, amoraici 146 , gaonowie 147 i rabini 
w Talmudzie zapisali. My posłuszni powinniśmy być nie dziesięciu, ale sześciuset trzynastu 
przykazaniom, a Meir talmudowych przykazań wiele naruszył... 

— On wiele grzechów popełnił! — zawołał Abram. — Ale największy grzech jego jest 
ten, którego on dopuścił się dzisiaj. On brata swego, Izraelitę, przed cudzym człowiekiem 
oskarżył, głowę jego wielkim niebezpieczeństwom poddał i naruszył jedność i przymierze 
izraelskiego ludu! A co z nami stanie się, jeżeli my jeden drugiego przed cudzymi ludźmi 
skarżyć będziem? A kogoż my kochać i bronić będziem, jeżeli nie braci naszych, co są 
kością naszych kości i krwią naszej krwi? On więcej pożałował cudzego człowieka jak brata 
swego, Izraelitę, niechże jemu za to... 

Nagle namiętny i zapalczywy człowiek ten mowę swą urwał, umilkł i z otwartymi 
jeszcze usty nieruchomym jak posąg pozostał. Siedział on naprzeciw okna i w okno to 
wpatrzył się sztywnym wzrokiem. 

— Co to jest? — zawołał na koniec drżącym głosem. 

— Co to jest? — powtórzyli za nim i wszyscy obecni z wyjątkiem Saula powstali 
z miejsc swoich. 

W izbie, ciemnej przed chwilą, widno zrobiło się tak, jak gdyby na placu miejskim 
zapłonęło tysiąc pochodni i światło swe do wnętrza domostwa obfitymi strugami wle¬ 
wało. Pochodnie to były w istocie, ale nie na placu miejskim, tylko kędyś o parę wiorst 
dalej płonące, i nie wnętrze domostwa Ezofowiczów tylko, ale całą firmamentu połowę 
oblewające morzem jaskrawych światłości. 

Wśród nagle rozbłysłego wkoło nich oświetlenia trzej mężczyźni stali pośrodku izby 
nieruchomi, oniemiali, wpatrzeni w słupy ogniste rozpływające się po niebie coraz sze¬ 
rzej... coraz wyżej... 

— Jak on prędko zamiaru swego dokonał! — wyrzekł Abram. 

Nikt nie odpowiedział. W miasteczku, cichym przed chwilą, ożywać się zaczęły gwary 
i hałasy. Żadna w świecie ludność tak łatwo i prędko, jak izraelska, nie daje się porywać 
wrażeniom wszelkiego rodzaju. Tym razem wrażenie silnym być musiało. Budził je żywioł 
potężny, roznoszący po ziemi zniszczenie, a po niebie prześwietne blaski. Toteż słychać 
było, jak ze wszystkich ulic i uliczek miasteczka, z tętentem stóp śpiesznie biegnących, 
z szumami wzburzonych jakby strumieni, tysiączna ludność płynęła ku zamiejskim połom. 
Za oknami Ezofowiczów plac czerniał cały od płynącego w jednym kierunku tłumu tego 
i wrzał gwarem najrozmaitszych zapytań i przypuszczeń. Lecz ponad gwarem tym rozległo 
się kilka donośniejszych głosów: 

— Kamionka! Kamionka! — zawołali ludzie lepiej od innych z miejscowością ozna- 
jomieni. 

— Herste, herste 148 \ Kamioński dwór! — pochwycił cały chór głosów. 


145 przeciw nich — dziś popr.: przeciw nim. 

146 amoraici — uczeni żydowscy, kontynuatorzy tannaitów , działający między 219 a 500 r. n.e. w dwóch ośrod¬ 
kach: w Erec Jisrael i Babilonii, zajmujący się objaśnianiem Miszny ; z ich prac powstała Gemara (w dwóch 
wersjach: babilońskiej i jerozolimskiej). 

147 gaon — uczony, geniusz. 

148 herste (jid.) — słyszycie, słyszcie. 
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— Aj, aj! Taki wielki dwór! Taki piękny dwór! 

Były to ostatnie wykrzyki, które nad tłumem szumiącym za oknami wzbijając się, 
wniknęły do wnętrza domu Ezofowiczów. 

Potem tłum ten przepłynął plac, oddalił się ku krańcowi miasteczka, a odgłosy stąpań 
i rozmów jego ożywały się z dała już tylko i niewyraźnie. 

Wtedy stary Saul powstał z kanapy i z twarzą zwróconą ku oknu stał długo nieru¬ 
chomy i milczący. 

Z wolna potem podniósł ręce, które drżały trochę, i drżącym też głosem wymówił: 

— Za czasów ojca mego, Hersza, i za czasów moich nie działy się rzeczy takie na 
świecie i grzechów takich pośród Izraela nie było... z rąk naszych płynęły na kraj ten 
srebro i złoto, ale nie ogień i łzy... 

Po chwili milczenia, w głębokiej jakby zadumie pogrążony, ze wzrokiem wciąż wpa¬ 
trzonym w ogniste niebo, rzekł jeszcze: 

— Ojciec mój, Hersz, z dziadem jego w wielkiej przyjaźni żył... oni często rozmawiali 
ze sobą o ważnych interesach, a Kamioński pan, co jeszcze opasywał się pasem złocistym 
i długą szablę u pasa nosił, do ojca mego, Hersza, mówił: „Ezofowicz! Ty wielkie serce 
w sobie masz i jak nasza strona górę weźmie, my ciebie na sejmie szlachcicem zrobim!”... 
Syn jego nie taki już był jak ojciec, ale ze mną grzecznie on zawsze rozmawiał; jaw majątku 
jego wszystkie zboże przez trzydzieści lat zakupywałem i w każdej jego potrzebie kieszeń 
swoją jemu otwierałem, bo do niej z ziemi tej, co własnością jego była, wiele zysków 
płynęło... Kamiońska pani... ona i teraz jeszcze żyje... lubiła bardzo matkę moją, Frejdę, 
i raz jej powiedziała: „Pani Frejda ma w domu swoim wiele brylantów, a u mnie jest tylko 
jeden”... Ona brylantem syna swego nazywała, który jeden u niej był jak w oku źrenica... 
tego samego syna swego, którego dom teraz w płomieniu stoi... 

Wskazujący palec wyciągnął ku ognistej łunie i grozą czy żalem, czy zdumieniem 
jakimś zdjęty umilkł, a stojący za nim Rafał z kolei przemówił: 

— Kiedy ja ostatni raz w kamiońskim dworze byłem, stara pani siedziała z synem 
swoim na ganku i jak ja o interesie mówić zacząłem, ona do niego powiedziała: „Pa¬ 
miętaj, Zygmunt, żebyś ty nikomu zboża swego nie sprzedawał, tylko Ezofowiczom, bo 
oni są ze wszystkich Żydów najuczciwsi i najlepiej nam sprzyjają”. A potem ona mię 
zapytała się: „Czy stara Frejda żyje jeszcze, a syn jej, Saul, czy zdrów i dużo już wnuków 
doczekał się?”. Potem patrzała ona na syna swego i powiedziała do mnie: „Panie Rafał! 
A ja żadnego jeszcze wnuka nie mam!”. Ja jej grzecznie pokłoniłem się i powiedziałem: 
„Niech wielmożna pani sto lat żyje i prawnuków doczeka się!”. Ja kłamstwa w ucho jej 
nie wkładałem. Ja jej szczerze tego życzyłem. A dlaczego ja bym miał jej źle życzyć? 

Przestał mówić Rafał, a po chwili Saul, nie odwracając twarzy, zapytał krótko: 

— Rafał! Wiele ty lat z młodym Kamiońskim handlujesz? 

— Ja z nim handluję od tego czasu, jak on wyrósł i gospodarzem zrobił się... on 
innego kupca jak tylko mnie jedynego znać nie chce... 

— Rafał! Czy ty od niego krzywdę jaką miałeś? 

Rafał po namyśle chwilowym odpowiedział: 

— Nie; ja od niego krzywdy żadnej nigdy nie miałem. On trochę pyszny jest, to 
prawda, i interesów swoich nie bardzo pilnować umie... pohulać on sobie lubi, a kiedy 
Izraelita kłania się jemu, on głową z wysoka kiwa i za przyjaciela swego mieć go nie chce... 
ale u niego serce dobre jest, a słowo rzetelne i w interesach on łatwiej skrzywdzić się da, 
jak sam kogo skrzywdzi... 

Stojąca za mężem Sara splotła ręce i wzdychając a głową kołysząc, jęknęła: 

— Aj, aj! Taki młody pan, a takie już nieszczęście na głowę jego zwaliło się! 

— Taki piękny pan i z taką piękną panną żenić się miał! — zawtórowała żona Rafała. 

— A jak on ożeni się teraz, kiedy dom jego płomienie pożrą! — rzekł Saul i dodał 
ciszej: 

— Na duszę Izraela spadł dziś wielki grzech! 

Odpowiadając jakby słowom ojca, Rafał wymówił poważnie i z cicha: 

— Na głowę Izraela spadła dziś wielka hańba! 

Z kąta izby, do którego najmniej dochodziły płynące z zewnątrz jaskrawe światła, 
wyszedł, wysunął się raczej Abram. Przygarbiony, z głową schyloną, zbliżył się on do 
ojca, drżąc na całym ciele, rękę jego pochwycił i do ust ją swoich przycisnął. 
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— Tatę! — rzekł. — Ja tobie dziękuję za to, że ty mnie do tego należeć nie pozwoliłeś! 

Saul podniósł głowę. Rumieniec oplynął mu pomarszczone czoło, energia błysnęła 

w przygasłych oczach. 

— Abram! — rzekł głosem, który brzmiał rozkazująco. — Niech tobie w ten moment 
dwa konie do wozu zaprzęgą. Siadaj ty na wóz i jedź prędko do tych państwa, u których 
Kamioński gości... Stamtąd pożaru nie widać... Jedź prędko i powiedz jemu, żeby on 
jechał matkę swoją i dom swój ratować... 

Zwrócił się do Rafała: 

— Rafał! Idź ty do karczmy Jankla Lejzora... tam kamiońscy chłopi bawią się i piją... 
Popędź ich, żeby jechali prędko i dom dziedzica swego ratowali... 

Posłuszni jak małe dzieci, dwaj synowie Saula śpiesznie opuścili izbę, kobiety wybiegły 
na ganek domu, a wtedy Ber zapytał Saula: 

— Tatę! A co ty teraz myślisz o Meirze? Czy on źle zrobił, że Kamiońskiego ostrzegał? 

Saul pochylił głowę, ale nic nie odpowiedział. 

— Tatę! — mówił Ber. — Ratuj ty Meira. Idź do rabina i do dajonów (sędziów), 
i do kahalnych i proś, żeby nad nim sądu nie czynili... 

Saul długo nie odpowiadał. 

— Ciężko mi do nich iść — odrzekł na koniec — a najciężej siwą głowę moją przed 
Todrosem pochylać... Nu — dodał po chwili — pójdę jutro... dziecka bronić trzeba... 
choć ono zuchwałe jest, a wiarę i obyczaj ojców swoich za mało szanuje i lubi... 

* 

Kiedy tak działo się w domu Ezofowiczów, małą łąkę zamiejską pokrywał całkiem 
stłoczony, czarny, falujący i szemrzący tłum. Z miejsca tego najlepiej można było oglą¬ 
dać widowisko straszne a świetne. Tutaj też zgromadziła się, ciekawością i żądzą wrażeń 
wiedziona, cała ludność miasteczka. 

Łuna pożaru podnosiła się zza sosnowego boru. Oświetlony przez nią, stał teraz ró¬ 
żowy cały, a tak przezroczysty, iż, zda się, można by było policzyć wszystkie gałęzie wień¬ 
czące wierzchołki gładkich drzew jego. Szeroko w półokrąg rozlana łuna ta, szkarłatna 
u dołu, przechodziła wyżej wszystkie odcienie złocistości, aż u szczytu samego rąbkiem 
bladożółtym przerzynała na połowę sklepienie niebios i zlewała się z bladym jego błęki¬ 
tem. Wobec gorejących, przeraźliwych blasków tych gwiazdy świeciły mdło, jak pozłacane 
blaszki, a odpowiadał im tylko na drugiej stronie widnokręgu wysuwający się zza gaju 
ogromny, czerwony księżyc. 

Wśród ludu zalegającego łąkę toczyły się liczne zmieszane rozmowy. Opowiadano 
tam, że Jankiel Kamionker przy pierwszym zaraz błysku pożaru wielkim pędem pole¬ 
ciał do gorejącego dworu, biadając i rozpaczając głośno nad prawdopodobną stratą wódki 
swej, której tam ilość wielką posiadał. Znaczna ilość ludzi opowiadania tego słuchających 
uśmiechała się dwuznacznie, inni wstrząsali głową z pożałowaniem nad przypuszczalny¬ 
mi a ogromnymi stratami Jankla. Większość zachowywała o Janklu i wódce zagrożonej 
zniszczeniem milczenie zupełne. Domyślano się znać prawdy; tu i ówdzie wiedziano na¬ 
wet o niej na pewno, ale wtrącać się w sprawę brzemienną wszechstronnymi niebezpie¬ 
czeństwami jednym choćby słowem nieostrożnym nikt nie śmiał i nie chciał. 

W dobrą godzinę po pierwszym błyśnięciu na niebie ognistej łuny zaturkotały w ulicz¬ 
ce przytykającej do łąki z szybkością nadzwyczajną toczące się koła i na łąkę wpadła naj- 
tyczanka czterema końmi w pełnym galopie unoszona. Nie była to zwyczajna droga do 
Kamionki, nie było tu nawet żadnej drogi, ale jadąc tędy dziedzic gorejącego dworu skra¬ 
cał sobie znacznie przestrzeń, którą miał do przebycia. Nie siedział on w zgrabnym po- 
woziku swoim, ale stał; ręką trzymał się poręczy kozła i pochylony naprzód oczy wlepiał 
w różowy od świateł bór, za którym matka jego przebywała w ogarniętym płomieńmi 149 
domu jego ojców. Gdy jednak konie jego wpadły na łąkę, spostrzegł on tłoczącą się tam 
gęsto ludność i krzyknął na stangreta: 

— Ostrożnie! Ludzi nie rozjedź! 


149 płomieńmi — dziś: płomieniami. 
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— Dobry człowiek! — rzekł ktoś w tłumie. — W nieszczęściu takim myślał jeszcze 
o tym, żeby ludziom nieszczęścia nie zrobić! 

Ktoś inny westchnął głośno. 

Kilka głów nachyliło się blisko ku sobie i zaszeptało. W szepcie tym ozwało się imię 
Jankla, wmówione cicho... bardzo cicho... 

Było jednak miejsce jedno nie na łące, ale śród przytykającej do niej uliczki, gdzie 
rozmawiano głośno. U chaty krawca Szmula na stojącej pod oknami ławie stał Meir. 
Patrzał on stamtąd na łąkę czarną od ludu i na gorejącą za łąką łunę. Poniżej otaczało 
go kilkunastu młodych ludzi, zwykłych towarzyszy jego. Z twarzy ich odgadnąć można 
było, że byli oni wzburzonymi do głębi. Chaim, syn Abrama, który całą przedgodzinną 
rozmowę Saula i synów jego usłyszał z kątka, w którym był ukryty, opowiadał ją przyja¬ 
ciołom. W uniesieniu swym nie hamował on głosu swego. Powtarzał każde słowo, które 
zamieniali pomiędzy sobą starsi członkowie rodziny, głośno i dobitnie, a towarzysze je¬ 
go głośno też i dobitnie im przytwierdzali. Młode i nieśmiałe zwykle serca te oburzenie 
i wstyd uczyniły śmielszymi nieco... W chórze tym nie słychać było jednego tylko gło¬ 
su, który jednak zazwyczaj odzywał się śród niego pełnymi słodyczy i mądrości słowami. 
Eliezer nie stał wśród towarzyszy swych skupionych dokoła Meira, ale siedział dalej nieco 
na ziemi, plecami oparty o czarną ścianę chaty. Łokcie wspierał on na kolanach i z nisko 
pochyloną głową twarz ukrywał w dłoniach. Zdawać się mogło, że skamieniał w posta¬ 
wie tej, pełnej żalu i wstydu. Czasem tylko zakołysał się w obie strony... Widać było, że 
miękki, marzący, trwożliwy duch ten tonął teraz cały w morzu gorzkich, rozpaczliwych, 
a może i wzmacniających rozmyślań. 

Nagle brzegiem uliczki pod cieniem chat i parkanów przesunął się z szybkością nad¬ 
zwyczajną wysoki i cienki cień ludzki; obok gromadki skupionej u drzwi Szmula dał się 
słyszeć oddech strasznie zmęczonej piersi jakiejś, głośny i połączony z powstrzymywany¬ 
mi jękami. 

— Szmul! — wymówili młodzi ludzie. 

— Cicho! — stłumionym głosem zawołał Meir i z ławki na ziemię zeskoczył. — Niech 
usta wasze nie wymawiają imienia nędzarza tego, ażeby głowy jego niebezpieczeństwu nie 
poddać... Ja tu stałem, powrotu jego czekając... rozejdźcie się stąd i pamiętajcie o tym, 
że oczy wasze Szmula wracającego z ognistej strony tamtej nie widziały... 

— Ty prawdę mówisz — szepnął Ariel — to jest biedny nasz brat! 

— Biedny! Biedny! Biedny! — powtórzono dokoła. 

Rozeszli się. Przy chacie nędzarza został tylko Meir, który u progu jej stanął, i Eliezer, 
którego nic ze skamieniałości, w jaką popadł, obudzić nie mogło. 

Szmul wbiegłszy do izby, z której prócz najmniejszych dzieci i ślepej matki powy¬ 
chodzili wszyscy, na brudną podłogę upadł, czołem o nią uderzył i wzdychając, łkając, 
jęcząc przerywanymi wyrazami mówił: 

— Ja nie winien! Ja nie winien! Ja nie winien! Ja nie podpalał i naczynia z oliwą tą 
w ręku moim nie trzymał! On... Jochel... wszystko zrobił... ja stał na polu i pilnował... 
ale kiedy przed oczami mymi ogień błysnął... Aj waj! Aj waj! Ja wtedy poznał, do czego 
ja należał... 

— Cicho! — ozwał się przy biadającym nieprzytomnie człowieku głos przyciszony 
i smutkiem nabrzmiały. — Zamknij usta swoje, Szmulu, a ja okno twojej chaty zamknę... 

Szmul podniósł twarz i wnet ją znowu do ziemi przyłożył. 

— Morejne! — zajęczał. — Morejne! Córki moje więcej jak po szesnaście lat mają, 
trzeba było za mąż je wydać! Podatków ja za cały rok nie miałem już czym zapłacić!... 

— Wstań i ucisz się! — rzekł Meir. 

Szmul nie usłuchał. Ustami zmiatając pył z brudnej podłogi, zajęczał jeszcze: 

— Morejne! Ratuj mię! Ja ze wszystkim już ciało i duszę moją zgubiłem! 

— Ty duszy swojej nie zgubisz i Przedwieczny na szali grzechów twoich położy nędzę 
twoją, jeżeli ty pieniędzy tych, którymi skusili cię źli ludzie, nie weźmiesz... 

Tym razem Szmul twarz oderwał od ziemi. Twarz ta, wychudła, blada śmiertelnie, 
nerwowymi drganiami targana, objawiała sobą wszechstronną, do ostatnich granic po¬ 
suniętą nędzę człowieka. 

Spojrzał na Meira oczami, w których malowały się na przemian rozdzierający ból 
i śmiertelny przestrach, a trzęsącą się dłonią wskazując dokoła izbę swą, wyjęknął: 

ELIZA ORZESZKOWA MeirEzofowicz 132 



— Morejne! A jak ja bez pieniędzy tych dłużej żyć będę? 

Dobre pół godziny upłynęło, zanim Meir opuścił izbę, w której coraz ciszej już ob¬ 
winiał się, wyrzekał i rozpaczał Szmul. Wnikający z ulicy szeroki pas jaskrawego światła 
oświetlał w pełni jeden z kątów ciasnej sionki. W kącie tym pod czarną, chylącą się ścia¬ 
ną bielały dwie kozy, z których jedna stała, a druga leżała. Pomiędzy kozami, na więzi 
zmiętej słomy, z rękami wsuniętymi w podarte rękawy szarej surduciny, z głową ozłoco¬ 
ną światłem pożaru a wspartą o deskę wystającą ostro spośród ściany, spał Lejbele. Ani 
krzyk i wrzawa, ani rażące światłości niebios, ani jęki i wyrzekania ojca nie przerwały snu 
niewinności, którym wśród dwóch kóz, przyjaciółek swych, usypiało dziecię to nędzy, 
ciemnoty i występku... 

III 

Nazajutrz w miasteczku całym panował ruch niezwykły. O niczym więcej nie mówiono 
tam, jak o pożarze, który do szczętu prawie zniszczył dwór kamioński, o chorobie starej 
pani, którą przewieziono naprędce do dworu sąsiadów jakichś czy krewnych, i o ogrom¬ 
nych stratach Kamiońskiego pana, któremu oprócz zabudowań dworskich spłonęła sto¬ 
doła napełniona zdjętym z pól zbożem. 

Ażeby rozmawiać o wypadku tym, ludzie schodzili się w gromadki na placu, pośród 
uliczek, u progów domostw, a gdyby kto podsłuchiwał rozmowy ciche, choć żwawe, 
toczące się pośród gromadek owych, dosłyszałby tu i ówdzie formułowane pytanie: 

— A co z nim stanie się? 

Pytanie to tyczyło się nie Kamiońskiego, lecz Kamionkera. Kamiońskiego żałowano tu 
i ówdzie, jak tu i ówdzie naganiano Jankla — lecz był to człowiek całkowicie dla ludności 
szybowskiej obcy, nieznający jej i przez nią wzajem z twarzy tylko znany; Kamionker zaś 
zżył się z ludnością tą od pierwszych dni swego istnienia, posiadał wśród niej szeroką sieć 
stosunków interesowych i przyjaznych, a w dodatku wobec niższej jej warstwy obleczony 
był aureolą bogactwa i prawowiernej, żarliwej pobożności. Nie dziw też, iż przyganiający 
mu nawet lękali się o niego. 

— Czyjego będą podejrzewać? — zapytywano tu i ówdzie. 

Ten i ów odpowiadał: 

— Na niego żadne nie padłoby podejrzenie, gdyby Meir Ezofowicz purycowi złych 
myśli w głowę nie włożył... 

— On zerwał jedność i przymierze izraelskiego ludu... 

— On głowę brata swego niebezpieczeństwu poddał... 

— A co to dziwnego? On kofrim jest... niedowiarek... 

— On na reb Mosza rękę swoją śmiał podnieść... 

— On z karaimską dziewczyną nieczystą przyjaźń trzyma... 

I ci, co to mówili, niechętne, groźne czasem spojrzenia rzucali na okna domostwa 
Ezofowiczów. 

Domostwo to stało dnia tego milczące i martwe jak nigdy. Okien nawet na plac wy¬ 
chodzących nie otworzono, choć zwykle przez wiosnę i lato całe bywały one otwieranymi 
tak ciągle i szeroko, że ktokolwiek by chciał tylko, mógłby od rana do wieczora patrzeć 
przez nie na życie licznej rodziny, która nic nigdy do ukrywania nie miała. 

Dnia tego jednak nikt w domu tym nie pomyślał o otworzeniu okien ani uprzątnie- 
niu 150 wielkiej izby bawialnej, starannie zwykle uprzątanej. Kobiety chodziły z kąta w kąt 
jak nieswoje, w czepcach zmiętych nieco od częstego chwytania się rękami za głowę, 
stawały przed ogniskiem kuchennym z twarzami opartymi na dłoniach i w zamyśleniu 
wzdychały. Sara miała nawet oczy zapłakane. Nie dziw: mąż jej, Ber, przez cały ranek 
nosił na czole swym owe dwie grube zmarszczki, w których ona odgadywała nieznane 
i niepojęte dla niej cierpienie, a do niej słowa nie przemówił i siedział teraz w izbie ba¬ 
wialnej, z głową opartą na dłoni, milcząc i szklistym wzrokiem spoglądając z kolei na 
dwu braci jej, Rafała i Abrama. Rafał pochylał wprawdzie twarz nad rachunkową księgą, 
ale widać było, że nie rachował, lecz o czymś ważnym bardzo głęboko myślał. Od chwili 
do chwili podnosił oczy znad książki i spoglądał na Bera i Abrama. Stary Saul, na żółtej 
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kanapie siedząc, zdawał się także zatopionym w czytaniu grubej nabożnej księgi. W rze¬ 
czywistości zaś mniej jeszcze niż zwykle czytaną rzecz rozumiał, a z twarzy jego poznać 
można było, iż dolegało mu coś srodze i głęboko. 

U okna, na zwykłym swym miejscu, więc w poręczowym, głębokim fotelu, siedziała 
prababka Frejda. Spośród rodziny całej na niej jednej nie znać było zmiany żadnej. Senny 
uśmiech z warg jej nie znikał. Przymrużała powieki i podnosiła je, budząc się, to usypiając 
znowu. 

Zaraz po południu kobiety zasłały stół białym obrusem i poczęły ustawiać na nim 
stołowe naczynia. 

Do izby wszedł Meir. Wchodząc otwierał on drzwi cicho i powoli, a potem stanął 
u ściany i spojrzeniem powiódł po wszystkich twarzach. Spojrzenie to było niespokoj¬ 
ne, trwożne niemal i pełne głębokiego żalu... Obecne w izbie osoby podniosły nań oczy 
i wnet je spuściły, ale przez to jedno mgnienie oka na młodego człowieka nieśmiało sto¬ 
jącego u ściany spadł tłoczący ciężar niemych wyrzutów. W wyrzutach tych była uraza 
gorzka za doświadczane przezeń troski, trwoga istnień spokojnych, których spokojowi on 
zagroził, była głęboka litość nad nim, ale także i daleka, niewypowiedziana jeszcze groźba 
odrzucenia... Jedna tylko prababka na widok wchodzącego podniosła całkiem mrużące 
się wprzódy powieki, uśmiechnęła się szerokim uśmiechem i szepnęła: 

— Kleiniskindl 

Do jej też twarzy przylgnęły oczy Meira, a błysnęła w nich myśl jakaś paląca i nie¬ 
cierpliwa. 

W tej chwili rozległ się po izbie brzęk i stuk. Spośród gromadek ludzi czerniejących 
tu i ówdzie na placu i ku domowi Ezofowiczów niechętnie spoglądających ktoś w jedno 
okno domu tego rzucił spory kamyk, który rozbił szybę na drobne kawałki i przeleciawszy 
tuż przed czołem Frejdy, upadł pośrodku izby. 

Twarz Saula oblał ceglasty rumieniec, kobiety nakrywające do stołu krzyknęły, Rafał, 
Abram i Ber powstawali z miejsc swych jak poruszeni sprężyną. Wszyscy utkwili zrazu 
wzroki w rozbitej szybie, lecz wkrótce przenieśli je na prababkę Frejdę, która wyprostowała 
się nagle i patrząc na kamyk leżący pośrodku izby bezdźwięcznym, lecz głośnym szeptem 
swym zawołała: 

— Nu! To jest ten sam kamień! Oni jego rzucali w okno domu naszego, kiedy mój 
Hersz z rebem Nochimem kłócił się i z cudzymi ludźmi przyjaźń chciał trzymać... to jest 
ten sam kamień... Na kogo oni teraz jego rzucili?... 

Kiedy mówiła to, wszystkie zmarszczki na twarzy jej drżały, oczy jej po raz pierwszy 
od lat wielu rozwarły się szeroko. 

— Na kogo oni teraz znów kamień rzucili? — zapytała i zatoczyła dokoła źrenicą, 
która pociemniała i błysnęła. 

— Na mnie, alte bobe 151 \ — odpowiedział spod przeciwległej ściany głos drżący nie- 
wysłowionym żalem. 

— Meir! — krzyknęła prababka nie bezdźwięcznym już szeptem jak zwykle, ale do¬ 
nośnym, przeraźliwym niemal głosem. 

Meir przeszedł izbę, stanął przed nią i obie jej małe, pomarszczone ręce ujął w swoje 
dłonie. Spuszczał ku twarzy jej wejrzenie pełne czułości i zarazem pytań, i próśb jakichś 
niewymawianych ustami, a ona podnosiła ku niemu złotawe swe źrenice, które niespo¬ 
kojnie migotać zaczęły. 

Saul wstał z kanapy. 

— Rafał! — rzekł. — Podaj mnie płaszcz mój i kapelusz. 

— Dokąd ty pójdziesz, tatę? — zapytali jednogłośnie obaj synowie. 

Stary, z rumieńcami na twarzy, drżącym głosem odpowiedział: 

— Pójdę, ażeby głowę moją przed Todrosem pochylić... Niech on nad zuchwałym 
dzieckiem tym sądu nie czyni, dopóki nie zgaśnie ogień gniewu, który zapalił się w duszy 
ludu... 

Po chwili siwy patriarcha najdostojniejszej w gminie rodziny, długim, czarnym płasz¬ 
czem okryty i w wysokim, świecącym kapeluszu na głowie, kroczył przez plac z wolna 


151 alte bobe (jid.) — prababka. 

ELIZA ORZESZKOWA MeirEzofowicz 


m 



i poważnie. Stojące na placu czarne gromadki rozstępowały się przed nim, a składający 
je ludzie kłaniali się mu nisko. Ktoś jednak wyrzekł głośno: 

— Biedny ty jesteś, rebe Saulu, że masz takiego wnuka... 

Saul na zaczepkę tę nie odpowiedział, tylko wąskie wargi jego zacisnęły się silniej. 

Dobra godzina upłynęła, zanim Saul z odwiedzin swych powrócił. Znalazł on wszyst¬ 
kich starszych członków rodziny swej zgromadzonych w izbie bawialnej. Meir był tam 
także; siedział on tuż przy fotelu prababki, której mała, sucha dłoń ściskała mocno połę 
odzieży jego. 

Sara zdjęła płaszcz z ramion ojca. 

— A co ty, tatę, przyniosłeś nam stamtąd? — zapytał Rafał. 

Saul oddychał ciężko i ponuro patrzał w ziemię. 

— Co ja stamtąd przyniosłem? — odpowiedział po chwili milczenia. — Wstyd 
i gniew wielki przyniosłem. Serce Todrosa raduje się nieszczęściem, które przytrafiło 
się domowi Ezofowiczów... Uśmiechy jak węże pełzają po żółtej twarzy jego. 

— A co on powiedział? — zapytało parę głosów. 

— On powiedzal, że bezbożnemu i zuchwałemu wnukowi memu za długo pobłażał... 
Reb Mosze i Kamionker, i cały lud proszą jego, żeby on nad Meirem sąd uczynił... Na 
prośby moje on sąd ten do jutrzejszego wieczora odłożył i powiedział, że jeżeli Meir 
upokorzy się przed nim, a cały lud o przebaczenie grzechów swoich prosić będzie... na 
głowę jego lżejszy wyrok spadnie... 

Oczy wszystkich obecnych zwróciły się ku Meirowi. 

— A co ty, Meir, powiesz na to? — zapytano chórem. 

Meir myślał chwilę. 

— Dajcie mnie trochę czasu — odpowiedział — może ja sobie do jutrzejszego wie¬ 
czora ratunek jaki znajdę. 

— A skąd ty ratunek ten mieć możesz? — zawołano. 

— Pozwólcie, żebym ja wam do jutrzejszego ranka nie odpowiadał — powtórzył Meir. 

Wstrząsając głowami, umilkli wszyscy. Oznaczało to milczące przyzwolenie. 

W sercach wszystkich obecnych uczucia obawy i gniewu walczyły z uczuciem dumy. 
Gniewali się na Meira, lękali się o niego i o spokój a pomyślność całego domu swego, ale 
zarazem przykrą im była myśl, że jeden z członków rodziny ich upokorzyć się ma przed 
rabinem i ludem. 

— Co to można wiedzieć? — rzekł Rafał do brata. — Może on sobie radę jaką 
znajdzie... 

— Może matka jego pokaże się jemu w nocy i nauczy go, jak on ma czynić... — 
z cicha westchnęła Sara. 

Spóźniony obiad zszedł w głuchym milczeniu przerywanym tylko westchnieniami 
kobiet i płaczem dzieci, którym matki zabraniały szczebiotać i śmiać się. Stroskani i po¬ 
sępnie wyglądający członkowie rodziny z zadziwieniem spoglądali od chwili do chwili 
na starą Frejdę, objawiającą wciąż szczególną jakąś niespokojność. Wprawdzie nie mówi¬ 
ła ona nic, ale nie zadrzemała w ciągu obiadu ani razu, owszem, poruszała się wciąż na 
krześle swym, spoglądając to na stłuczoną szybę, to na Meira, to na miejsce pośrodku 
izby, na które przed paru godzinami upadł był kamyk rzucony z ulicy. 

— Co jej jest? — zapytywali siebie obecni z cicha i z niepokojem. 

— Ona sobie coś przypomina — odpowiadano. 

— Ona czegoś lęka się! 

— Ona chce coś powiedzieć, ale nie może... 

Gdy powstano od stołu, dwie prawnuczki chciały, według zwyczaju, wyprowadzić 
Frejdę do sąsiedniej izby i do spoczynku ułożyć, ale ona silnie stopami o podłogę wsparła 
się i palcem wskazała fotel swój przy oknie stojący. 

Po chwili osoby napełniające obszerną izbę wysuwać się z niej zaczęły jedna za drugą. 
Rafał i Ber wyjechali na resztę dnia do sąsiedniego dworu jakiegoś, w którym mieli do 
załatwienia ważny dla nich i pilny interes. Abram zamknął się w izbie swej, ażeby oddać 
się rachunkom albo może i nabożnemu czytaniu. Saul rozkazał córkom, aby w domu cicho 
było, i wzdychając ciężko legł na łożu swym. Kobiety zgasiły ogień na kuchni, zamknęły 
z cicha drzwi bawialnej izby i wyszły na dziedziniec, gdzie naglądały bawiące się dzieci, 
szyły i wiodły ze sobą ciche rozmowy. 
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Prababka pozostała w izbie bawialnej i — dziwna rzecz! — choć zapanowała wkoło 
niej cisza głęboka, nie usnęła, nie zadrzemała nawet ani na chwilę. Siedząc w głębokim 
fotelu swym, patrzała ona na szybę rozbitą i poruszała wciąż ustami, jakby coś do samej 
siebie mówiła. Czasem też zakołysała głową obciążoną barwistym zawojem, wtedy dia¬ 
mentowe spięcie zawoju zdawało się osypywać zżółkłe jej czoło potokiem iskier, a długie 
kolce dzwoniły po ogniwach złotego łańcucha. Poruszała wciąż ustami, a wkrótce i ręka¬ 
mi też poruszać zaczęła. Mogło się zdawać, że z kimś niewidzialnym, z widmami może 
wyłaniającymi się z własnej pamięci jej, toczyła żywą jakąś a trudną rozmowę. Nagle 
wstrząsnęła głową i wymówiła: 

— Tak samo było, kiedy mój Hersz pisanie Seniora znalazł... Na niego wtedy źli ludzie 
kamieniami rzucali... 

Umilkła, lecz natomiast wielkie perły i złote ogniwa łańcucha zadzwoniły na piersi 
jej, która podniosła się westchnieniem i zajęczała płaczliwym jakimś jękiem, a łzy du¬ 
że, szkliste opłynęły złotawe źrenice jej i nieruchome stanęły pod zmarszczoną, drgającą 
powieką. 

Wtedy z ławy umieszczonej pod przeciwległą ścianą wstał Meir i szybko przeszedłszy 
izbę usiadł na niskim stołku, o który stara kobieta nogi swe wspierała, a składając na 
kolanach jej splecione swe ręce, zapytał: 

— Bobe! Gdzie jest pisanie Seniora? 

Na dźwięk głosu tego, który zapewne, tak jak i twarz Meira, przypominał jej człowieka 
gorąco umiłowanego w dniach młodości i szczęścia, Frejda uśmiechnęła się. Nie spuściła 
jednak spojrzenia ku siedzącemu u kolan jej wnukowi, lecz zza łez nieruchomo wciąż 
w oczach jej stojących patrzała w przestrzeń i szeptać poczęła: 

— Kiedy on pierwszy raz pokłócił się z reb Nochimem i całym ludem, przyszedł on do 
domu swego, usiadł na ławie smutny bardzo i zawołał do siebie żony swej, Frejdy. Frejda 
była wtedy młoda i bardzo piękna; na głowie swej nosiła zawój biały jak śnieg, a przy 
ogniu stojąc, który w kuchni palił się, dzieci i sług swoich naglądała. Ale kiedy usłyszała 
ona wołanie swego męża, poszła zaraz do niego, stanęła przed nim i przemówienia jego 
czekała. A on wtedy zapytał się: „Frejda! gdzie jest pisanie Seniora?”... 

Szept starej kobiety umilkł. Natomiast młody mężczyzna u kolan jej siedzący, zaci¬ 
skając mocniej splecione swe ręce, zapytał znowu: 

— Bobe! Gdzie jest pisanie Seniora? 

Głowa kobiety obciążona barwistym zawojem zakołysała się z lekka, a wąskie, żółte 
wargi szeptać znowu zaczęły: 

— On pytał się: „Gdzie to pisanie jest? Czy je Senior pod ziemię schował?” „Nie; 
on go pod ziemię nie schował, bo ono by tam zgniło i zjadłyby je robaki”. „Czy on je 
w ściany domu schował?” „Nu! on wiedział, że ściany te ogień pożreć może”. „To gdzie 
on je schował?”... Tak pytał się Hersz, a żona jego, Frejda, myślała długo nad słowami jego, 
a potem palcem pokazała szafę, w której były stare, stare książki Seniora, i powiedziała: 
„Hersz! Mój Hersz! Pisanie to tam jest!”... Kiedy Frejda to powiedziała, Hersz uradował 
się bardzo, a usta jego wymówiły: „Ty, Frejdo, rozum w głowie swojej masz, a dusza twoja 
taka sama piękna, jak twoje oczy!”... 

Przy ostatnich wyrazach łzy, nieruchome dotąd, zsunęły się z jej źrenic i po zmarszcz¬ 
kach twarzy jej spłynęły na usta, które uśmiechając się do sennych wspomnień młodości 
i szczęścia szepnęły jeszcze: 

— I powiedział on: „Dobra i mądra żona droższą jest nad złoto i perły, przy niej serce 
męża spokojne!”. 

Młody mężczyzna u kolan jej siedzący i w twarz jej patrzący wzrokiem pełnym próśb 
i pragnienia zapytał znowu: 

— Bobe! A co Hersz z pisaniem tym zrobił? 

Stara kobieta nie odpowiadała, chwilę poruszając ustami, tak jakby rozmawiała z kimś 
niewidzialnym, potem znowu opowiadać zaczęła: 

— Hersz wrócił raz z dalekiej podróży, usiadł znów na ławie bardzo smutny i do 
Frejdy powiedział: „Wszystko przepadło! Pisanie Seniora trzeba schować, bo ono teraz na 
nic nie przyda się”. Frejda zapytała się: „Hersz! A gdzie ty pisanie to schowasz?”. Hersz 
odpowiedział: „Ja schowam je tam, gdzie ono wprzódy było, a ty jedna o sekrecie tym 
wiedzieć będziesz”... 
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Meira oczy zaiskrzyły się radośnie. 

— Bobe! To pisanie tam jest! 

I wskazywał na szafę ze starymi, pamiątkowymi w rodzinie księgami. Ale Frejda nie 
odpowiedziała mu, tylko szeptała dalej: 

— On powiedział: „Ty jedna o sekrecie tym wiedzieć będziesz, a kiedy dusza twoja 
rozwodzić się będzie z ciałem twoim, ty powiedz o nim temu synowi albo wnukowi twe¬ 
mu, który do męża twego, Hersza, najpodobniejszym będzie”... A kto z synów i wnuków 
Frejdy najpodobniejszym jest do męża jej, Hersza? Najpodobniejszy do niego jest Meir, 
syn Beniamina... on do niego taki podobny, jak podobne do siebie dwa ziarnka piasku... 
To moje kleiniskindl To moje najulubieńsze! Frejda jemu o sekrecie tym powie! 

Meir trzymał teraz w dłoniach swych obie ręce prababki i okrywał je pocałunkami. 

— Bobe! — szeptał, wskazując szafę z księgami. — Czy tam jest pisanie Seniora? 

Ale stara kobieta i teraz jeszcze nie odpowiedziała mu bezpośrednio, tylko zaszeptała 

dalej: 

— Hersz powiedział Frejdzie: „Jeżeli na syna albo wnuka twego najulubieńszego starsi 
w familii ręce podnosić zaczną i jeżeli na niego lud kamienie rzucać będzie, ty, Frejdo, 
jemu o sekrecie naszym powiedz! Niech on pisanie Seniora weźmie, na sercu swoim 
położy, familię swoją i majątek swój rzuci, a z nim w świat idzie, bo pisanie to jest droższe 
nad złoto i perły: ono jest przymierzem Izraela z czasem, co mu nad głową wielką rzeką 
płynie, i z ludami, co piętrzą się wkoło niego jak wielkie góry”... 

— Bobe! Na mnie starsi w familii naszej ręce swe podnosić zaczęli... ode mnie od¬ 
wrócił lud rozgniewaną twarz swoją... ja jestem ten wnuk twój najulubieńszy, o którym 
tobie mąż twój, Hersz, mówił... powiedz ty mnie: czy tam, między księgami tymi, jest 
pisanie Seniora? 

Szeroki, można by rzec, iż tryumfujący, uśmiech roztworzył żółte wargi Frejdy. Wstrzą¬ 
snęła głową z uczuciem tajemnej radości jakiejś i szeptała: 

— Frejda skarbu męża swego dobrze strzegła... ona jego przed wszystkimi jak duszy 
swojej broniła... Kiedy ona wdową została, przychodził do domu jej reb Nochim Todros 
i starą szafę ze starymi książkami chciał ogniu na pożarcie dać... Przychodził potem syn 
reba Nochima, reb Baruch Todros, i chciał starą szafę ze starymi książkami ogniu na 
pożarcie dać... Ale wiele razy oni przyszli, Frejda starą szafę ciałem swym zasłaniała i mó¬ 
wiła: „To dom mój i wszystko, co w nim jest, moje jest”. A jak Frejda przed starą szafą 
stawała, przed Frejdą stawali synowie i synowie synów jej i mówili: „To matka nasza, my 
jej krzywdy uczynić nie damy!”. Reb Nochim gniewał się i poszedł sobie... Reb Baruch 
gniewał się i poszedł sobie... A reb Izaak nigdy już nie przychodził, bo wiedział od ojców 
swoich, że dopóki Frejda żyje... starej szafy nie poruszy nikt... Frejda skarbu męża swego 
dobrze strzegła i on leży sobie do tego czasu tam... i śpi sobie... 

Przy ostatnich wyrazach stara kobieta wyciągnęła ku szafie oszklonej, o kilka kroków 
przed nią stojącej, pomarszczony palec swój, a śmiech cichy, śmiech wewnętrznej radości 
jakiejś, jakiegoś dziecinnego prawie tryumfu piersią jej zatrząsł. 

Meir jednym skokiem znalazł się przy szafie i silniejszą niż kiedy, bo zgorączkowaną 
dłonią targnął zamek jej skruszony starością i rdzą. Drzwi szafy roztwarly się na oścież, 
a z głębin jej buchnęła chmura pyłu i jak niegdyś biały zawój Frejdy i złote włosy Hersza 
okryła szarą powłoką odzież i głowę prawnuka ich... 

Ale on na to nie zważał i chciwie ręce zatopił pomiędzy księgi te, z których czerpali 
mądrość swą dwaj przodkowie jego, a wśród których krył się namiętnie dlań upragniony 
drogowskaz życia... 

Ale na widok rozwartej szafy i wylatującej z niej chmury pyłu Frejda pochyliła się też 
naprzód, ręce przed się wyciągnęła i zawołała: 

— Hersz! Hersz! Mój Hersz! 

Nie był to już zwykły szept jej bezdźwięczny, ale okrzyk głośny, wyrywający się z piersi, 
na wskroś przeszytej radością i bólem wspomnienia. 

Zapomniała o prawnuku... Zdawało się jej zapewne, że urodziwy młodzieniec ten ze 
złotymi włosami osypanymi kurzawą był cudownym, z nieznanych światów przybyłym do 
niej zjawiskiem jej męża... 

Meir zwrócił ku niej bladą twarz i gorejące swe oczy. 
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— Bobe! — pytał dyszącym głosem. — Gdzie ono jest? U góry? W dole? W tej 
książce? W tej? W tej? 

— W tej! — zawołała kobieta palcem wskazując księgę, na której z kolei Meir dłoń 
swą położył. 

Po chwili zżółkłe od starości, lecz bujnym i wyraźnym jeszcze pismem okryte arkusze 
zaszeleściły pod grubą pergaminową okładką księgi. Trzymając je w dłoni, Meir upadł 
do nóg prababki, całował stopy jej, kolana i ręce, co chwilę też chwytał się za głowę, 
a niewyraźne jakieś jęki i śmiechy drżały mu w piersiach. 

Frejda uśmiechała się też i drżącymi rękami dotykała głowy prawnuka, lecz powieki 
jej z wolna przymykać się zaczęły, na twarz całą wracał zwykły od lat wielu wyraz cichej 
senności. Zmęczoną mówieniem i wspominaniem długim, wpatrzoną jeszcze w jasne 
widmo młodości, które stało przed nią w srebrzystych blaskach [łzy??] — stuletnią tę 
niewiastę ogarniało znowu ciche, słodkie drzemanie — pierwsza niby łagodna fala wie¬ 
kuistego snu. 

Namiętne dziękczynienia i pieszczoty prawnuka budzić ją przestały. Meir schował na 
piersi zżółkłe arkusze i wkrótce słychać było szybki bieg jego po wschodach prowadzących 
do izby u szczytu domu umieszczonej, a zamieszkiwanej przez Meira i młodych jego braci. 

Przez cały wieczór potem i przez noc całą w sporym oknie znajdującym się pod samym 
już wysokim i spiczastym dachem domostwa błyszczało mdławe światełko świecy i widać 
było przesuwające się za szybami, wchodzące do izby i wychodzące z niej ludzkie postacie. 
Z rana, o świcie jeszcze, bocznymi drzwiami domu wyszło na dziedziniec kilku młodych 
ludzi, którzy wnet rozproszyli się w różne strony miasteczka. 

Po miasteczku też od samego już nieledwie wschodu słońca obiegać poczęły wieści 
niewyraźne, niepewne, rozmaicie opowiadane i tłumaczone, ale zaciekawiające i wzru¬ 
szające żywo wszystkie warstwy miejscowej ludności. Zajęcia powszednie zdawały się na 
pozór iść zwykłym trybem, a jednak na uboższych szczególniej uliczkach słychać było 
nieustanny szmer ludzkich rozmów, który łącząc się ze stukiem, zgrzytaniem i szelestem 
rzemieślniczych narzędzi wydawał się głuchym jakby wrzeniem szemrzącym na dnie mro¬ 
wiska. 

Nie wiadomo skąd, z jakiej strony i z jakich ust, wypływały i po wszystkich podwó¬ 
rzach, zakątkach, izbach i izdebkach rozpływały się wiadomości, domysły i przypuszcze¬ 
nia... 

— Dziś, kiedy słońce zajdzie, a zmrok wieczoru spadnie na ziemię, zgromadzi się 
w bet-ha-kahole wielki sąd dajonów i kahalnych z rabinem Izaakiem na czele i sądzić 
będzie młodego Meira Ezofowicza. 

— Jak on go sądzić będzie? Jaki wyrok spadnie na głowę jego? Co z nim stanie się? 

— Nie, wielki sąd nie zasiądzie już dziś w bet-kahole, bo kiedy słońce zajdzie i zmrok 
wieczoru spadnie na ziemię, zuchwały wnuk bogatego Saula przyjdzie do bet-midraszu, 
aby w obecności ludu całego upokorzyć się przed wielkim rabinem, grzechy swe wyznać 
i tych, których obraził, rozgniewał lub zgorszył, o przebaczenie prosić. 

— Nie, upokarzać się przed rabinem i grzechów swych wyznawać w pokorze przed 
ludem całym on nie będzie. 

— Dlaczego nie będzie? 

— Ach, ach! To wielki sekret, ale o nim już wszyscy wiedzą. To taki wielki sekret, że 
słysząc o nim wszystkie oczy pałają ciekawością gorączkową, wszystkie piersi drżą, aby co 
prędzej wchłonąć go w siebie. 

— Młody Meir skarb znalazł. 

— Co to za skarb? Skarb to taki, który od trzystu, od pięciuset, od tysiąca może 
lat, nu! od tego czasu może, jak Żydzi do kraju tego przyszli, w familii Ezofowiczów 
ukrywa się! Skarb ten to pisanie jakiegoś przodka ich, które on przed śmiercią swoją 
zrobił i dalekiemu potomstwu w dziedzictwie zostawił. 

— A co w pisaniu tym jest? 

— Nikt o tym z pewnością nie wie. 

Wszyscy mieszkańcy ubogich uliczek o pisaniu tym słyszeli od ojców, dziadów i ba¬ 
bek swoich, ale każdy z nich słyszał o nim inaczej. I teraz jeszcze żyli starzy ludzie tacy, 
którzy o pisaniu tym coś wiedzieli, ale każdy z nich wiedział co innego. Jedni mówili, 
że pisanie to pochodziło od mądrego i świętego Izraelity, który żył bardzo dawno temu, 
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a przez całe życie o tym tylko myślał, jak naród swój bogatym, mądrym i szczęśliwym 
zrobić. Inni przeciwnie utrzymywali, że ów dawno temu żyjący przodek Ezofowiczów 
bezbożnikiem był, odszczepieńcem przez gojów przekupionym, ażeby imię Izraela i Za¬ 
kon jego z powierzchni ziemi zetrzeć. 

— W pisaniu tym stoi nauka: jak piasek w złoto zamieniać można i co biedni ludzie 
robić powinni, żeby od razu wielkimi bogaczami stać się. 

— Nie, w pisaniu tym powiedziane jest, jakim sposobem człowiek może odpędzać od 
siebie diabłów, ażeby oni jego nie dotykali się nigdy, a z liter imienia boskiego ułożyć taki 
wyraz, że kto go wymówi, ten będzie już mógł spojrzenie oczu swoich zapuścić wskroś 
nieba i wskroś ziemi... 

— Nie, w pisaniu tym powiedziane jest, co Izraelici czynić mają, ażeby nieprzyjaciół 
swoich w przyjaciół zamienić i z ludami wszystkimi, co im wrogie są, przymierze zgody 
zawrzeć. 

A ktoś jeszcze słyszał o tym, że w pisaniu tym stoi nauka, jak wskrzesić Mojżesza 
i wezwać jego, aby on przyszedł znowu i lud swój z niedoli, ciemności i upokorzenia 
wywiódł, a do krainy płynącej złotem, mądrością i chwałą zaprowadził. 

— Dlaczego oni to do tego czasu nie szukali i nie ogłaszali ludowi pisania tego? 

— Oni bali się, bo kto pisania tego dotknie się, tego ręce zapalą się wielkim ogniem 
i rozsypią się w proch. 

— Nie, kto pisania tego dotknie się, temu wkoło serca okręcają się jadowite węże... 

— Temu czoło poczernieje jak od sadzy... 

— Od tego szczęście i spokój odbiegną... 

— Na tego posypie się grad kamieni... 

— Ten na czole swym nosić będzie krwawą kresę... 

— Kiedyś... starzy ludzie żyjący jeszcze coś o tym pamiętają... ojciec bogatego Saula, 
wielki kupiec Hersz, pisania tego dotknął się. 

— A co się jemu stało? 

— Starzy ludzie mówią, że jak on tego pisania dotknął się, jadowite węże okręciły się 
koło serca jego i tak go we środku kąsały, że on od tego młodo bardzo umarł... 

— A teraz pisanie to znalazł młody Meir? 

— Tak, on jego znalazł i czytać go będzie w bet-ha-midraszu przed ludem całym, jak 
tylko słońce zajdzie, a zmrok wieczoru ziemię okryje... 

Pomiędzy ludźmi w ten sposób rozmawiającymi uwijał się reb Mosze, mełamed; zja¬ 
wiał się tu lub ówdzie, znikał wkrótce i znowu ukazywał się na innej uliczce jakiejś, śród 
innego podwórka, pod otwartym oknem innej chaty. Nadstawiał ucha, przysłuchiwał 
się, uśmiechy przelatywały po wypukłych jego ustach, ostre błyski strzelały mu z burych, 
okrągłych oczu. Nie mówił przecież nic. Pokornie, a czasem i natarczywie zapytywany 
przez ludzi, do których się zbliżał, milczał albo odpowiadał niewyraźnym tylko mrucze¬ 
niem i posępnym wstrząsaniem głową. Nie mógł mówić, bo o wypadkach i wieściach, 
które tak silnie wstrząsały umysłem publicznym, nie rozmawiał jeszcze dnia tego z mi¬ 
strzem swoim, z tym, któremu przez cześć najwyższą, przez wiarę fanatyczną, przez miłość 
namiętną i mistyczną, ciało i duszę swą w niewolnictwo oddał. Bez wyraźnego rozkazu 
uwielbionego i ukochanego mistrza tego nie mógł on ani sądów swych wydawać, ani 
haseł wykrzykiwać, ani nawet we własnej myśli swej o czymkolwiek rozstrzygać. A nuż 
słowo albo czyn jego rozminęłyby się z wolą mistrza? Nuż popełniłby błąd jaki przeciw 
jakiemukolwiek z tysiącznych przepisów, które wszystkie na pamięć umiał, ale z których 
nie tylko wyraz każdy, lecz każda litera coraz innym tłumaczeniom i zastosowaniom ule¬ 
gać mogła! Wiedział wprawdzie o tym reb Mosze, że uczonym był bardzo, cóż jednak 
znaczyła uczoność ta jego wobec uczoności wielkiego rabina, której jasność oświecała ca¬ 
ły świat ziemski i wnikała nawet aż do samego nieba, a Jehowa lubował się, patrząc na 
nią, i sam siebie podziwiał za to, że mógł stworzyć dzieło tak doskonałe, jakim był rabbi 
Izaak Todros. 

Około południa tedy reb Mosze, z głową i uszami napełnionymi wszystkim, co słyszał, 
wsunął się cicho do czarnej chaty rabina. Nie zaraz jednak mógł rozpocząć z nim rozmowę. 
Todros rozmawiał ze starcem jakimś, opylona odzież którego objawiała, że przybywał 
z daleka, a który wspierając się na kiju stał przed nim z twarzą pokorną i razem radosną. 
Starzec ten prosił rabina o udzielenie mu szczypty ziemi z Jerozolimy przywiezionej. 
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— Ja bardzo chcę — mówił drżącym od starości i wzruszenia głosem — pojechać do 
Jerozolimy, aby tam umrzeć i w ziemi ojców naszych pogrzebionym zostać. Ale biedny 
jestem i pieniędzy u mnie na drogę nie ma. Daj ty mi, rabbi, garstkę piasku tego, który 
tobie każdego roku stamtąd przywożą, ażeby wnuki moje mogły mi ją na piersi posypać, 
kiedy dusza moja rozwiedzie się z ciałem. Mnie z tą garścią ziemi lżej będzie spać w grobie, 
a prawdąż to jest, że do tych, którzy ją mają na sobie, nie zbliżają się robaki i ciał ich nie 
jedzą? 

— To jest prawdą — odpowiedział poważnie rabin i wyjąwszy garstkę białego piasku 
z worka, w którym drogocenny przedmiot staranie owiniętym był i obwiązanym, owinął 
ją w szmatkę papieru i podał starcowi. 

Starzec przyjął dar trzęsącą się od radości dłonią, złożył na nim długi, pobożny poca¬ 
łunek i schował go na piersi, za połą łachmaniastej, cuchnącej odzieży. 

— Rabbi! — rzekł. — Ja nie mam czym zapłacić tobie... 

Todros wyciągnął ku niemu żółtą szyję swą i przerwał szybko: 

— Z daleka widać przybywasz, jeżeli o zapłacie dla Izaaka Todrosa myśleć i mówić 
możesz... Ja od nikogo za nic zapłaty żadnej nie biorę, a choć wiem, że bardzo dużo 
dobrego braciom moim czynię, o jedną tylko zapłatę za to błagam Przedwiecznego: ażeby 
On dolał choć jedną jeszcze kropelkę do tej mądrości, którą już posiadam, a której niesyta 
nigdy dusza moja. 

Starzec chwiejnym krokiem o kiju przybliżył się do męża tego, tak już mądrego, a tak 
nieustannie i namiętnie łaknącego mądrości. 

— Rabbi — westchnął pobożnie — pozwól mi pocałować dobroczynną rękę twoją... 

— Pocałuj — łagodnie odpowiedział mistrz, ale kiedy proszący schylał się przed nim, 
wziął on w obie dłonie głowę jego, białymi jak mleko okrytą włosami, i głośny pocałunek 
wycisnął na sfałdowanej i zeschłej skórze jego czoła. 

— Rabbi — zawołał starzec z wybuchem szczęścia w głosie — ty dobry jesteś... ty 
ojciec nasz, mistrz i razem... brat! 

— A ty — odrzekł Todros — błogosławionym bądź za to, że do późnej starości 
dochowałeś wierności Zakonowi Pana i miłość dla ojczystej ziemi naszej, z której garść 
piasku wydawała ci się droższą nad srebro i złoto... 

Obaj mieli łzy w oczach i widać było, że obaj także, widząc się dziś po raz pierwszy 
w życiu, przejęci byli wzajem dla siebie tkliwą, braterską i dziwnie jakoś smętną miłością. 

Reb Mosze, który oczekując na skończenie rozmowy, usiadł na ziemi przy czarnym 
otworze komina, miał także łzy w oczach i po chwili dopiero, gdy Todros pozostał sam 
jeden, przemówił zniżonym głosem: 

— Nassi... 

— Haa? — zapytał mistrz, pogrążony już w zwykłej swej zadumie. 

— U nas w mieście wielkie dziś nowiny są! 

— Jakie to nowiny? 

— Meir Ezofowicz pisanie przodka swego, Seniora, znalazł i dziś je przed całym ludem 
czytać będzie... 

Zaduma Todrosa pierzchnęła 152 bez śladu. Wyciągnął ku mówiącemu szyję i zawołał: 

— Skąd ty to wiesz? 

— Nu! Cały świat o tym gada. Przyjaciele Meira od samego rana po mieście chodzą 
i wiadomość tę pomiędzy lud puszczają. 

Todros nie odpowiedział. Oczy błyskały mu ostro, niemal dziko. Namyślał się. 

— Nassi! Czy ty jemu zrobić to pozwolisz? 

Todros milczał jeszcze chwilę, potem odpowiedział stanowczym głosem: 

— Pozwolę! 

Reb Mosze aż drgnął cały. 

— Rabbi! — zawołał. — Ty jesteś najmędrszym ze wszystkich ludzi, którzy na tym 
świecie żyli, żyją i będą żyć... ale czy mądrość twoja pomyślała o tym, że pisanie to od¬ 
wrócić może duszę ludu od ciebie i świętego Zakonu naszego?... 

Todros groźnie na mówiącego spojrzał. 


lS2 pierzchnęła — dziś popr. forma: pierzchła. 
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— Ty nie znasz duszy ludu mego, kiedy tak myśleć i mówić możesz. Nie na to pradziad 
mój i dziad, i ojciec, i ja sam nad duszą tą z całych sił naszych pracowaliśmy, aby ją łatwo 
było od nas odwrócić... 

— Niech on pisanie to przeczyta — dodał po chwili — niech obrzydliwość ta wyjdzie 
raz spod ziemi, gdzie ukrywała się dotąd, ażeby można było ją ogniem gniewu spalić, 
a prochy jej kamieniem pogardy przycisnąć... Niechaj on pisanie to czyta... on dopełni 
tym miary grzechów swoich i spocznie wtedy na nim mściwa ręka moja! 

Przez chwilę panowało milczenie. Mistrz myślał, wielbiciel jego patrzał mu w twarz 
jak w tęczę. 

— MoszeL. 

— Co, nassi? 

— Pisanie to trzeba z rąk jego wyrwać i w moje ręce oddać. 

— Nassi! A jak je trzeba odebrać? 

Rabin stanowczo i mrukliwie powtórzył: 

— Pisanie to trzeba z rąk jego wyrwać i w moje ręce oddać. 

Człowiek skurczony u komina lękliwiej już nieco zapytał jeszcze: 

— Nassi! A kto pisanie to z rąk jego wyrwać ma? 

Todros wlepił w pytającego rozognione oczy i po raz trzeci wymówił: 

— Pisanie to trzeba z rąk jego wyrwać i w moje ręce oddać! 

Mosze pochylił głowę. 

— Rabbi — szepnął — już ja zrozumiałem wolę twoją. Bądź ty spokojny. Jak on 
obrzydliwość tę przed ludem całym przeczyta, nad głową jego zaszumi taka burza, że on 
od niej złamie się i w proch upadnie. 

Milczeli potem obaj długą chwilę. Rabin ozwał się znowu pierwszy: 

— Mosze! 

— Co, nassi? 

— Kiedy on i gdzie obrzydliwość tę czytać będzie? 

— On ją czytać będzie w bet-ha-midraszu, kiedy słońce zajdzie, a zmrok ziemię 
okryje... 

— Mosze, idź ty zaraz do szamosza (posłańca synagogi) i powiedz mu, że rozkazanie 
moje jest, ażeby on szedł zaraz do dajonów i do kahałnych i ogłosił im, że kiedy słońce 
zajdzie i zmrok ziemię okryje, oni wszyscy zebrać się powinni w bet-ha-kahole na wielki 
sąd... 

Mosze powstał i zmierzał ku drzwiom, a rabin wstrząsnął kilka razy głową i podnosząc 
rękę zawołał: 

— Biada zuchwałemu, silnemu i nieposłusznemu! Biada temu, którego naruszył trąd, 
i temu, który roznosi zarazę! Biada mu! 

Kiedy to mówił, po całej twarzy jego rozlało się morze ciemnej, zawziętej, nieubła¬ 
ganej nienawiści. A jednak przed kwadransem jeszcze twarz ta pełna była tkliwej, bra¬ 
terskiej miłości, usta te wymawiały słowa łagodne i pocieszające, w oczach tych stały łzy 
rozrzewnienia! 

Tak w jednym sercu tym mieścić się mogły zarazem łagodność i gniew, dobroć i mści¬ 
wość, bezbrzeżna miłość i nieubłagana nienawiść; tak z jednego źródła tego płynąć mogły 
wzniosłe cnoty i posępne zbrodnie... 

Tajemnic podobnych, zagadek podobnych spotka wiele ten, kto uważnie wpatrzy się 
w dzieje ludzkości. W ich to łonie wyraz miłosierdzie dziwacznie plącze się z wyrazem 
zemsta, wyraz bliźni — z wyrazem wróg. One to po wielokroć dały światu widok mężów 
jedną ręką litościwie gojących rany ludzkie, a drugą rozpalających ogniste stosy i ob¬ 
racających koła tortur... Skąd pochodzą tajemnice i zagadki szerokich serc i ognistych 
umysłów tych, tak srodze rozdwojonych i zbłąkanych? O, czytelniku! Gdyby nie istniały 
na ziemi żywioły pewne, wwodzące w obłędy straszliwe serca i umysły ludzkie, rabin Izaak 
Todros byłby może wielkim człowiekiem... 

Bądźmy sprawiedliwi! Rabbi Izaak Todros byłby najpewniej wielkim człowiekiem, 
gdyby nigdy nie istnieli byli ci, którzy, posługując się ogniem, torturą i stokroć sroż- 
szą jeszcze od nich — pogardą, zbudowali dla plemienia jego, aż do dalekich, dalekich 
w przyszłości pokoleń, ciasne, ciemne, trwóg i niechęci pełne — moralne i umysłowe 
getto! 
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Słońce zaszło i na ziemię spływał mrok wieczora. Wielkie synagogalne podwórze mro¬ 
wiło się ludnością czarną, gęstą, szemrzącą. W łonie ludności tej wrzało coś i kipiało... 

Wnętrze bet-ha-midraszu czerniało całe takąż masą stłoczonej ludności. Widać tam 
było siwe głowy starców i płowe kędziory dzieci, długie brody, czarne jak krucze pió¬ 
ra, jasne jak len i ogniste jak wypolerowana miedź. Głowy te poruszały się i falowały, 
szyje wyciągały się i podnosiły się brody, oczy pałały ciekawością i żądzą wrażeń. Wszyst¬ 
ko to ukazywało się w półzmroku. Ogromna sala bet-midraszu oświeconą była jedną 
tylko lampką zawieszoną u drzwi wchodowych i jedną łojową świeczką palącą się w mo¬ 
siężnym lichtarzu na stole z białego drzewa, za którym, tuż pod wysoką, nagą ścianą, 
stał drewniany stołek. Było to miejsce, z którego przemawiali zazwyczaj do ludu wszy¬ 
scy, którzy kiedykolwiek przemawiać doń chcieli. W Izraelu bowiem człowiek każdy, od 
najdostojniejszego i najstarszego do najniższego i najmłodszego, prawo głosu posiada, 
a bet-ha-midrasz jest niestartym śladem wysoce demokratycznego ducha przenikającego 
niegdyś starożytne ustawy Izraela. Każdy, ktokolwiek tylko pochodzi z domu Izraelo- 
wego, posiada prawo wchodzić w progi te, modlić się wśród nich, czytać, przemawiać 
i nauczać. 

Ludzie, którzy nie wewnątrz budowy, ale dokoła ścian jej gromadnie stali, oglądali 
się często ku stojącemu naprzeciw bet-kahołowi. W miejscu tym posiedzeń admini¬ 
stracyjnych i sądowych władz gminy połyskiwać też zaczęły mdłe i nieliczne światła. Nad 
wchodowymi drzwiami zapalono tam lampkę, a na długim stole szarzejącym niewyraźnie 
za dużymi szybami okien ustawiono parę świec żółtych i dymiących. Po chwili na ganek 
bet-kahołu wstępować zaczęli ludzie całej ludności szybowskiej dobrze znani a budzący 
pośród niej szacunek głęboki. Pojedynczo albo parami przybywali tam sędziowie gminy, 
siwi całkiem lub siwiejący, poważni ojcowie rodzin licznych, zamożni kupcy lub wła¬ 
ściciele posiadłości miejskich. Liczba ich powinna była dosięgać dwunastu, tym razem 
przecież jedenastu ich tylko naliczono. Dwunastym dajonem w Szybowie był Rafał Ezo- 
fowicz. Pomiędzy ludem szeptano, iż stryj obwinionego należeć do składu sądu nie mógł; 
niektórzy mówili: „nie chciał”. Po dajonach przybywali kahalni, pośród których znajdo¬ 
wali się morejne Kalman, z rękami w kieszeniach sajetowego chałatu i z wiekuistym 
uśmiechem miodowej błogości na ustach, i Kamionker, którego twarz zżółkła i skur¬ 
czyła się w dniach ostatnich, a wejrzenie posiadało trwożliwe i ostre błyski człowieka 
zagrożonego niebezpieczeństwem. Ostatni ze wszystkich ukazał się Izaak Todros. Wysu¬ 
nął się z niskich drzwiczek swej chatki i szczupły, przygarbiony przemknął w cieniu ścian 
okrążających podwórze tak szybko i cicho, że z tłumu nikt go prawie nie dostrzegł. 

W tej samej prawie chwili w głębi bet-ha-midraszu nad głuchym szmerem falującego 
ludu rozległ się czysty i silny głos męski: 

— W imię Boga Abrahamów, Izaaków i Jakubów, słuchaj, Izraelu! 

Szmer ludu wzmógł się i przeszedł w gwar, nieledwie we wrzawę. Czuć w tym było 
niechęci trochę, a więcej jeszcze obawy walczącej z ciekawością. Toteż przez długą chwilę 
głos człowieka mówiącego we wnętrzu napełnionej ludźmi budowy mocował się z pochła¬ 
niającym go gwarem, a spomiędzy słów jego nieliczne tylko wzbijały się nadeń i brzmiały 
wyraźnie. 

Nagle ktoś z tłumu zawołał donośnie: 

— Uciszcie się i słuchajcie! Albowiem powiedzianym jest: „Słuchajcie mowy wszelkiej 
czynionej w imię Jehowy!”. 

— To jest prawda! — zaszemrano. — On mówić zaczął w imię Boga Abrahamów, 
Izaaków i Jakubów! 

I stała się cisza wielka, przerywana tylko poruszeniami tych, którzy u drzwi i za okna¬ 
mi stojąc, wspinali się na palce, aby zobaczyć tego, który przemawiał. 

Żaden widok niezwykły oczu ich nie uderzył. Za białym stołem, więc na tym samym 
miejscu, z którego często przemawiano do ludu, Meir Ezofowicz stał w postawie spokojnej 
i ze spokojną również twarzą. 

Bledszym był wprawdzie niż zwykle i w oczach miał blask gorącego wzruszenia, ale 
widać było, że wzruszenie to brało źródło nie w trwodze ni wątpliwości najlżejszej, lecz 
przeciwnie — w uczuciu potężnej wiary jakiejś i równie wielkiej, uszczęśliwiającej nadziei. 
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W rękach trzymał on kilka zżółkłych i bardzo starych arkuszy papieru, z których czytał 
i które podnosił niekiedy wysoko, jakby chciał ukazać oczom wszystkich, skąd brał słowa 
swoje. 

— „Izraelu! — zawołał w chwili, gdy gwar ustąpił przed powszechną i głęboką ciszą 
— ty jesteś wielkim narodem! Ty pierwszy spomiędzy narodów wszystkich zobaczyłeś 
w niebie Boga jedynego, a na ziemi usłyszałeś, w huku gromów i blasku błyskawic, dzie¬ 
sięć ogromnych słów, na których, jak na dziesięciu opokach, inne ludy przez pokolenia 
wszystkie budują wschody do słońca doskonałości! Izraelu! Ślepe od urodzenia albo pie¬ 
przem złości oślepione jest oko tego, kto patrząc na oblicze twoje nie zobaczy starej twej 
dostojności! Suchą od urodzenia albo wichrem z piekieł wiejącym wysuszoną jest źrenica 
ta, która na wielkie cierpienia, jakie ty przeniosłeś, nie wypuści z siebie łzy! Nieszczęsny 
jest ten, kto ustami swymi rzeknie na ciebie: «Nikczemny!». Niech ulituje się nad nim 
i przebaczy mu Pan, albowiem nie ma w nim tej szali sprawiedliwości, na której ważą 
się zasługi i winy narodów, ani tego światła mądrości, które pokazuje, jak z bólu i nędzy 
rodzą się grzechy! Izraelu! Z ciebie urodził się Mojżesz z sercem gorejącym miłością jako 
krzak ognisty, Dawid ze złotą harfą, piękna Ester płacząca nad biedą ludu swego, Ma- 
chabeusze z potężnymi mieczami z ciebie powstali, prorocy idący na śmierć z ochotą dla 
prawdy serc swoich. Ty, kiedy w ziemi ojców swoich żyłeś szczęśliwy, brzydziłeś się nie¬ 
wolą brata, na polu swym dziesiąty snop zostawiałeś łaknącym, a głos dawałeś każdemu, 
co przemawiać do ludu chciał, i przed Jehową jednym korząc się mówiłeś: «My wszyscy 
równi w obliczu Ojca naszego!». A kiedy ty potem, nieszczęsny i zwyciężony, oblany 
krwią synów swoich, co ziemi przodków bronili, w łzach i prochu cały pomiędzy obcy¬ 
mi narodami stanąłeś, ty wszystkie boleści i wszystkie pogardy przeniosłeś, a jedynemu 
Bogu swemu wiernym pozostałeś, a pamięci o przodkach swych nie straciłeś i wszystkie 
ludy, które kiedykolwiek gnębione i w łzach topione były, uczyłeś, jako bez broni obronić 
się można! Rozumnym, czystym i miłosiernym stworzył cię Pan, ludu mój, ale oto drugi 
tysiąc lat już przemija, odkąd nie stało ci jednej rzeczy ważnej — ojczyzny!”... 

Tu głos mówiącego zadrżał i umilkł na chwilę, drżenie też przebiegło po zgromadzeniu 
całym, a potem rozległ się szept głosów stłumionych: 

— Słuchajmy! Słuchajmy! Pisanie to jest mądrego i dobrego Izraelity, który opowiada 
chwałę ludu swego. 

Słuchali, a Meir Ezofowicz czytał dalej: 

— „Biada ludowi temu, któremu zabraknie ojczyzny! «I zejdą z okrętów wszyscy ro¬ 
biący wiosłem i wszyscy pływający po morzu — i przylgną do ziemi». Dusza narodu 
wszelkiego łączy się z ziemią swoją, jak dziecko z piersią matki, i od niej bierze pokarm 
swój i zdrowie swoje, i lekarstwa na swoje choroby. Tak chciał i tak uczynił Pan. Ale 
ludzie poszli przeciw woli Jego. Duszę twoją, Izraelu! oderwali od ziemi, do której ona 
przylgnęła. Jako żebrak pukałeś ty do wrót cudzych domostw i tych, którzy plwali na 
cię, o zmiłowanie prosić musiałeś, głowa twoja chyliła się pod rozkazami praw, przeciw 
którym krzyczała w tobie ze wstrętu natura twoja, język twój łamał się, żeby naśladować 
mowy cudze, podniebienie twoje gorzkniało od goryczy, które piłeś, oblicze twe czernia¬ 
ło od gniewu i upokorzań się 153 , a w piersiach twych serce kurczyło się od strachu, ażeby 
nie zniknęło z powierzchni ziemi imię Izraela i jedynego Boga jego, Jehowy. Aż w udrę¬ 
czeniach i nędzach srogich opadła z ciebie stara wspaniałość twoja i rozmnożyły się jako 
gwiazdy grzechy i nieprawości twe, a Jehowa, Bóg twój, patrząc na ciebie zapytuje z gnie¬ 
wem: «Jestże to ten sam lud mój wybrany, którego zaręczyłem z Sobą w prawdzie i łasce? 
Azaliż on Zakonu mego inaczej strzec nie umie, jak słowami ust, które sprzeciwiają się 
uczynkom rąk jego? Azaliż Zakon ten widzi on tylko w ofiarach, śpiewach, modłach 
i kadzidłach, a nie we wstępowaniu na tę wielką drabinę, którą objawiłem we śnie słudze 
memu, Jakubowi, aby po wszystkie czasy wiedzieli ludzie o tym, jako wstępować trzeba 
do mnie, który jestem poznaniem i doskonałością?*”. 

W tym miejscu głos czytającego pochłoniętym znowu został głuchym gwarem słu¬ 
chaczów. 

— Co on takiego czyta? — zapytywano siebie wzajem. — Pisanie to złego Izraelity 
jest, który na lud swój brzydkie słowa rzuca! A jakież są grzechy te i nieprawości, które 

153 upokorzań się — dziś popr. lp: upokarzania się a. Im bez zaimka zwrotnego: upokorzeń. 
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rozmnożyły się pomiędzy nami jako gwiazdy na niebie? A jakoż my Pana świata chwalić 
mamy, jeżeli śpiewy i modlitwy nasze nic w oczach Jego nie znaczą? 

Bladość Meira zwiększyła się nieco, gdy uczuł on, że głos jego ginąć zaczyna znowu 
we wzdymającej się fali głosów mrukliwych lub strwożonych. Umilknąć nie było przecież 
w mocy jego. Czytał więc dalej, a w ludzie szemrzącym ciekawość przemogła wkrótce 
inne uczucia; uciszono się i słuchano. 

Słuchano opowieści Michała Seniora, jako z rozkazu królewskiego i dla miłości tej, 
którą lud dla niego zrazu miał, stanął on na czele spraw jego i chciał wprowadzać go na 
drogę nową, u końca której widział świtające słońce nowego dnia; jako przeszkodzono 
mu w dziele tym, odwrócono odeń duszę narodu, okryto go sadzą potwarzy, obrócono 
go w proch mizerny, po którym deptały stopy nieprzyjaciół jego. 

— „Szumiały w głowie mojej myśli, których język mój wypowiadać nie miał już 
komu, bo opuścili mię wszyscy dawni przyjaciele i uczniowie moi! W piersi mej palił 
się płomień, przy którym grzać się nikt nie chciał, bo włożono w uszy ludu mego, że 
roznieciły go we mnie ręce szatana! Zmieniła się twarz moja, a oczy moje były jak te 
smutne gwiazdy, które na świat patrzą zza grubej chmury! Członki moje rozpadły się od 
niemocy, sen śmierci ogarniać mię zaczął, a z ust moich wychodziły krzyki: «Panie świata! 
Nie opuszczaj posłańca swego! Daj mu głos taki silny, ażeby przemówić on mógł do tych, 
którzy nie urodzili się jeszcze; bo ci, którzy żyją, słuchać mię już nie chcą!»” 

Otworzyłem księgę świętą i przeczytałem w niej: «Jeżeli ramię twoje opadnie w nie¬ 
mocy, walczyć będziesz jeszcze za prawdę świętą głosem swoim, miłością swoją i łzami 
swoimi!». 

Prawnuku mój! który pisma tego szukać będziesz i znajdziesz je, ogłoś ludowi moje¬ 
mu, czego ja dla niego żądałem. 

Pierwszą rzeczą, której ja dla niego żądałem, było: zapomnienie. Czy żądałem ja, żeby 
zapomniał on o Bogu swoim, Jehowie, i o tym, że on Izraelem jest — ludem, który 
swoją duszę ma i który w przeszłości swej wielkich mężów rodził i wielkie myśli z siebie 
wydawał? Nie, ja nie mogłem żądać, ażeby Izrael zapomniał o tym, bo mnie samemu 
wspominania te miód kładną na podniebienie, a serce rozdymają szeroko. Ale ja żądałem, 
żeby Izrael zapomniał krzywd i boleści, których doznał on od cudzych narodów. «Krzywd 
nie pamiętaj* «Nie mów: Odpłacę złym za złe». Mar Zutra idąc spać mówił co dzień: 
«Przebaczam wszystkim tym, którzy mię zasmucili*. Mar Zutra był wielkim człowiekiem. 

«Kiedy zapomnisz ty, Izraelu, wtedy zbliżysz się do płomieni tych, które ty cudzymi 
nazywasz, a które do wszystkich ludzi należą. Cudze płomienie, te, od których ty ucie¬ 
kasz w zawziętym pamiętaniu swoim, roznieca ręką swoją Sar-ha-Olam, anioł poznania, 
który aniołem nad aniołami jest i książęciem świata. Święta jest nauka religii, ale i inne 
nauki któż stworzył, jeżeli nie Ten, w którym mieszka doskonałość poznania? Smacznym 
owocem jest rajskie jabłko, lecz czyliż innymi płodami ziemi żywić się nam nie potrzeba? 
Przyjdzie taki czas, że świat cały pełen będzie wiedzy, jak pełną wody jest otchłań morza!*. 
Słowa te powiedział mędrzec twój, którego wyklęli fałszywi mędrcy twoi. Jak nazywał 
się mędrzec ten? On nazywał się Mojżesz Majmonides, on był prawdziwym prorokiem, 
który «oczy miał nie z tyłu głowy, lecz z przodu*, a patrzył nie na to, co było, ale na to, co 
będzie, i lud swój do cudzych płomieni pędził, bo wiedział, że przyjdzie czas, w którym 
ten, co płomieni tych w siebie nie weźmie, w proch i błoto upadnie, a imię jego pośmie¬ 
wiskiem i wzgardą stanie się dla wszystkich narodów... On był drugim Mojżeszem... on 
był mistrzem moim, od którego przyszły do mnie wszystkie radości i boleści moje...”. 

Tu czytający opuścił na stół ręce trzymające zżółkłe arkusze, a podnosząc twarz okrytą 
wyrazem niewysłowionego zachwytu, powtórzył: 

— On był mistrzem moim, od którego przyszły do mnie wszystkie boleści i radości 
moje... 

Dziwna rzecz! Mistrz przodka zmarłego przed trzystu laty był jeszcze mistrzem ży¬ 
jącego dziś młodego potomka! Z jednego źródła spłynęły na obu boleści ich i radości. 
W sercach obu rozniecił on tę heroiczną i męczeńską miłość — najwyższą ze wszystkich 
miłości ziemskich — miłość dla idei. Tylko że potomek, czytając słowa przodka, słowa, 
które rozpraszały i oświecały wszystkie dotychczasowe wątpliwości i niepewności jego, 
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czuł samą tylko radość. Smutku ni bólu nie było w tej chwili ani śladu w sercu jego 
wezbranym potężną, bo młodzieńczą, wiarą i nadzieją. 

Lecz w tłumie chrapliwy i zanoszący się głos jakiś zawołał: 

— Herstel Herstel On cudze płomienie wychwala! On wyklętego kacerza drugim Moj¬ 
żeszem nazywa! 

Wszystkie głowy zwróciły się ku drzwiom, aby zobaczyć, kto słowa te wymówił. Był 
to reb Mosze, który u drzwi wchodowych na ławie stojąc, całą postacią swą wyniesiony 
nad tłum falujący u bosych stóp jego, trząsł głową, śmiał się szydersko, a wzrok rozpło¬ 
mieniony wpijał w Meira. Ale ciekawość ludu nie była jeszcze nasycona; pod łachmaniastą 
odzieżą wiele serc biło przyśpieszonym tętnem nieokreślonego, niepojętego im samym 
wzruszenia. 

— On ustami prawnuka swego z grobu do nas przemawia! Słuchajmy tego, którego 
dusza mieszka już pomiędzy sefirotami! — ozwało się głosów kilka. 

A starzec jakiś, zgarbiony i wspierający się na kiju, podniósł siwą głowę, mrużące się 
oczy zwrócił na Meira i jękliwym nieco głosem mówić zaczął: 

— Jakże Izrael miał grzać się przy słońcu poznania, kiedy odpędzali go odeń nie¬ 
przyjaciele jego? Mieliśmy, rebe, niegdyś sławnych doktorów naszych i mędrców takich, 
którzy ministrami przy potężnych królach byli... ale kiedy nas potem odepchnięto od 
bram mądrości, myśmy odeszli i powiedzieli: „Oto Izrael rozwód czyni z narodami cu¬ 
dzymi i stać będzie pośród nich osobno, jak starszy brat, którego młodsi bracia obrazili”... 

Meir patrzał na przemawiającego doń starca z wpół łagodnym, wpół tryumfującym 
uśmiechem na ustach. 

— Rebe! — odpowiedział. — W pisaniu przodka mojego znajduje się odpowiedź na 
mowę twoją: 

„«Znikną grzechy z powierzchni ziemi». «I grzeszników już nie będzie». A kiedy znikną 
grzechy, a przed wami otworzą się bramy mądrości, wchodźcie w nie prędkim krokiem 
i z wesołym sercem, bo nauka jest największym orężem Pana, który rządzi światem według 
wiecznych praw rozumu. «Na dzieła Stwórcy patrzeć nie chcą». O takich powiedzianym 
jest w piśmie: «Głupcy nienawidzą poznaniaku 

Drugą rzeczą, której ja dla ludu mego żądałem, jest: pamiętanie. Rawa zapytał Rabę, 
syna Mory: «Skąd wzięło się u ludzi przysłowie: W studnię, z której pijesz, nie rzucaj 
błota?». Raba odpowiedział: «Stąd, że w Piśmie powiedzianym jest: Nie odpychaj Egip¬ 
cjanina, albowiem gościem byłeś na ziemi jego». Eliezer, syn Azarii, mówił: «Egipcjanie 
przyjęli Izraelitów dla własnej swojej korzyści, a przetoż Przedwieczny dał im za to nagro- 
dę». A jeżeli kraj ten, z którego studzien pijesz ty wodę i z którego roli spożywasz chleb, 
przyjął cię nie jako bydlę robocze, ażeby mu ziemię orało, ale jako brata zmęczonego, 
ażeby na piersi jego odpoczął, jakąż ty jemu nagrodę dasz, Izraelu? 

Nie powiedzianym jest: «Będziecie odzierać cudzoziemca z dobra jego», ale: «Bę- 
dziecie dzielić się z cudzoziemcem dobrem waszym*. Nie powiedzianym jest: «Niech 
cudzoziemiec żyje pomiędzy wami jak pomiędzy szarańczą, która zboże objada z niw je¬ 
go*, ale: «Niech cudzoziemiec żyje pomiędzy wami, jak gdyby był zrodzon z potomków 
Izraelowych*! 

Kiedy ja urząd mój, przez samego króla mnie dany, w mocnym ręku trzymałem, 
znalazło się dwóch niecnych Izraelitów, którzy, do nieprzyjacielskiego obozu uciekłszy, 
sekrety królewskiego wojska ponieśli tam z sobą i wydali, przez co wielkie szkody i trud¬ 
ności zrządzili królowi w wojnie. Co ja z tymi niecnymi podwładnymi mymi uczyniłem? 
Ja rozkazałem po kraju całym przy dźwiękach trąb ogłaszać, że są oni zdrajcami względem 
Boga i Zakonu Jego i że odpycha ich od siebie na wieki wieków łono Izraelowe! Ja tak 
zrobiłem, bo gdy gniew na nich wezbrał w sercu moim, zobaczyłem ja we śnie drugie¬ 
go Mojżesza, który powiedział do mnie: «Odepchnij ich od łona Izraelowego, albowiem 
odepchnęli oni od siebie tych, na których ziemi gośćmi i przybylcami 154 są!». 

Nie tylko dla świętości dusz waszych żądałem ja od was, ażebyście pełnili rozkazania 
wdzięczności, ale i dla szczęśliwości żywotów waszych na tej ziemi. 

Kiedy zasiadałem ja w wielkim synodzie izraelskim, który z pozwolenia króla i wszyst¬ 
kich wielce możnych panów tego kraju zebrał się w pięknym i bogatym mieście Lublinie, 
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namówiłem wszystkich mądrych i uczciwych ludzi, którzy zasiadali ze mną, abyśmy po¬ 
między Izraelitów puścili taką odezwę, która by rozumami i sercami ich zatrząść mogła 
tak, jak trzęsie ogrodnik drzewem, aby z niego dojrzałe owoce spadały. 

Powiedzieliśmy w odezwie naszej do wszystkich braci naszych: «Bądźcie pożytecz¬ 
nymi ziemi tej, na której mieszkacie, a będą was szanować*. Oto jest pierwszy krok do 
szczęśliwości, bo wzgarda gorzką, a szacunek słodkim jest sercu ludzkiemu. 

Ale są jeszcze inne rzeczy, które ja w myśli mojej mam. «Kto jest sługą ziemi swojej, 
ten naje się chleba do syta»! A jakże do syta nakarmi was ziemia ta, jeżeli wy z nią 
obchodzić się będziecie nie jak wierne i pracowite sługi, ale jak przechodnie, o dzisiejszy 
tylko dzień dbający? 

Kiedy Abraham przybył nad granicę Tyru i ujrzał, jako tam ludzie usiewali ziemię 
i zasadzali drzewa, zawołał on: «0! Gdyby mi daną była cząstka tej ziemi!». A Pan rzekł: 
«Potomstwu twemu ziemię tę ja oddam!». I ziemię oddał on synom człowieczym. 

Rabbi Papa powiedział: «Nie prowadź handlu, ale uprawiaj ziemię, bo choć jedna 
i druga robota dobrą jest, ale pierwszą błogosławią ludzie!*. «Kiedy przyjdziecie na ziemię 
tę, zasadźcie w niej wszelkie drzewo owoc rodzące!*. 

Przyjdzie pora taka, w której znikną grzechy, a ludy świata zawołają do synów Izraela: 
«Bierzcie w ręce wasze pługi i idźcie uprawiać rolę, abyście żyli na niej spokojnie i chleb 
spożywali do syta z synami i wnukami waszymi!*. Ale fałszywi mędrcy wasi powiedzą 
wam: «Nie będą ręce nasze prowadzić pługów po ziemi wygnania*. Prawnuku mój! który 
to czytać będziesz, powiedz ludowi twemu, aby zamknął on uszy przed głosem fałszywych 
mędrców! Napełnij pierś twoją wielkim głosem i krzyknij: «Fałszywi mędrcy twoi gubią 
cię, Izraelu!*”. 

Widać było, że czytający spełniał przekazane mu rozkazy przodka z wiarą, zapałem 
i radością niewysłowioną. Czyliż sam od dawna już w głębi duszy swej nie uczuwał wstrętu 
i żalu do mędrców fałszywych? Dlaczego fałszywymi mędrcami byli oni? — powiedzieć 
nie umiał. Język jego skrępowany był niewiedzą, a oko gorejące żądzą poznania tłukło 
się o ściany ciemnicy, w której go zamknięto. Teraz wiedział już — widział — rozumiał. 
Toteż z głębi piersi głosem donośnym zawołał: 

— Fałszywym mędrcom swym nie wierz, Izraelu! 

Tłum zawrzał: 

— O kim on mówi? 

— Gdzież są w Izraelu fałszywi prorocy i mędrcy? 

— On o wielkich rabinach naszych i uczonych mówi, usta jego wypuszczają z siebie 
obrzydliwe bluźnierstwa. 

— On same tylko nagany rzuca w oczy izraelskiego ludu! 

— On żąda, abyśmy uprawiali rękami naszymi ziemię wygnania! 

— Rabbi Nochim, dziad rabbi Izaaka, mówił dziadom naszym: „Nie prowadźcie płu¬ 
gów po ziemi wygnania!” 

— A rabbi Nochim był mędrcem nad mędrcami, światłość mądrości jego oświecała 
ziemię całą! 

— Hersz Ezofowicz kłócił się o to bardzo z reb Nochimem! 

— Hersz Ezofowicz był wielkim grzesznikiem! 

— Dlaczego nie przeczytał on nam, jak nędzarze czynić mają, żeby bogaczami stać 
się? 

— Napisał on, żebyśmy byli sługami ziemi tej, na której mieszkamy! A kiedy Mesjasz 
przyjdzie i zabierze nas stąd do ziemi ojców naszych, my kraj ten porzucim! Na co nam 
być jego sługami? 

— Gadali ludzie, że w pisaniu tym napisane stoi, jak piasek w złoto zamieniać... 

— I jak diabłów odpędzać... 

— I jak Mojżesza wskrzesić... 

— Ludzie nieprawdę gadali! W pisaniu tym nie ma żadnych rzeczy mądrych i miłych 
Bogu! 

Pytania te, sarkania i mnóstwo im podobnych krzyżowały się w tłumie wraz z szyder- 
skimi uśmiechami ludzi zawiedzionych w ciekawości swej i nadziejach. Mełamed z ławy, 
na której stał, górując nad zgromadzeniem całym, rzucał w nie wciąż słowa obelżywe 
lub wybuchy grubego śmiechu, w którym czuć było jad nienawiści. Pod drugą ścianą, 
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tuż naprzeciw mełameda, widać było stojącego też na podwyższeniu Bera. Dwaj ludzie 
ci stojący naprzeciw siebie i górujący nad ruchliwym tłumem przedstawiali sobą dwie 
krańcowe sprzeczności. Mełamed trząsł głową, rozmachiwał rękami, przysiadał, podska¬ 
kiwał, śmiał się i krzyczał. Ber stał niemy i nieruchomy; głowę odchylił nieco w tył i oparł 
o ścianę, a z oczu jego szklistych i w daleką jakąś dał zapatrzonych, po twarzy okrytej 
wyrazem cierpienia zmieszanego z zachwytem spływały, jedna za drugą, ciche, grube łzy. 
W pewnym oddaleniu od tłumu, a bardzo blisko Meira stała ściśle z sobą zwarta grupa 
kilkunastu młodych ludzi, którzy wszyscy wpatrywali się w twarz czytającego jak w tę¬ 
czę. Oddychali oni szybko, uśmiechali się błogimi jakimiś uśmiechy, to znowu wzdychali 
albo ręce wznosili w górę i dotykali nimi to głów swych, to czół, to oczu. Zdawać się 
mogło, że nie widzieli oni ani nie słyszeli falującego i szemrzącego tłumu, że duchy ich, 
dawno tęskniące za prawdą i omackiem szukające jej pośród ciemności, rzucały się te¬ 
raz całe w ognisty krąg głoszonych przed nimi idei... W głębi tłumu, kędyś po samym 
środku sali, bardzo stary i trzęsący się głos jakiś mówił: 

— O wszystkim tym dużo gadali ludzie... dawno, dawno temu... w dniach młodości 
mojej!... 

Głośnemu westchnieniu, które towarzyszyło słowom tym zgrzybiałego starca, będące¬ 
go — któż wie? — jednym może z dawnych przyjaciół Hersza, odpowiedziały stłumione 
chichoty. Byli to chłopcy podrostki, którzy tu i ówdzie wspinając się na ławy, odrzwia 
i gzymsy wychylali spośród ramion starszych kędzierzawe głowy w przekrzywionych jar- 
mułkach, a potem zsuwali się z wysokości swych i znikali ze stłumionymi śmiechami. 

W ręku Meira zżółkłe, stare arkusze drżeć zaczęły. Na bladą dotąd twarz jego wybiły 
się ogniste rumieńce. Spod przymrużonej nieco powieki cisnął on na tłum spojrzenie, 
w którym były gniew i prośba, litość i niecierpliwość. 

— Uciszcie się! — zawołał. — Pozwólcie, aby wielki mąż, który leży w grobie, po¬ 
wiedział wam przez usta moje wszystkie słowa swoje... aż do końca. On mię wybrał za 
posłańca swego przed wami... ja wierny muszę być rozkazaniom jego... 

Głos jego brzmiał przenikliwie, rozkazująco. Siła odwagi i przekonania malowała się 
w postawie jego i geście, jakim wyciągnął rękę ku burzącemu się dokoła niego żywiołowi. 

Mełamed krzyknął: 

— Sztyl 155 l Niech czyta! Niech obrzydliwość ta wychodzi spod ziemi, gdzie ukrywała 
się do tego czasu, ażeby łatwiej było spalić ją ogniem gniewu i przycisnąć kamieniem 
pogardy. 

— „Izraelu! — zaczął znowu wśród przycichającego gwaru głos młodzieńczy i silny. 
— Izraelu! Trzecią rzeczą, której ja żądałem dla ciebie, jest: rozpoznanie. 

Byli u nas kiedyś mędrcy wielcy, których nazwanie było Baale-Tressim, uzbrojeni. 
Czym oni uzbroili się? Uzbroili się oni wielkim poznaniem Izraelowego Zakonu. A prze¬ 
ciw czemu oni uzbroili się? Przeciw zgubie imienia Izraelowego. Oni powiedzieli: «Nie 
zniknie z powierzchni ziemi dom Izraelowy, albowiem damy mu mocny opłot z wielkie¬ 
go mnóstwa praw, które z Zakonu Mojżeszowego wywiedziemy, a które odgrodzą go od 
narodów innych, tak że stanie on pomiędzy nimi osobno i nie przepadnie śród nich, jak 
przepada rzeka, kiedy wpływa do wielkiego morza». 

Tak powiedzieli sobie tanaici nasi, a sanhedryn 156 , w którym zasiadali, i szkoły, w któ¬ 
rych nauczali oni, podobnymi stały się do wojennego pola, na którym leją kule i ostrzą 
oręże. Gamaliel, Eliezer, Jozue, Akiba, Jehuda świecą pomiędzy nimi jak słońca pomię¬ 
dzy gwiazdami; i następowali oni jedni po drugich przez całe pięćset lat i przez całe pięć¬ 
set lat układali, tłumaczyli i pisali tę ogromną księgę, której dali imię Talmud, a która 
przez długie wieki była dla synów Izraelowych opłotem przeciw morzu, co ich pochłonąć 
chciało. Z niej synowie Izraelowi przez długie wieki brali wszystką pociechę i wszystką 


l55 sztyl (jid.) — cicho. 

156 Sanhedryn (z gr.: trybunał sądowy) — zw. też Wysoką Radą a. Wielkim Sanhedrynem; najwyższa in¬ 
stytucja sądownicza i religijna starożytnego Izraela, trzy tytuły w kolejności ich znaczenia zarezerwowane dla 
najważniejszych członków sanhedrynu to nasi (książę), chacham (mędrzec) i aw beit-din (przewodniczący Izby 
Sądowej); zgodnie z tradycją rabiniczną sanhedryn istniał nieprzerwanie od czasów Mojżeszowych do IV w. 
n.e., jednak pierwsze pisemne potwierdzenie istnienia sanhedrynu pochodzi z 203 r. p.n.e.; sanhedryn zbierał 
się w Jerozolimie na Wzgórzu Świątynnym, przewodniczył mu arcykapłan; w czasie diaspory miejsce, w którym 
zbierał się sanhedryn, ulegało zmianom. 
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światłość swoją, a w ciężkim rozproszeniu swym nie byli rozłączeni, bo myśli ich i wes¬ 
tchnienia dokoła niej zbiegały się, jak zbiegają się dokoła matki swej myśli i westchnienia 
rozproszonych po świecie jej dzieci. 

Księga, którą przez całe lat pięćset układali i pisali ludzie, co kochali bardzo i wiele 
uczyli się, i która narodowi całemu przez długie wieki dawała pociechę, nadzieję i jedność, 
nie może być księgą głupią i złą. Temu, kto o niej tak mówić będzie, powiedzcie: «Oczyść 
naprzód serce swe ze wszelkiej złości, a potem otwórz ją i przeczytaj!*. 

Lecz czyliż wszystko, co jest dobre, doskonałym być musi? Po niebie samym chodzą 
ciemne chmury, a w sercu, by najczystszym, wszechwiedzące oko Pana odkrywa skazy. 
Azaliż Jehowa sam pisał księgę praw naszych? Azaliż pisali ją aniołowie? Ludzie ją pisali. 
Jestże jeden człowiek na ziemi całej i we wiekach wszystkich, który by nie znał, co to błąd? 
Jestże jedno dzieło ludzkie, które by dla wszystkich czasów i pokoleń uczynionym było? 
Zwalił się tron faraonowy, położyła się w gruzy Niniwa, padł Rzym, który świata połową 
władał, grecka mądrość ustąpiła przed inną mądrością. Pustynie leżą tam, gdzie ludne 
miasta kwitły, a miasta wznoszą się na dawnych pustyniach. Kruszą się dzieła ludzkie, 
by największe, a na ich miejsce wyrastają inne. Tak idzie świat. Izraelu! W pokarmie, 
który żywił duszę twoją przez długie wieki, są ziarna i jest plewa, w bogactwie twoim są 
brylanty i jest piasek. Księga wiary twej jest jako te jabłko granatu, które człowiek głupi 
jadł z łupiną, od której wielki niesmak miał na podniebieniu i srogie we wnętrznościach 
bóle. Ale kiedy rabbi Meir głupiego człowieka tego zobaczył, zerwał on z drzewa jabłko 
granatu, twardą i gorzką łupinę odrzucił, a soczyste i słodkie jądro zjadł. Ja pragnąłem 
uczyć was tak, jak uczył rabbi Meir człowieka, który jadł z łupiną jabłko granatu. Ja 
chciałem, żebyście osiągnęli dar rozpoznawania i dla księgi wiary naszej zrobili z rozumu 
waszego sito takie, które wyrzuciłoby plewy i piasek, a zostawiło wam ziarna i brylanty. 
Odtrąciłeś mnie od siebie za to żądanie, ludu mój, znienawidziło mię serce twoje, bo strach 
i nienawiść wielka zamieszkały w tobie przeciw rzeczom nowym. A przecież powiedzianym 
jest: «Nie patrz na naczynie, ale na to, co ono w sobie zawiera. Bywają dzbany nowe 
napełnione winem mocnym i stare, w których nie ma ani kropli*”. 

Lud, który uciszył się był przez chwilę i słuchać zaczął z rozbudzoną na nowo cie¬ 
kawością, zawrzał znowu. Ber zeskoczył z ławy, na której stał, i przesunął się szybko ku 
Meirowi. Młodzi ludzie stojący dotąd w ściśle zwartej gromadce przybliżyli się też ku 
niemu. 

— Meir! — szepnął Ber. — Rzuć ty okiem na lud! 

I ciszej jeszcze dodał. 

— Idź stąd! Idź prędzej! 

Meir powiódł wzrokiem po falującej i wrzącej czarnej masie ludu. Uśmiech smutny 
na wpół, a na wpół gniewny przewinął się mu po ustach. 

— Nie tego ja spodziewałem się! Spodziewałem się ja zupełnie czego innego — rzekł 
z cicha i pochylił głowę. 

Wnet jednak podniósł ją i zawołał: 

— Ja jestem posłańcem przodka mojego! On wybrał mnie na czytelnika ostatnich 
myśli swoich! Ja woli jego posłusznym muszę być!... 

Odetchnął głęboko i dodał głośniej jeszcze: 

— On przeniknął pytania te, które szumieć miały w głowie prawnuka jego, i odpo¬ 
wiedzi na nie dał! On przeniknął skrytości dusz, które łakną prawdy, i przysłał im przez 
ręce moje pociechę i naukę. Ja kocham go tak, jak żeby wyhodował on mnie na kolanach 
swoich! Ja pokłon składam wielkiej duszy jego, która zarobiła sobie na nieśmiertelność 
i mieszka teraz w światłości Jehowy! Ja tak myślę, jak on myślał! Tego żądam, czego on 
żądał! Ja taki sam jak on, ja syn duszy jego! 

Głos jego dźwięczny i donośny drżał westchnieniami i dziwniejszymi nad nie zachwy¬ 
conymi uśmiechami jakimiś, w oczach płomiennych i głębokich stanęły wielkie łzy, a usta 
mu drżały i czoło bladło coraz więcej, i ręce mimo woli jakby wznosiły się w górę. 

— W pisaniu przodka mego — wołał — napisanym jest, że my stoim na miejscu, 
kiedy wszystkie narody naprzód idą ku poznaniu i szczęśliwości; że głowy nasze napeł¬ 
nione są takim mnóstwem małych rzeczy, że wielkie pomieścić się już w nich nie mogą; 
że nauka ta, która nazywa się Kabałą, a którą wy za świętą macie, jest nauką przeklętą, 
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bo topią się w niej rozumy synów Izraelowych i odprowadza ich ona od prawdziwego 
poznania... Napisane tam jest... 

Tu głos mówiącego zmieszał się tak bardzo z krzykami, śmiechami i jękami ludu, 
że pojedyncze tylko wyrazy dochodzić mogły uszu tych, którzy słuchać jeszcze chcieli. 
Nie przestawał jednak mówić; owszem, mówił prędko, coraz prędzej, z piersią dyszą¬ 
cą, z oczami, które to przymrużały się, to otwierały szeroko. Zdawałoby się, że widząc 
bezskuteczność wysileń swych, pragnął on przynajmniej spełniać jak najdłużej to, co za 
posłannictwo swe uważał; że zawiedziony w oczekiwaniach swych zachował jeszcze jedną 
jakąś iskrę nadziei... 

— Biada! Biada! — wołali ludzie różnymi głosy — Odszczepieństwo i zgorszenie 
nawiedziły dom Izraelowy! Usta dzieci plują bluźnierstwa na rzeczy święte! 

— Słuchajcie! Słuchajcie! Słowa przodka mego dalekimi są jeszcze do końca... 

— Zamknijmy mu usta i odpędźmy go od miejsca, z którego przemawiają do ludu 
mędrcy Izraelowi! 

— Słuchajcie! W pisaniu tym napisanym jest, ażeby Izrael przestał spodziewać się 
Mesjasza z ciała i ze krwi... 

— Biada! Biada! Odbierać on chce sercu Izraelowemu pociechę i nadzieję jego! 

— Albowiem nie przyjdzie on na świat pod postacią człowieczą, ale spłynie jako czas, 
niosący ludom wszystkim poznanie, nasycenie, miłość i pokój... 

— Meir! Meir! Co ty robisz? Ty gubisz siebie! Patrz na lud! Uciekaj! — rozlegały się 
w pobliżu mówiącego stłumione szepty. 

Ber stał tuż przy jego boku; Eliezer, Ariel, Chaim i kilku innych otoczyli go ścisłym 
kołem, ale on nie widział ich ani słyszał. Krople potu wypływały na czoło jego blade 
jak chusta, lecz wysoko wzniesione, a w oczach błyskały mu na przemian łzy rozpaczy 
i płomienie gniewu. 

Nagle w bliskości drzwi wchodowych rozległ się głuchy stuk. Mełamed zeskoczył 
z ławy, na której stał, i bosymi stopami swymi po kilkakroć o podłogę uderzył. Potem 
w kilku poskokach przesadził salę wśród tłumu, który rozstąpił się przed nim, i gwałtow¬ 
nym gestem ramienia okrytego płóciennym rękawem zrzucił ze stołu mosiężny lichtarz 
z żółtą świecą, której płomień zadeptali wnet inni. Jednocześnie ktoś wspiął się na ławę 
i zdmuchnął lampkę palącą się u drzwi. Gruby zmrok, tu i ówdzie tylko rozwidniony 
bladymi smugami księżyca wnikającymi przez okna, ogarnął wielką salę, w której zago¬ 
towało się i zakipiało teraz tak, jak gdyby napełniały ją rozszalałe jakieś wichrem żywioły. 

Najbystrzejsze ucho nie rozróżniłoby już teraz wyrazów, które sypały się tam jak grad 
i mieszały się z sobą w chaos nierozwikłany. Z brzmień tylko pojedynczych wykrzyków 
wzbijających się nad ten szum ogromny rozpoznać można było: groźby, wyrzekania, prze¬ 
kleństwa i prośby. Na koniec z drzwi bet-midraszu, na oścież rozwartych, wypłynęła na 
synagogalny dziedziniec gęsta, czarna fala ludzi i spotkała się tu z falą drugą, która stała 
dotąd na zewnątrz budowy, spokojniejszą nieco była, choć także wzruszoną i szemrzą¬ 
cą. Tu rozlewała się już na przestrzeni szerokiej powódź jasnych księżycowych świateł, 
a śród niej wznosił się bet-ha-kahoł z zamkniętymi szczelnie drzwiami i okiennicami. 
Na wschodach gankowych tylko siedział tam szamosz z łokciami na kolanach i brodą 
w dłoni, nieruchomy jak posąg, oczekujący rozkazów mających wyjść z wnętrza budowy 
tej, która wśród wrzawy wzburzonego ludu stała niema i zamknięta jak grób. 

Tłum rozproszył się na grup wiele, z których jedna przekroczyła wrota synagogalnego 
dziedzińca i z gwarem niezmiernym, niby olbrzymi i szamoczący się ptak czarny, sunęła 
po białym od księżyca placu. Liczną była grupa ta. Składali ją ludzie w nędznych ubio¬ 
rach, z długimi brodami i oczami rozpalonymi złością, dzieci różnego wieku nachylające 
się wciąż dla podnoszenia kamieni lub garści piasku i błota, a po samym środku jej cisnę¬ 
ła się ku sobie i człowieka wśród niej znajdującego się osłaniała gromadka dorosłych lub 
dorastających zaledwie młodzieńców. Rozpychani i potrącani, walczyli oni chwilę jesz¬ 
cze całą siłą piersi i ramion swoich, aż obezsileni czy zlęknięci, pierzchnęli i zmieszali się 
z tłumem. Wtedy na plecy człowieka, którego osłaniali dotąd, posypał się grad kamieni, 
dziesiątki rąk chwytały odzież jego i darły ją w szmaty, na odkrytą głowę jego padały 
garście żwiru i zlepki błota zaczerpniętego z kałuży. W uszach jego brzmiały chóralne, 
namiętne okrzyki, przed oczami migały twarze rozognione, podnoszące się i opadają¬ 
ce ramiona, a za tym wszystkim, jak za mgłą ognistą, milczący i zamknięty ukazywał 
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się dom jego rodzinny. Ku domowi też temu, niby ku portowi zbawienia, biegł on tak 
szybko, jak tylko pozwalały mu na to ręce szarpiące go za odzież i plączące się mu przed 
stopami ruchliwe gromady dzieci. Z zaciśniętych ust jego nie wydzierał się jęk najlżejszy 
ani wychodziło słowo żadne prośby lub skargi; można by rzec, iż nie czuł on wcale bó¬ 
lu spadających nań razów ani trwogi przed tymi gwiżdżącymi w powietrzu kamieniami, 
z których jeden lada chwilę ugodzić weń mógł śmiertelnie. Piersią i ramionami odpychał 
on wprawdzie z rozpaczną siłą tłoczący go tłum, lecz zdawało się, że nie siebie bronił, ale 
skarbu, który unosił z sobą, bo co chwilę dotykał dłonią piersi, jakby chciał przekonać 
się, że posiada go jeszcze przy sobie. 

Nagle drogę zastąpił mu człowiek w długiej, grubej koszuli i wywijając grubym kijem, 
który trzymał w ręku, z iskrzącymi się oczami zawołał do ludu: 

— Głupcy! Co wy robicie! Dlaczego wy jemu obrzydliwego pisania tego nie odbie¬ 
racie? Rabbi Izaak przykazał, abyście pisanie to wydarli mu i w ręce jego oddali! On je na 
piersi swej schował! 

W mgnieniu oka młody człowiek, którego dotąd otaczano z tyłu tylko i z boków, 
ujrzał się zaskoczonym z przodu. Kilkanaście rąk ciemnych, grubych sięgnęło ku jego 
piersi, rozgięło ramiona jego, które on zwarł był z siły całej, i targać go poczęło za przednią 
część odzieży. 

Wtedy podniósł on ku niebu wyiskrzonemu księżycowym światłem twarz śmiertelnie 
bladą i z głębi piersi krzyknął: 

— Jehowa! 

W tej chwili uczuł u nóg swych prześlizgujące się szczupłe, zwinne ciało jakieś, a go¬ 
rące jakieś usta przylgnęły do jednej z opuszczonych rąk jego długim pocałunkiem. Dziw¬ 
nie odbić się musiał w sercu jego pocałunek ten wmieszany w zadawane mu ciosy — ten 
objaw miłości wśród wrzących dokoła niego przekleństw i gróźb... 

Ostatkiem sił odepchnął od siebie napastników i pochylił się ku ziemi, a zanim zdołali 
oni przyskoczyć znowu ku niemu i podnieść nań ręce, wyprostował się i w ramionach 
swych podniósł dziecię, którym zasłonił się jak puklerzem, a ono przylgnęło piersią do 
piersi jego, oba ramiona zarzuciło mu na szyję i ku ludziom groźnie podnoszącym ręce 
zwróciło twarz zalaną rzęsistymi łzami. Zza łez czarne, ogromne oczy dziecka patrzały ze 
szczególnym, przejmującym wyrazem gniewu połączonego z błaganiem i strachem. 

— To moje dziecko! To mój Lejbele! Nie czyńcie mu nic złego! — ozwał się spośród 
tłumu jękliwy i trwogi pełen głos krawca Szmula. 

— Rebe! — zawołało kilka grubych głosów do mełameda uwijającego się wciąż przed 
tłumem z kijem w ręku. — Rebe! On zasłonił się dzieckiem! Dziecko to bardzo go kocha! 

— Odbierzcie mu dziecko to! Zabijcie je! Wydrzyjcie mu przeklęte pisanie! — krzyczał 
rebe. 

Ale nie usłuchał go nikt! Szarpano jeszcze Meira z tyłu i z boków, kamień jeszcze 
jeden i drugi ugodził go w ramię i nad głową jego przeleciał, ale przed sobą ujrzał on już 
przejście wolne i kilku poskokami znalazł się na ganku rodzinnego domu, którego drzwi 
otworzył przed nim ktoś niewidzialny i wnet je za nim zamknął. 

Meir postawił dziecię na ziemi w ciemnym korytarzu, a sam wbiegł do bawialnej 
izby, w której przy świetle lampy palącej się przed żółtą kanapą zgromadzoną znalazł całą 
rodzinę. Wbiegł i stanął nieruchomo u ściany. Oddychał prędko, wodził dokoła mętnym 
wzrokiem i milczał. Milczeli też przez chwilę wszyscy obecni. Nigdy, odkąd ród Ezofo- 
wiczów istniał na świecie, żaden członek rodu tego nie wyglądał tak, jak wyglądał teraz 
blady i zdyszany młodzieniec ten, w odzieży opadającej zeń łachmanami, z głową osypaną 
prochem ulicy. Czoło jego zroszone potem śmiertelnego zmęczenia przerzynała ukośnie 
czerwona kresa — ślad chropowatego kamienia może, który się po nim prześliznął, albo, 
kto wie? — ostrego narzędzia jakiegoś, które podniosła nań ręka czyjaś w ciemnej sali 
bet-midraszu! Miał on pozór ściganego przestępcy, miałby też pozór żebrzącego nędzarza, 
gdyby nie duma jakaś, która patrzała z uznojonego i zranionego czoła jego, i nie gorący 
blask w oczach, w których obok niewysłowionego bólu malował się upór niepokonanej 
woli. 

Saul zakrył twarz obu dłońmi. Kilka kobiet zaszlochało głośno, Rafał, Abram i inni 
dojrzali członkowie rodziny podnieśli się z miejsc swych rozpłomienieni, groźni i jednym 
głosem zawołali: 
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— Nieszczęsny! 

Chcieli otoczyć go i mówić coś do niego, ale nie mieli czasu, rozwarły się bowiem 
z trzaskiem wielkim okiennice z zewnątrz zamknięte, zadzwoniły i w drobne odłamy po¬ 
sypały się szyby okien, kilkanaście kamieni wpadło do izby, uderzając ze stukiem w ścia¬ 
ny i sprzęty, a za oknami zakipiała wrzawa namiętna, groźna, śród której najgroźniejszy 
i najnamiętniejszy brzmiał gruby głos mełameda. Dopominano się o Meira i o pisanie Se¬ 
niora, łajano ród cały, domostwo to zamieszkujący, odgrażano się pomstą boską i ludzką, 
krzyczano na znieważenie Zakonu i bluźnienie rzeczom dla Izraela świętym. 

Ezofowiczowie stali jak przykuci do miejsc swych, strachem, żalem i wstydem zdjęci. 

Saul tylko odkrył twarz, wyprostował się dumnie i krokiem szybkim zmierzać zaczął 
ku drzwiom... 

— Tatę! Gdzie ty idziesz? — z przestrachem krzyknęli za nim mężczyźni i kobiety. 

Wyciągnął ku oknom wskazujący palec i drżącymi ustami rzekł: 

— Stanę na ganku domu mego i powiem głupiej zgrai tej, żeby milczała i szła precz! 

Zastąpiono mu drogę. Kobiety oplotły ramionami kolana jego. 

— Oni cię zabiją! — jęczano. 

Nagle w jednej chwili wrzawa umilkła i za oknami rozległ się tylko szept mnóstwem 
ust powtarzany. 

— Szamosz! Szamosz! Szamosz! 

W istocie, z bramy synagogalnego dziedzińca wyszedł i przez plac ku domowi Ezofo- 
wiczów szybko posuwał się człowiek, który przed kilku minutami stróżował nieruchomo 
u drzwi niemego jak grób bet-kaholu. Grób otworzył się znać i wypowiedział słowa zapa¬ 
dłego wyroku, a sługa synagogalny śpieszył, aby ogłosić go obwinionemu i jego rodzinie. 
Ale i lud także brzmienia wyroku ciekawym był namiętnie. Dlatego uciszył się i stał jak 
mur czarny, przyparty do okien, w których żadnej już prawie szyby nie było. I ci wszy¬ 
scy także, którzy pozostali byli na synagogalnym dziedzińcu albo rozsypani śród placu 
bezczynnie przypatrywali się burzliwej scenie, złączyli się w jedną ogromną masę i zale¬ 
gli znaczną przestrzeń przed domem Ezofowiczów. Drzwi domu tego otworzono znowu 
i wnet zamknięto. Szamosz wszedł do bawialnej izby. 

Wszedł, niespokojne trochę i nieufne spojrzenie rzucił dokoła, a potem nisko pokłonił 
się Saulowi. 

— Szolem alejcheml (pokój tobie) — rzekł z cicha, jakby czuł sam, iż zwykłe pozdro¬ 
wienie to mieściło w sobie tym razem srogą ironię. 

Nikt nie odpowiedział. 

— Rebe Saulu! — zaczął znowu pewniejszym już nieco głosem. — Nie miej za złe 
słudze swemu, że przynosi w dom twój nieszczęście i wstyd. Spełniam rozkazy wielkiego 
rabina naszego i wszystkich dajonów i kahalnych naszych, którzy dziś na wnuka twego, 
Meira, sąd składali, a wyrok zapadły ogłosić mi kazali jemu i wam wszystkim. 

Słowom tym odpowiedziało znowu głębokie milczenie. Po chwili dopiero Saul, który 
stał wsparty o ramię syna swego, Rafała, rzekł przyciszonym głosem: 

— Czytaj! 

Szamosz rozwinął papier, który trzymał w ręku, i donośnym głosem czytać, a raczej 
wyśpiewywać zaczął: 

— „Izaak Todros, syn Barucha, rabin szybowski, wraz z dajonami i kahalnymi, trzy¬ 
mającymi sąd i rządy nad gminą izraelską miasta Szybowa, przyjąwszy do wiadomości 
i mając to stwierdzonym przez mnogich świadków i dowody niepodlegające żadnemu 
wątpieniu, że silny, zuchwały i nieposłuszny Meir Ezofowicz, syn Beniamina, dopuścił 
się srogich przestępstw i nigdy niesłychanych w Izraelu zbrodni następujących: 

i) iż pomieniony Meir, syn Beniamina, zaniedbywał strzec sabatu wedle praw i usta¬ 
nowień izraelskiego Zakonu i, zamiast oddawać się w dniu tym, jak prawemu Izraeli¬ 
cie przystoi, pobożnym czytaniom i rozpamiętywaniu niezliczonych przepisów Talmudu 
i niezgłębionych tajemnic Kabały, ośmielał się strzec i bronić mieszkania odszczepieńcy 
karaima, na dzieci izraelskie w gniewie ręce podnosić, a w miejscach ustronnych przeklęte 
księgi czytać i świeckie pieśni śpiewać; 

z) iż Meir Ezofowicz, syn Beniamina, księgę przeklętą: Morę Nebuchim Mojżesza 
Majmonidesa, fałszywego mędrca, wyklętego przez mnogich a świętych rabinów i uczo- 
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nych naszych, nie tylko sam czytał, ale do czytania jej i rozważania zawartych w niej 
kacerstw i obrzydliwości towarzyszów i przyjaciół swych zachęcał; 

3) iż Meir Ezofowicz, syn Beniamina, przed towarzyszami swymi i przyjaciółmi bun¬ 
townicze mowy przeciw Zakonowi i mędrcom izraelskim z ust swych wypuszczał, przez 
co dusze młodzieńców izraelskich psuł i trądem niewiary zarażał; 

4) iż pod pozorem litości nad nędzą i utrapieniami ludu dawał on jemu rady zbrod¬ 
nicze i głupie mówiąc, żeby baczyli na to, co kahalni czynią z odbieranymi od nich pie¬ 
niędzmi, żeby rozróżniali w Zakonie rzeczy boskie od rzeczy ludzkich, żeby rozsypali się 
po szerokich polach i prowadzili po nich pługi, tak jak to czynią ciemni i niscy chłopi 
chrześcijańscy; 

ę) iż mając już na twarzy swej i brodzie wyrosłe od dawna włosy, nie chciał on po¬ 
jąć sobie żony, sprzeciwiał się w tym woli i rozkazaniu starszych, a przyrzeczoną sobie 
dziewczynę izraelską, Merę, córkę Elego, zuchwale odrzucił, przez co objawił wszetecznie 
swe postanowienie unikania prawych związków małżeńskich; 

6) iż nieczystą przyjaźń trzymał z Gołdą, karaimką, wnuczką odszczepieńca, któremu 
rabin Izaak i kahalni z wielkiego tylko miłosierdzia w domu ojców jego żyć pozwalają, 
albowiem karaimi, jako dobrowolnie odpadli od łona Izraelowego, a świętości Talmudu 
i Kabały uznać nie chcący, niegodni są, aby ich ziemia na powierzchni swej nosiła — 
Meir Ezofowicz, syn Beniamina, obcował często z nimi, z Gołdą karaimką w ustronnych 
miejscach schodził się, kwiaty z jej ręki przyjmować śmiał i głos swój dawał za towarzysza 
jej głosowi, razem z nią świeckie pieśni w sabat śpiewając; 

7) iż nie oddawał on czci przynależnej uczonym izraelskim, otwierał usta swe do zu¬ 
chwałych sprzeczek z reb Moszem, ulubieńcem i uczniem rabina Izaaka, i na tegoż reb 
Mosza zbrodniczą rękę podnieść śmiał, tak iż ręką tą popchnięty reb Mosze przewrócił 
się na podłogę chederu, a na niego przewrócił się stół i powstały z tego wielkie szamotania 
się i stukania, dla reb Mosza strach i ból, a dla całego Izraela żałość i zgorszenie; 

8) iż w niepojętej złości swej oskarżył on przed cudzym człowiekiem rebe Jankla Ka- 
mionkera o zły względem tegoż cudzego człowieka zamiar, przez co zerwał jedność i przy¬ 
mierze izraelskiego ludu i głowę brata swego srogiemu niebezpieczeństwu poddał, które 
ażeby odepchnąć od siebie, musi teraz reb Jankiel wiele nieprzyjemności doświadczyć, 
trudów dokonać i pieniędzy utracić; 

9) iż nie znając granic dla zuchwałości i bezbożności swej wydobył on pismo przodka 
swego, Michała Seniora, z ukrycia, w którym oby było zgniło i rozsypało się w proch! — 
a nabrawszy do serca swego zbrodniczej śmiałości przyszedł do bet-midraszu, aby pismo 
to w obliczu ludu całego czytać, a przez to trząść srodze wiarą jego w stare prawa i oby¬ 
czaje izraelskie; a że, jak nam o tym mówią świadkowie, których przyzwaliśmy, pismo to 
napełnionym jest najzłośliwszymi radami i najsroższymi bluźnierstwami, jakie ucho Izra¬ 
ela słyszało kiedykolwiek, czytanie to, przez Meira, syna Ezofowicza, dokonane, uważamy 
za największą zbrodnię spomiędzy wszystkich wielkich zbrodni, których się on dopuścił, 
i na podstawie praw w świętych księgach naszych zawartych i władzy, która nam, wedle 
tychże praw, nad wszelkim synem domu Izraelowego udzieloną jest, stanowimy: 

Jako jutro w wieczór rzuconym będzie na silnego, zuchwałego i nieposłusznego Me¬ 
ira Ezofowicza, syna Beniamina, ustami rabina Izaaka, syna Barucha, herem, wielka 
i przeraźliwa klątwa, dla wysłuchania której zwołanym będzie przez szamoszów naród 
cały z miasta Szybowa i okolic, a która gdy na głowę jego spadnie, odtrąconym on zo¬ 
stanie od łona Izraelowego i z domu Izraela sromotnie wypchniętym. Wy zaś wszyscy, 
którzy trzymacie się waszego Boga i Zakonu Jego, żyjcie w pokoju i szczęśliwości wraz 
ze wszystkimi braćmi Izraelitami!”. 

Skończył czytać szamosz, papier, z którego czytał, za pierś włożył, schylił się niskim 
ukłonem i szybko izbę opuścił. 

Nastąpiło parę minut grobowego milczenia, nieprzerwanego najlżejszym choćby szme¬ 
rem ludu, który za oknami czarnym murem stojąc, grobowo też milczał. 

Nagle Meir, który stał dotąd nieruchomy, ze wzrokiem wlepionym w miejsce, na 
którym przed chwilą szamosz odczytywał wyrok, podniósł w górę obie ręce, objął nimi 
swą głowę i krzyknął: 

— Odtrącony od łona Izraelowego! Z domu Izraela sromotnie wypchnięty! 
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Głos jego skonał w łkaniu ogromnym, które pierś mu rozdarło. Gwałtownym ruchem 
odwrócił się od obecnych, twarz ukrył w dłoniach, czoło oparł o ścianę i płakał głośnym, 
namiętnym, rozdzierającym płaczem. Dość było usłyszeć jedno tylko z łkań jego, aby 
poznać, że ugodzonym został on w samo serce, że rozwód ten, który uczynić z nim miał 
lud jego, targał i rwał w nim najmocniejsze, najgłębsze struny uczucia. 

Wtedy zbliżyli się doń stryjowie jego, żony ich i córki i różnymi głosy: gniewu i litości, 
groźby i prośby, wołać nań zaczęli, aby upamiętał się on, upokorzył, pismo Seniora na 
publiczne spalenie oddał, a może przebłaganym zostanie gniew starszyzny i wyrok wydany 
przez nią odwołanym. Cisnęli się ku niemu mężczyźni, kobiety obejmowały go ramionami 
i do łajań i wyrzekań mieszały się łzy i pocałunki. 

On nie przestawał płakać, nie odwracał twarzy i nie odrywał czoła od ściany, a na 
rozlegające się dokoła niego krzyki i prośby odpowiadał tylko przeczącym wstrząsaniem 
głową i krótkim wyrazem: 

— Nie! Nie! Nie! 

Wyraz ten, pośpiesznie wyrzucany z ust dławionych łkaniem, wymowniejszym był 
nad wszelkie długie mowy, bo przechodził wszystkie możliwe intonacje ludzkiego głosu: 
rozpaczy, żałości, woli, gniewu, błagania i miłości. 

— Tatę! — zawołał Rafał, zwracając się do Saula, który odosobniony i nieruchomy 
siedział na stołku. — Tatę! Dlaczego ty nie powiesz jemu, dlaczego ty nie rozkażesz jemu, 
aby upokorzył się on i upamiętał, nieszczęsne to pisanie w ręce nasze oddał, a my je 
rabinowi zaniesiemy i o zlitowanie nad nim prosić będziem!... 

Kiedy Rafał to mówił, Meir odkrył twarz i zwrócił ją ku dziadowi. 

Saul podniósł też głowę, wyciągnął ręce, jakby szukał przed sobą punktu oparcia się 
jakiegoś, i powstał ze stołka. Szklisty dotąd wzrok jego stał się dziwnie ruchliwym i nie¬ 
spokojnym, aż spotkał się z utkwionym w twarz jego spojrzeniem wnuka. Otworzył usta, 
ale nic nie powiedział. 

— Mów, tatę, mów! Rozkazuj mu! — wołało głosów kilka. 

Starzec zachwiał się na nogach. Okropna walka jakaś, srogie wahanie się ducha pocią¬ 
ganego w dwa przeciwne kierunki odbiły się na drgającej jego twarzy. Kilka razy próbował 
przemówić... nie mógł... aż na koniec ciężkim szeptem zawołał: 

— On jeszcze nie wyklęty... mnie jeszcze wolno... W imię Boga Abrahama, Izaaka 
i Jakuba błogosławię cię, synu syna mego!... 

I drżący cały, z brwiami zjeżonymi a oczami pełnymi łez, osunął się na stołek. 

Obecni zamienili się spojrzeniami pełnymi zdumienia i wzruszenia; Meir poskoczył, 
upadł na ziemię przed dziadem swym, stopy i kolana jego całował i śpiesznie, gorąco, 
cicho szeptał mu coś o miłości swej dla niego, o pisaniu Seniora, o tym, że pójdzie on 
sobie stąd i że wróci kiedyś... Podniósł się potem z klęczek i wybiegł z izby. 

W tej chwili przed oknami domostwa nie było już nikogo. Czarna masa ludu od¬ 
płynęła na środek placu i stała tam nieruchoma prawie i z cicha tylko, bardzo z cicha 
szemrząca. Dziwna rzecz! Zaledwie szamosz odczytał słowa srogiego wyroku, gdy fala 
gniewu niemal wściekłego, wzdymająca dotąd pierś tłumu, opadła nagle. Coś się w nim 
stało. Natura jego, wrażliwa i gotowa zawsze, na kształt harfy mnogostrunnej, odpo¬ 
wiedzieć dźwiękiem na dotknienie 157 każde, drgnęła pod spadłym na nią nowym jakimś 
uczuciem. Byłoż to uszanowanie dla nieszczęścia i wstydu, które nawiedziły rodzinę sta¬ 
rożytną, możną a dobroczynną? Byłaż to spokojność następująca po nasyceniu się pomstą, 
groza czy litość, czy wszystko to razem? 

Tłum, który przed chwilą kipiał cały, przeklinał, groził i gotów był burzyć wszystko, 
co gniewowi jego na drodze stawało, umilkł nagle, usunął się i posmutniał. Tu i ówdzie 
tylko dawały się jeszcze słyszeć śmiechy mściwej radości albo słowa obelgi i potępienia, lecz 
w grupach rozsianych po placu i wpływających w boczne uliczki płynęły ciche, oderwane 
szepty: 

— Jednak... dobry on był i miłosierny... 

— On dumny nie był... 

— On głupie dziecko moje karmił i całował... 


157 dotknienie — dziś: dotknięcie. 

ELIZA ORZESZKOWA Meir Ezofowicz 


J 53 



— On starego ojca mego spod woza, który na niego przewrócił się, rękami swymi 
wydobył... 

— On nam jak prosty robotnik drzewo piłować pomagał... 

— Twarz jego świeciła pięknością i rozumem... 

— I cieszyły się wszystkie oczy, które na młodość jego patrzały... 

— Herem! herem! herem! — powtarzało ust mnóstwo. Przy tym głowy kołysały się 
w podziwie, twarze bladły od grozy, a z piersi wychodziły westchnienia... 


* 


Na pustych gruntach rozdzielających miasteczko z karaimskim wzgórzem, po srebr¬ 
nym tle księżycowego światła sunęły się szybko cienie trzech ludzkich postaci. Pierwszy 
z nich należał do wysokiego, kształtnego młodzieńca, drugi — do dziecka trzymającego 
ręce w rękawach odzieży; dwa cienie te znajdowały się tak blisko siebie, że łączyły się z so¬ 
bą niekiedy, ale cień trzeci, rysujący kształty człowieka niskiego i krępego, sunął się z dala 
od dwóch pierwszych, przystawał, garbił się, a chwilami znikał całkiem za płotem jakimś, 
krzakiem lub drzewem. Przystawanie to i ukrywania się objawiało ostrożność człowieka, 
który spostrzeżonym zostać nie chciał. Podpatrywanie to było jakieś, podsłuchiwanie, 
czyhanie na coś lub na kogoś... 

U otwartego okna karaimskiej chaty rozległo się ciche wołanie: 

— Gołda! Gołda! 

Z okna wychyliła się twarz ubielona księżycem i opłynięta strugą czarnych włosów. 
W cichym powietrzu popłynął szept namiętny: 

— Meir! Meir! Ja wielką wrzawę i okropne krzyki słyszałam! Serce moje drżało od 
strachu. Ale to nic! Ty przyszedłeś! 

Dwoje ramion okrytych rękawami grubej koszuli wyciągało się ku nadchodzącemu 
gestem trwogi i radości; korale dzwoniły na piersi, w której łkanie mieszało się ze śmie¬ 
chem. 

Nagle z ust dziewczyny wyrwał się krzyk przeciągły. Meir stanął teraz tuż przed nią. 
Zobaczyła odzież jego podartą i krwawą kresę przerzynającą mu czoło. 

— Och! — jęknęła z głębi piersi i ręce obie podniosła ku swemu czołu, a potem 
opuściła je i schylona ku człowiekowi, który usiadł pod oknem na ławie, z powstrzymanym 
oddechem i urywanym, śpiesznym szeptem jakimś wodzić poczęła dłońmi po opylonych 
włosach jego i zranionym czole. W namiętnej pieszczocie tej było także coś z uczucia 
macierzyńskiego, pragnącego uspakajać, goić i pocieszać. 

On siedział chwilę w postawie człowieka, który spoczywa po śmiertelnym znużeniu. 
Oparł głowę o ramę okna, wpółotwartymi usty z trudnością wciągał w pierś powietrze 
chłodnej nocy, a światło księżyca odbijało się w suchych źrenicach jego, które z wyrazem 
posępnych pytań jakichś tkwiły w osrebrzonych obłokach. 

Po chwili wyprostował się i śpiesznie, półgłosem mówić zaczął: 

— Gołda! Ludzie szukać mię może będą, a jak znajdą, to skarb mój ode mnie odbiorą. 
Ja skarb ten mój tobie, Gołdo, dam do schowania, a sam na całą noc pójdę w pola i lasy, 
aby tam głośno do Jehowy krzyczeć o zlitowanie. 

Dziewczyna, która stała teraz wyprostowana już, poważna i uważna, odpowiedziała: 

— Daj! 

W ręku Meira zaszeleściły arkusze papieru. Podawał je dziewczynie mówiąc: 

— Schowaj ty to na pierś swoją i strzeż skarbu mego jak źrenicy swojej. To przed¬ 
śmiertne pisanie przodka mego, które zdjęło do reszty ślepotę z oczu moich. To paszport 
mój, z którym ja pójdę w świat i który przede mną drzwi i serca mądrych ludzi otworzy. 
Tu cicho i bezpiecznie... nikt nie widzi i nie domyśli się... jak ja w świat iść będę, wtedy 
pisanie to od ciebie wezmę... 

Gołda wzięła podawany jej przedmiot. 

— Bądź ty spokojny o skarb swój! — rzekła. — Prędzej ja rozstanę się z życiem, niż 
go w ręce inne jak w twoje oddam. U mnie on bezpieczny... tu cicho i nikt nie domyśli 

się... 

Meir wstał z ławy. 
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— Śpij spokojnie! — rzekł. —Ja pójdę... We mnie szumi taka burza płaczu... że ja 
muszę iść... iść... iść... Pójdę ja... pomiędzy drzewami leśnymi twarzą na ziemię padnę 
i z wiatrami, które tam szumią, posyłać będę Jehowie głośne krzyki moje... Ja muszę przed 
Nim skarżyć się... muszę Jego błagać... muszę o wiele rzeczy jego zapytywać się... Pełną 
jest pierś moja krzyków mojej duszy... ja muszę je z siebie wydać... bo one za gardło mię 
chwytają i duszą... 

Chciał odejść, ale pochwyciła go Gołda za rękaw odzieży. 

— Meir! — zaszeptała. — Powiedz ty mi jeszcze... co tam stało się?... Za co ciebie 
ludzie bili i kaleczyli? Dlaczego ty w świat musisz iść? 

Meir z posępnym błyskiem oczów odpowiedział: 

— Bili mię i kaleczyli ludzie za to, że ja przeciw prawdzie mojej iść nie chciałem i na 
wszystko, na co lud mówi: „Zgoda!”, nie mówiłem: „Zgoda!”. W świat ja iść muszę dlate¬ 
go, że jutro rzuconą na mnie będzie wielka i przeraźliwa klątwa i sromotnie wypchniętym 
ja zostanę z domu Izraelowego! 

— Herem! — krzyknęła dziewczyna i splecione ręce swe gestem grozy na głowę swą 
zarzuciła. Tak stała chwilę, potem jednak zamyślony, lecz łagodny uśmiech rozlał się po 
jej twarzy. 

— Meir! — szepnęła — zejde mój wyklęty jest... i ja wyklęta... ale miłosierdzie Pana 
większe jak największa góra, a sprawiedliwość Jego głębsza od najgłębszego morza. Tak 
stoi w Piśmie. Kiedy zejde mój to czyta, przestaje smucić się i mówi: „Przeklęty szczę¬ 
śliwszym jest od przeklinającego... bo przyjdzie czas, że sprawiedliwość Pańska wejdzie 
w serca ludzi i błogosławić oni będą imiona przeklętych”... 

Meir patrzał długo na dziewczynę mówiącą słowa te z ogniem zapału w zapadłych 
oczach, z twarzą jaśniejącą blaskiem natchnienia. 

— Gołda! — rzekł z cicha. — Ty jesteś połową duszy mojej, idź ze mną w świat... 
ja cię za żonę pojmę i trzymając się za ręce będziemy razem znosić przekleństwo ludzkie 
i starać się, żeby kiedyś na imiona nasze spłynęło błogosławieństwo... 

Gołda stanęła cała w ogniu i w płomieniach uszczęśliwienia niewysłowionego. 

— O! Meir! Meir! — krzyknęła. 

Chciała jeszcze coś powiedzieć — nie mogła. W radości bezprzytomnej, z piersią drżą¬ 
cą płaczem, śmiechem, westchnieniami i niewymawianymi dziękczynieniami, pochyliła 
się nisko i całą wysmukłą, giętką kibicią swą zawisła na jego ramieniu. On szyję jej objął, 
głowę przycisnął do piersi i usta zatopił w jedwabistej gęszczy 158 jej włosów... 

Była to chwila... mgnienie oka. Dziewczyna wyprostowała się szybko i oblana szkar¬ 
łatem, z ustami drżącymi i piersią dyszącą wymówiła z cicha: 

— A zejde? 

Meir patrzał na nią jak człowiek nagle zbudzony ze snu. Ona szeptała dalej: 

— Nogi jego za słabe, ażeby mógł on pójść z nami, i on od grobów ojców swoich 
odejść nie zechce! A jak ja jego porzucę? Jak on będzie mógł żyć beze mnie? On mię na 
rękach swych kołysał, prząść i czytać w Biblii uczył, on duszę moją oświecał i serce radował 
tymi pięknymi historiami, które opowiadał mi ciągle... ciągle... Jeżeli odejdę, któż usta 
jego karmić i poić będzie?... Kto w ciemne zimowe noce położy się u nóg jego, aby ciałem 
swym zziębłe stopy jego ogrzewać? A kiedy dusza jego rozwód brać będzie z ciałem, kto 
na rękach swych siwą głowę jego zakołysze do snu wiecznego? Meir! Meir! I ty masz 
dziada, którego włosy białe są jak śnieg i który po tobie szaty swe w żalu rozedrze. Ale 
twój zejde ma synów i córki, synowe i zięciów, wnuków i prawnuków, domostwo bogate 
i wielkie znaczenie u ludzi... Mój zejde na świecie całym ma tylko biedną chatę swoją, 
starą Biblię i wnuczkę swą, Gołdę... 

Meir westchnął. 

— Ty prawdę mówisz, Gołdo — rzekł — ale cóż ty uczynisz? Co z tobą stanie się, 
kiedy oczy dziada twego zamkną się do snu wiecznego, a ty zostaniesz tu sama jedna 
pośród wzgardy ludzkiej i ubóstwa swego? 

Gołda usiadła, bo nogi drżały pod nią. Obu dłońmi powiodła po rozpalonej twarzy, 
a po chwili ze wzniesionymi w górę oczami z wolna odpowiedziała: 
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— Przed drzwiami chaty tej usiądę, prząść wełnę i kozy moje paść będę i patrzeć na 
drogę tę, którą ty kiedyś powrócisz... 

Był to ustęp z historii Akiby i pięknej Racheli. 

Meir w rozmarzonej zadumie zapytał jeszcze: 

— A jakże ty zrobisz, kiedy ludzie przyjdą, śmiać się z ciebie będą i powiedzą: „Akiba 
pije u źródła mądrości, a twoje ciało pożera nędza i oczy twoje gasną od łez”?... 

Przytłumiony namiętnym wzruszeniem, lecz poważny głos odpowiedział: 

— Ja im odpowiem: „Niech ciało moje pożera nędza, a oczy wypływają ze łzami, ja 
wiary mężowi memu strzec będę... I żeby stanął on teraz przede mną i rzekł: «Wróci- 
łem, bo nie chciałem, żebyś płakała dłużej, ale ze źródła mądrości mało jeszcze piłem», 
powiedziałabym mu: «Idź i pij jeszcze!»”. 

Meir wstał. Nie rozpacz już, ale siła i odwaga malowały się na twarzy i w postawie 

jego- 

— Ja wrócę, Rachelo! — zawołał. — Jehowa ujmie się za mną i podadzą mi rękę 
pomocy ludzie, którym pokażę serce moje spragnione poznania i pisanie przodka mego, 
które zaręcza lud izraelski z innymi ludami przymierzem zgody... Ja długo, długo, chciwie 
pić będę ze źródła mądrości, a potem tu powrócę, biedny lud mój nauczać będę, a na twoją 
głowę za wszystką nędzę i wzgardę, którą ty dla mnie przeniesiesz, złotą koronę włożę... 

Gołda wstrząsnęła głową. Z twarzy jej można było poznać, że czuła się ogarnięta jakby 
snem cudownym. Śniło się jej, że była piękną Rachelą witającą z długiej podróży męża 
swego, Akibę. Z marzącym uśmiechem na ustach a ogniem namiętnym w oczach szep¬ 
nęła: 

— Ja wtedy kolana twoje obejmę i oczami, które znowu tak pięknymi staną się, jak 
przed wielu laty, w światłość twoją spojrzę i powiem: „Mistrzu! Chwała twoja jest moją 
koroną!”. 

Patrzali na siebie długo przez łzy. Miłość gorejąca na dnie ich źrenic wyglądała zza tej 
srebrzystej powłoki tak czystą i bohaterską, jak czystymi i bohaterskimi były ich serca. 

Wtem o uszy ich obił się przyciszony, dźwięczny jednak śmiech dziecięcy. Zdziwieni, 
spojrzeli oboje w stronę, w której zabrzmiał. Na progu otwartych drzwi chaty siedział 
Lejbele i trzymał w objęciu małe, białe jak śnieg koźlę. Koźlę to było kupione na targu 
za pieniądze zebrane przez Gołdę ze sprzedaży koszów. Ujrzało je dziecię w głębi sionki 
oświetlonej księżycem, wzięło je w ramiona, wyniosło na próg chaty, a teraz tuląc twarz 
swą do miękkiej jego sierści, śmiało się swawolnie i pieszczotliwie. 

— Dziecko to zawsze przychodzi tu za tobą — rzekła Gołda. 

— Ono dziś całowało mię, kiedy wszyscy mię bili, i ja nim od rąk silnych skarb mój 
zasłoniłem — odpowiedział Meir. 

Gołda zniknęła z okna i wnet zjawiła się w progu chaty. Pochyliła się nad dziec¬ 
kiem tak, że rozplecione jej włosy opłynęły mu na głowę i ramiona. Przy tym ustami 
przylgnęła do czoła jego. Lejbele nie przeląkł się wcale. Czuł się tu znać bezpiecznym. 
Widział już nieraz tę kobietę, której ogniste oczy wpatrywały się w twarz jego z wyrazem 
niewysłowionej słodyczy. Podniósł na nią spojrzenie jasne, wdzięczne, pojętne prawie. 

— Pozwól mi pobawić się z koźlęciem — szepnął. 

— Czy chcesz mleka? — zapytała. 

— Chcę — odpowiedział — daj. 

Wyniosła z sionki gliniany kubek napełniony mlekiem i sama poiła nim dziecię. Po¬ 
tem usiadła przy nim na progu i zapytała: 

— Dlaczego ty porzucasz ojca i matkę, a idziesz za Meirem? 

Dziecię zakołysało głową i odpowiedziało: 

— On lepszy jak tatele i lepszy jak mamele. On mię karmił i po głowie mię gładził, 
i z rąk reb Mosza mię wyrwał... 

— Czyj ty syn? — zapytała Gołda. 

Lejbele milczał chwilę, podnosił w górę oczy i kołysał głową. Widocznym było, że bił 
się z nieposłuszną, bo zgnębioną swą myślą. Nagle wyciągnął palec w kierunku, w którym 
odszedł Meir, i głośno zawołał: 

— Jego!... 
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Zaśmiał się przy tym, ale nie był to śmiech idioty. Był to objaw radości, którą uczuła 
biedna, biedna dusza dziecięcia, gdy z wysileniem wielkim udało się jej ująć w wyraz 
miłość swą i gorące swe, lubo 159 nieokreślone żądanie. 

Ale Gołda spojrzała w stronę, w którą poszedł Meir, i westchnęła ciężko. Wstała po¬ 
tem, owinęła się starą jakąś chustą i wstąpiwszy ku połowie wzgórza usiadła pod karłowato 
rosnącą tam sośniną. Chciała może z wysokości tej obejmować okiem szerszą przestrzeń 
i ujrzeć go, jak wracać on będzie z dalekich pól i lasów. Oparła łokcie na kolanach, twarz 
zakryła dłońmi i siedziała tak nieruchoma jak posąg zadumy i smutku, a tylko po kru¬ 
czych włosach jej, które ogromnym płaszczem zakryły ją całą i spłynęły aż na wilgotną 
trawę, księżyc rozsypywał miliony ruchliwych iskier. 

W drzwiach chaty Lejbele usnął wkrótce, w śnie jeszcze trzymając przy piersi białe 
koźlę, które spało także. 


* 


W tej samej prawie chwili otwierały się z cicha niskie drzwi chaty rabina i wchodził 
przez nie reb Mosze, przygarbiony, zawstydzony, znękany. Przysiadł na ziemi u komi¬ 
na i lękliwie patrzał na Todrosa, który siedząc u otwartego okna opierał twarz na obu 
dłoniach, a wzrok wlepiał w księżyc. 

— Rabbi! — szepnął nieśmiało. 

— Rabbi! — powtórzył głośniej nieco — sługa twój winien jest w oczach twoich... 
obrzydliwego pisania nie przynosi on tobie, rabbi! Burza była sroga, ale bronili go przy¬ 
jaciele jego, potem on sam bronił się, a potem obroniło go małe dziecko... Głupi lud 
szarpał go, bił, łajał i kamienował, ale pisania obrzydliwego z rąk mu nie wydarł. Nassi! 
Sługa twój pełen wstydu jest i bojaźni, ale ty zlituj się nad nim i nie karz go piorunem 
wzroku swego... 

Todros, nie spuszczając wzroku podniesionego ku księżycowi, wyrzekł: 

— Pisanie to trzeba z rąk jego wydrzeć i w moje ręce je oddać! 

— Nassi! Pisanie to nie jest już w rękach jego!... 

— A gdzie ono jest? — nie odwracając twarzy, lecz podniesionym głosem zawołał 
Todros. 

— Rabbi! Ja przed obliczem twoim nie śmiałbym stanąć, gdybym nie wiedział, co 
z nim stało się... Ja szedłem za nim... cała dusza moja weszła w oczy i uszy moje... ja 
widziałem, jak on pisanie to karaimskiej dziewczynie do schowania dawał, i słyszałem, 
jak on je skarbem swoim nazywał... On mówił, że to paszport jest, z którym on w świat 
pójdzie i który przed nim serca ludzkie otwierać będzie... 

Todros drgnął. 

— To jest prawda! To jest prawda! — zaszeptał gwałtownie. — Pisanie to będzie 
mu tarczą i orężem, o które stępią się narzędzia pomsty naszej... Mosze!... — dodał 
podniesionym głosem. — Obrzydliwość tę trzeba z rąk karaimskiej dziewczyny wydrzeć... 

Mełamed przypełzł do samych kolan mistrza i podnosząc ku niemu twarz wyrzekł 
z cicha: 

— Rabbi! Dziewczyna ta powiedziała, że prędzej pozwoli sobie wydrzeć życie swoje 
niż to pisanie... 

Todros milczał chwilę, potem wymówił: 

— Pisanie to trzeba z rąk jej wydrzeć... 

Mełamed długo milczał i myślał. 

— Rabbi! — ozwał się potem cichym bardzo szeptem. — A jeżeli jej co bardzo złego 
stanie się? 

Todros nie odpowiadał chwilę, potem rzekł: 

— Błogosławiona ręka, która z domu Izraelowego wymiata śmiecie... 

Mełamed chciwie pochwycił krótkie te wyrazy i długo wyrozumiewał tajemny sens 
ich. Uśmiechnął się. 

— Rabbi! — rzekł. — Już ja rozumiem wolę twoją... spuść się na sługę swego... on 
znajdzie ludzi, których ręce uzbrojone będą w siłę, a serca w nieubłagalność... Rabbi! — 
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dodał błagalnie. — Spuść ty na głowę moją. łagodny promień twego oka... niech ja widzę, 
że gniew na sługę twego dalekim jest od ciebie... Dusza moja bez łaski i miłości twojej 
jest jako studnia bez wody albo ciemnica, nad którą nie świeci słońce... 

Todros odpowiedział: 

— Łagodny promień nie powstanie w oczach moich ani gniew i smutek z serca mego 
wyjdą, dopóki obrzydliwe pisanie to będzie w ręku przeklętych... 

Mosze jęknął. 

— Rabbi! Pisanie to jutro w nocy będzie w rękach twoich! 

Księżyc oświecał obie twarze ludzi tych, z których jeden patrzał w niebo, a drugi 
w oblicze mistrza swego. Mistrz gorejącym wzrokiem szukał po niebie smug świetlistych, 
które oznaczają drogi aniołów wiodących gwiazdy w wiecznej ich po przestrzeniach po¬ 
dróży, uczeń odbicia nadprzyrodzonych świateł tych szukał w źrenicach mistrza. 

W obu głowach ich szumiało imię anioła śmierci, którego na pomoc sobie wzywali, 
a piersi obu pełnymi były jednak miłości i uwielbienia bez granic. 

IV 

Wzruszenie nadzwyczajne panowało wśród ludności miasteczka. Ze wszystkich stron 
gromadami lub sznurem ciągnęli ludzie ku wielkiej, brunatnej świątyni, pod trzypiętro¬ 
wym, omszonym dachem której w oknach, podobnych do starożytnych strzelnic, błyskać 
poczynały długie i wąskie smugi światła. Na niebo występowały też gwiazdy, ale bladły 
przed świetnym blaskiem wschodzącego w pełni księżyca. 

Wnętrze świątyni było salą ogromną, pomieścić w sobie mogącą kilkutysięczną lud¬ 
ność, a wysokością swą dorównywającą budowie o dwóch wielkich piętrach. Ściany jej, 
zakreślające prawidłowy czworogran, gładkie zupełnie i białe jak śnieg, przerzynała tylko 
u góry ciężka galeria, o głębokich, sklepionych niszach, tworzących rodzaj lóż, osłonio¬ 
nych przeźroczystą, lecz wysoką barierą. W dole ławy drewniane stały gęsto jedna za 
drugą, od drzwi wchodowych aż ku miejscu wyniesionemu nad poziom o kilka stopni 
i otoczonemu też drewnianą, ozdobną barierą. Na wyniesieniu tym był stół przeznaczony 
do rozwijania olbrzymiego arkusza Tory ( Pięcioksięgu ) w dniach, w których ustępy z niej 
obrządek nakazywał czytać ludowi; ono służyło za kazalnicę, z której w dnie uroczyste roz¬ 
legały się religijne mowy i nauki; na nim stawały też chóry złożone z dorastających dzieci 
i dorosłych młodzieńców, a łączące głosy swe z głosem kantora intonującego modlitwy. 
Wyniesienie to kilkunastu krokami tylko rozdzielonym było z głównym punktem świą¬ 
tyni, z punktem, który uderzał powagą kształtów i świetnością barw, a był ołtarzem — 
jeżeli nazwę tę użyć można dla miejsca wszelkiego, w którym przechowują się świętości 
nad świętościami i które ściąga ku sobie najnabożniejsze spojrzenia i westchnienia wier¬ 
nych. Szczyt ołtarza tego sięgał sufitu, a złożony był z dwu ogromnych tablic, których tło 
z najczystszego lazuru zakreślonym było zgłoskami białymi, krętymi, podobnymi z dala 
do sznurów arabesek wschodnich o bogatym i fantastycznym rysunku, a w których oko 
umiejętne wyczytywało dziesięć przykazań synajskich. Lazurowe tablice, okryte białym, 
krętym pismem, dźwigane były przez dwa lwy z pozłacanego brązu, które w ogromnych 
rozmiarach i wspaniałych postawach siedziały na dwu grubych, ciężkich słupach jaśnieją¬ 
cych najjaskrawszym szafirem, owiniętych śnieżnymi i misternie rzeźbionymi wieńcami 
z liści i gron winnych, a wspierających się mocno o kamienną podstawę, której szero¬ 
ka powierzchnia zakreśloną była aż do samej już ziemi mnogimi ustępami Pisma. Słupy 
owe na kształt potężnych i silnych strażników stały z dwu stron głębokiej niszy osłoniętej 
od góry do dołu oponą ze szkarłatnego jedwabiu, ozdobionego złotymi haftowaniami 
z bogactwem olśniewającym oko. Za oponą tą, spuszczoną zazwyczaj, a podnoszącą się 
w odpowiednich tylko okolicznościach, chroniła się świętość nad świętościami, Tora — 
olbrzymi zwój pergaminu owinięty cenną materią, a związany wstęgą, ciężką i sztywną 
od haftów srebrnych i złotych. 

Z szarego i mizernego pozoru miasteczka wnosząc, nikt nie mógłby domyślać się 
wspaniałości obrazu, jaki przedstawiało wnętrze starożytnej, przez wieki pobożnie przy¬ 
ozdabianej świątyni tej, w chwili gdy o dość późnej wieczornej godzinie zapłonęła ona 
cała oświetleniem rzęsistym i po brzegi napełniła się ludem. 
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Siedem świeczników stupłomiennych, spuszczając się od sufitu na szczerosrebrnych 
sznurach, rzucało powódź światła w sklepiste głębie galerii, zza przezroczystych krat której 
wyglądała prawdziwa mozaika twarzy i szat niewieścich, i na gęste rzędy ustawionych 
poniżej ław, które obsiadywali mężowie dojrzali, brodaci, okryci cali miękką, wełnistą 
draperią białych płaszczów (tałesów), skraje których w wieczny jakby i rozrzewniający 
znak żałoby po utraconej niegdyś ojczyźnie otoczone były czarnymi szlakami; tu i ówdzie 
zaś u szyi bogaczów i dostojników gminy połyskiwały szerokie taśmy srebrne o wydatnych 
liściastych deseniach. Lecz największy ze świeczników pałał i bogatymi wisiorami od 
chwili do chwili srebrzyście dzwonił przed niszą zamkniętą pomiędzy dwoma potężnymi 
słupami. Tam iskrzyły się złote hafty i frędzle szkarłatnej opony, spod stóp wspaniałych 
lwów sypać się zdawały delikatne liście i ciężkie grona winne, tam, u samej góry, wydatnie 
od lazurowego tła odstawały białe szlaki krętych zgłosek, a w dole, przed cisową podstawą 
pełną napisów ciągnących się nierównymi liniami, stał kantor i z głową okrytą białym 
kapturem tałesa 160 śpiewał te stare psalmy, których bezbrzeżna, zda się, melodia płynie 
pełną gamą ludzkich zachwytów, uwielbień, pragnień, błagań i mąk. 

Nigdy jednak prześliczny głos Eliezera nie wyrażał wszystkich uczuć tych z taką siłą 
i wyraźnością jak wieczoru tego, nigdy nie miał on takich wybuchów potężnych, takiego 
uroczystego brzmienia i takich drżeń głębokich, łkających, które, opadając i cichnąc stop¬ 
niowo, zdawały się tonąć i konać w morzu bezbrzeżnej jakiejś boleści czy prośby. Zdawać 
się mogło, że wieczoru tego w pierś jego weszła nadludzka prawie siła skargi i błagania, że 
u ramion wyrastały mu skrzydła, na których usiłował wznieść się aż do samych stóp Pana 
nad pany, aby tam ciało i duszę swoją złożyć w ofierze za zbawienie czegoś lub kogoś. Ol¬ 
brzymia sala od brzegu do brzegu i od szczytu do podstaw pełną była brzmień płynących 
z piersi jego nieprzerwanym strumieniem; chóry stojące na wyniesieniu rzucały w nie 
od chwili do chwili potężne akordy, a zgromadzenie całe, porwane rozkoszą zachwytu, 
milczało grobowo z oczami wlepionymi w wyiskrzoną złotem, szkarłatną oponę. 

Ten i ów tylko, wskazując głową zachwyconego i zachwycającego piewcę szeptał: 

— To jest anioł Sandalfon, który podaje Panu wieńce splecione ze wszystkich modlitw 
ludzkich. 

Ten i ów także smutnie wstrząsał głową i wzdychał: 

— On tak modli się za przyjaciela swego, którego głowę wykląć dziś mają!... 

Nagle w cudowny śpiew kantora i uroczyste milczenie ludu wmieszał się stuk głuchy, 

lecz silny i powtarzający się kilka razy. Głos Eliezera zerwał się jak złota struna targnięta 
grubiańską ręką; oczy ludu przeniosły się z ołtarza ku miejscu, w którym rozlegały się 
gwałtowne stukania. 

Z wyniesienia otoczonego drewnianą barierą zniknął chór młodych śpiewaków, a na 
miejscu ich stał jeden tylko człowiek, szczupły, przygarbiony, z długą szyją żółtą, podaną 
naprzód, z ciemną twarzą obrosłą czarnym jak noc włosem i posępnie rozświeconą gore¬ 
jącymi jak żużle oczami. Trzymał on w obu rękach ogromną księgę i z całej siły uderzał nią 
o stół, dając przez to rozkaz powszechnego milczenia. Milczenie też zupełne zapanowało 
w sali całej, a tylko w przedsionku słychać było szmery jakieś i stłumione wykrzyki. Tam 
gromadka kilkudziesięciu ludzi różnego wieku i stanu otaczała człowieka, który z bladą 
bardzo twarzą, zaciśniętymi usty i suchym, palącym się okiem stał ramieniem wsparty 
o odrzwia świątyni. Był to Meir. W uszach jego rozlegały się szepty: 

— Jeszcze pora! Jeszcze czas! Zlituj się nad sobą i nad familią swoją; upokorz się! 
Biegnij prędko, prędko, i padnij do nóg rabina! O, herem! Herem! Herem! 

On zdawał się nie słyszeć. Silnie zwarł na piersi ramiona. Ściągnięte brwi nadawały 
czołu jego przerżniętemu czerwoną kresą wyraz ponurej boleści i niezłomnej woli. 

— W imię Boga ojców naszych! — zabrzmiał basowy a silny głos Izaaka Todrosa. 

Po zgromadzeniu całym przebiegł szmer przytłumiony, dreszcz niby przebiegający całe 

zbiorowe ciało to — i wnet skonał w ciszy głębokiej. 

Izaak Todros z wolna, wyraźnie, oddzielając wyraz od wyrazu, mówić zaczął: 

— Siłą i potęgą świata, w imię świętego Zakonu naszego i sześciuset trzynastu praw 
w Zakonie tym zawartych, heremem, którym Jozue Nawiń przeklął miasto Jerychon, 
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przekleństwem, którym Elizeusz przeklął prześladujące go chłopięta, szamtą, która uży¬ 
waną była przez wielkie sanhedryny i sobory nasze, wszystkimi heremami, przekleństwa¬ 
mi, wypędzeniami i unicestwieniami, które używanymi były od czasów Mojżesza aż po 
dzisiejszy dzień — w imię Boga Przedwiecznego, Pana świata i Twórcy wspaniałości jego, 
w imię Matatrona, który jest aniołem stróżem i obrońcą Izraela, w imię anioła Sandal- 
fona, który z modlitw ludzkich splata wieńce dla tronu Pańskiego — w imię archanioła 
Michała, potężnego wodza niebieskich wojsk — w imię aniołów ognia, wichru i błyska¬ 
wic, siłą imion wszystkich aniołów prowadzących gwiazdy i jeżdżących na niebieskich 
rydwanach i wszystkich archaniołów rozwijających skrzydła swe nad tronem Wszech¬ 
potężnego — imieniem tym, które ukazało się Mojżeszowi w krzaku ognistym, i tym, 
którym Mojżesz rozdzielił wody na dwie połowy — imieniem ręki, która nakreśliła ta¬ 
blice świętego prawa... niszczymy, wypędzamy, hańbimy, unicestwiamy i przeklinamy 
silnego, zuchwałego i nieposłusznego Meira Ezofowicza, syna Beniaminowego... 

Zatrzymał się na chwilę i gwałtownym ruchem podniósł ręce nad głową. Potem śród 
ciszy takiej, że słyszalnym byłby śród niej szelest przelatującej muchy, coraz spieszniej 
i coraz bardziej śpiewnym i zanoszącym się głosem mówić, a raczej wołać zaczął: 

— Przeklętym niech będzie on przez Boga Izraelowego! Przeklętym niech będzie 
on przez silnego i strasznego Boga, którego imię z trwogą wygłaszają ludzie w dniu sąd¬ 
nym! Przeklętym niech będzie on przez niebo i ziemię! Przeklętym niech będzie on przez 
Matatrona, Sandalfona, Michała, archaniołów, aniołów i wszystkich mieszkańców nie¬ 
ba! Przeklętym niech będzie on przez wszystkich czystych i świętych służących Bogu! 
Przeklętym niech będzie on przez każdą siłę wyższą na ziemi i niebie! Boże Stwórco, 
wytęp i zniszcz go na wieki! Boże Podnosicielu, upokorz go! Gniew Twój, Boże, niech 
rozpiorunuje się nad głową jego! Szatani niech idą na jego spotkanie! Złorzeczenia i jęki 
niech otaczają go wszędzie, gdzie się tylko obróci! Własnym mieczem niech on pierś swą 
przeszyje i niech skruszą się wszystkie strzały jego, a anioły Boże niech gnają go wciąż 
z miejsca na miejsce, aby nigdzie na spoczynek nie stanęła stopa jego! Drogi jego niech 
będą niebezpieczne i okryte grubą ciemnością, a śród nich towarzyszką niech mu będzie 
rozpacz nadzwyczajna! Niech smutki i nieszczęścia trapią go ciągle, a on niech własny¬ 
mi oczami patrzy na uderzające weń ciosy i nasyca się ogniem Bożego gniewu! Niech 
nie przebaczy mu Pan! Przeciwnie! Gniew i pomsta Boża niech spłyną na człowieka te¬ 
go, wpiją się weń i przenikną go aż do szpiku kości! Przekleństwem tym jako szatą niech 
owinie się on cały, ażeby zniknął sprzed oblicza światłości, a imię jego aby startym zostało 
z podniebieskiej przestrzeni. 

Tu Todros umilkł na chwilę, zaczerpnął powietrza w pierś zmęczoną krzykami, które 
stawały się coraz bardziej urywane, głuche i ciężkie. Twarz miał w ogniu całą, a ręce jego 
gwałtownymi ruchy miotały się nad głową. 

— Od tego momentu — krzyknął znowu — w którym przekleństwo to na głowę je¬ 
go spadło, niech nie waży się on przystąpić do żadnej izraelskiej świątyni na całym świecie 
bliżej jak o cztery łokcie odległości! Pod karą klątwy i odrzucenia od łona Izraelowego, 
niech Izraelita żaden nie przybliża się do niego bliżej jak o cztery łokcie odległości i niech 
nie waży się otworzyć przed nim drzwi domu swego ani chleba, wody i ognia mu podać, 
chociażby widział go zesłabłego, upadającego i zgiętego w łęk od tułactwa, głodu, choro¬ 
by i nędzy! Przeciwnie! Niechaj każdy, kto spotka go, pluje na twarz jego śliną ust swoich 
i przed stopy jego rzuca kamienie, aby potykał się on i upadał. Majątku żadnego niechaj 
on nie używa. Wszystko, co prawem dziedzictwa spada na niego z ojca jego i matki jego, 
i wszystko, co on własnymi rękami dla siebie zebrał, niech oddanym zostanie pod roz¬ 
porządzenie kahału, aby z mienia nieprawego uczynił on pociechę i podporę prawych! 
O pomście tej i klątwie, która nań spadła, niech dowie się Izrael cały. Wy wszyscy, któ¬ 
rzyście ją własnymi uszami słyszeli, głoście słowa i przykazania jej na każdym miejscu, na 
które zaniosą was stopy wasze, a my wiadomość o niej roześlemy do wszystkich miast 
i gmin, w których mieszkają bracia nasi, od końca do końca świata. Tak niech się stanie! 
A wy wszyscy, którzy wierni zostaliście Panu waszemu i Zakonowi Jego, żyjcie szczęśliwi! 
Żyjcie! 

Skończył, a w tejże chwili działaniem mechaniki umiejętnie stosowanej przyćmiły się 
rzęsiste światła gorejące w siedmiu olbrzymich świecznikach i w czterech rogach sali roz¬ 
głośnie dźwięknęły i zawyły trąby. Z urywanym tym lub przeciągłym i ponurym wyciem 
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mosiężnych instrumentów złączył się olbrzymi chór ludzkich szlochów, jęków i krzyków. 
Najgłośniejszy krzyk dał się słyszeć w przedsionku, a był tym przeraźliwszy, że wycho¬ 
dził z piersi męskiej i silnej. Ruch się też tam zrobił wielki; słychać było szamotanie się 
jakieś, wypędzanie jakby, to przywoływanie. Meir zniknął z progu świątyni. Bliżej ołta¬ 
rza, pomiędzy ławkami, kilku dojrzałych ludzi z chrzęstem rozdzieranych sukien upadło 
twarzami na ziemię. 

— W prochu leżą możni Ezofowiczowie! — wskazując na nich wołano skądinąd. 

W górze galeria rozlegała się cała szlochaniem i płaczliwym zawodzeniem niewiast, 

a w głębi sali gromada ludzi licho ubranych, bez srebrnych u tałesów tasiem, wznosiła 
w górę twarde, czarne, spracowane ręce i załamywała je nad głowami. 

Todros podartym rękawem odzieży ocierał opływający mu czoło pot kroplisty, po¬ 
tem obu rękami wsparł się o drewnianą barierę i pochylony naprzód, z piersią dyszącą 
i drgającymi wargami patrzał na kantora. Nie zstępował on z wyniesienia i na kantora 
patrzał dlatego, iż wedle obrządku po wyrazach strasznej klątwy rzuconych na jednego 
człowieka nastąpić powinny były słowa błogosławieństwa zlewanego na lud cały. Słowa 
te, błogosławiące lud, wygłosić powinien był kantor. Todros oczekiwał na to dokończenie 
spełniającego się aktu. Dlaczego kantor milczał tak długo i powinności swej nie spełnił? 
Dlaczego nie podchwycił ostatnich słów jego: „Żyjcie szczęśliwi! Żyjcie!” i nie wysnuł 
z nich natychmiast modlitwy błogosławiącej? 

Eliezer stał twarzą zwrócony ku ołtarzowi. Kiedy rabin wykrzykiwał słowa klątwy, 
widać było, jak ramiona jego drżały pod okrywającym je tałesem. Potem jednak drżeć 
przestał, znieruchomiał i z podniesioną głową patrzał kędyś wysoko. Na koniec wyciągnął 
w górę obie ręce. Znak to był, że wzywa lud do milczenia i modlitwy. Trąby, które dotąd 
dzwoniły wciąż i wyły, umilkły; ustały też krzyki i jęczenia ludzkie. Przyćmione światła 
zagorzały znowu, a wśród pełnego blasku ich i ciszy, przerywanej tylko tu i ówdzie odzy¬ 
wającym się szlochaniem, głos dźwięczny jak srebro i czysty jak kryształ z wolna, z powagą 
jakąś wielką, z wewnętrznymi łzami, które nadawały mu niezmierną moc błagania, mówić 
zaczął: 

— Ten, który błogosławił praojców naszych: Abrahama, Izaaka, Jakuba, Mojżesza, 
Aarona, Dawida, proroków Izraela i wszystkich sprawiedliwych świata... On niechaj spu¬ 
ści łaskę i błogosławieństwo swe na człowieka tego, którego niesprawiedliwy herem ten 
naruszył! Bóg przez miłosierdzie swe niech uratuje i osłoni go od wszelkiego złego i nie¬ 
szczęścia, niech przedłuży czasy i lata jego, niech pobłogosławi wszelkiemu dziełu jego 
rąk i niech go od utrapień ciemności i kajdan oswobodzi razem ze wszystkimi braćmi 
Izraelitami! Niech taką będzie wola Jego!... Wołajcie: Amen! 

Umilkł; w sali panowała przez kilka sekund cisza osłupienia, a potem rozległ się wielki, 
z kilkuset piersi wydobyty okrzyk: Amen! 

— Amen! — zawołali Ezofowiczowie, powstając z ziemi, na którą runęli byli przed 
chwilą, i z rozdartych sukien swych pył otrząsając. 

— Amen! — krzyknęła gromada ludzi nędznie odzianych i spracowane dłonie zała¬ 
mujących nad głowami. 

— Amen! — rozległo się na galerii pełnej płaczących niewiast. 

— Amen! — powtórzył na koniec w bliskości ołtarza chór głosów młodzieńczych. 

Rabin oderwał ręce swe od poręczy bariery, wyprostował się, zdumionymi oczami 

powiódł dokoła i krzyknął: 

— Co to jest? Co to znaczy? 

Wtedy Eliezer zwrócił się twarzą ku niemu i zgromadzeniu całemu. Kaptur tałesu 
opadł mu z głowy na ramiona. Białą twarz jego okrywały rumieńce zapału, a błękitne 
oczy świeciły gniewem i odwagą. Podniósł rękę i zawołał donośnie: 

— Rabbi! Znaczy to, że uszy i serca nasze przekleństw takich słyszeć więcej nie chcą! 

Słowa te były jakby hasłem bojowym. Zaledwie wymówił je Eliezer, gdy po obu stro¬ 
nach jego stanęło tłumnym szeregiem kilkudziesięciu ludzi młodych i zaledwie dorasta¬ 
jących. Byli wśród nich wszyscy najbliżsi towarzysze i przyjaciele wyklętego, ale i tacy 
także, którzy dawniej z rzadka tylko i z dala go widywali, i tacy nawet, którzy przed kilku 
dniami jeszcze uporowi jego i zuchwałości dziwili się, wcale ich nie rozumiejąc. 

— Rabbi! — rozległy się wołania. — My przekleństw takich więcej słuchać nie chce¬ 
my! 
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— Rabbi! Klątwa twoja zrodziła w duszach naszych miłość dla wyklętego! 

— Rabbi! Heremem tym obciążyłeś ty człowieka, który miłym był oczom ludzi i Bo¬ 
ga! 

Todros gwałtownym wysiłkiem wyrwał się ze stanu skamieniałości, w jaki rzuciło go 
zrazu zdumienie. 

— Czego wy chcecie? — krzyknął. — Co wy gadacie? Czy szatan opętał duchy wasze? 
Azaliż nie wiecie, że prawa nasze nakazują pomstę i klątwę na zuchwałych, którzy buntują 
się przeciw Zakonowi? 

Nie spośród młodzieńców już, ale ze środka sali wyszedł głos poważny, który wymó¬ 
wił: 

— Rabbi! Azaliż nie wiesz, że kiedy w starożytnym sanhedrynie naszym wiódł się spór 
srogi o to, czy Izrael przyjąć ma za swoją naukę Szammaja lub naukę Hillela, ozwał się 
nad zgromadzonymi Bat-Kohl, głos tajemniczy, głos przez samego Boga posłany, który 
powiedział: „Słuchajcie praw Hillela, albowiem łagodność w nich jest i miłosierdzie!”. 

Podnoszono głowy i wspinano się na palce nóg, aby ujrzeć, kto słowa te wymówił. 
Wymówił je Rafał, stryj wyklętego. W tejże chwili przez tłum przecisnął się Ber i stając 
wśród młodzieży zawołał: 

— Rabbi! Czy ty liczyłeś kiedy rozumy wszystkie, które zgniotła srogość twoja i ojców 
twoich, Todrosów... i wszystkie dusze te, które napełnione były wielkimi pragnieniami, 
a które wy twardą ręką waszą strąciliście na zawsze w ciemności i potajemne cierpienia? 

— Rabbi! — zawołał głos jakiś młodzieńczy, dziecięcy jeszcze prawie. — Czy ty 
i wszyscy, którzy z tobą stoją, będziecie zawsze odpychać nas od tych cudzych płomieni, 
bez światłości których schną ze smutku serca nasze, a podłym prochem czernią się nasze 
ręce... 

— Dlaczego ty, rabbi, nie nauczysz ludu, aby z rozumu swego czynił sito takie, które 
by oddzielać mogło ziarno od plewy i perły od piasku? 

— Rabbi! Ty i wszyscy, co z tobą stoją, zjadacie i nam jeść każecie jabłko grana¬ 
tu razem z twardą i gorzką łupiną. Ale przyszedł już taki czas, że uczuliśmy gorycz na 
podniebieniu naszym, a we wnętrznościach naszych powstał srogi ból... 

— Nieszczęśni! Głupi! Opętani! Potępieni! — z całej piersi swej krzyczeć zaczął To¬ 
dros. — Alboż nie widzieliście oczami własnymi, że lud cały nienawidził człowieka tego, 
gonił go po drogach jego, kładł mu na plecy silne swe ręce, kamienował go i krwawą 
kresą naznaczył mu czoło! 

Śmiechy dumne, oburzone, wzgardliwe rozległy się tu i ówdzie. 

— Nie mów: „Zgoda!” na wszystko, na co lud mówi: „Zgoda!” — zawołało głosów 
mnóstwo, a jeden z nich ciągnął dalej: 

— Przekleństwo, które wyrzekłeś, rabbi, zmiękczyło serce niejednego i ślepotę zdjęło 
z ócz wielu! Usta złośliwe rozdmuchały w sercach naszych gniew przeciw niewinnemu, 
ale dziś z oczów naszych płyną nad nim łzy, bo ty, rabbi, klątwą swoją zadałeś śmierć 
młodości!... 

— Gorszą, rabbi, od śmierci jest klątwa ta, którą ty na niego rzuciłeś, bo on z nią 
pośród żyjących będzie jako umarły! 

— A czyliż nie napisanym jest w ustawach wielkich sanhedrynów naszych: „Sąd, 
który raz przez lat siedemdziesiąt wyda jeden wyrok śmierci, nazywany będzie sądem 
morderców!”. 

— W sanhedrynach nie zasiadali ludzie bezdzietni i twardego serca! 

— Kto sieje nienawiść, zbiera żal. 

Wołania te i mnóstwo im podobnych wychodziły spośród gromadki stłoczonej u oł¬ 
tarza. Mieszały się tam głosy, podnosiły się twarze, błyskały oczy rozognione, a rozgorącz¬ 
kowane ramiona rzucały na rabina i zgromadzenie całe wyzywające, zuchwałe gęsta 161 . 

Todros nie odpowiadał już. Znieruchomiał całkiem, skamieniał. Z otwartymi usty 
i wysoko podniesioną powieką pozór miał człowieka, który przestał rozumieć to, co się 
wkoło niego dzieje. Ale z tłumu wyskoczył i przed barierą, oko w oko ze zbuntowaną 
gromadką, stanął mełamed. Trzęsący się cały, rozsrożony, rozpostarł grube ramiona swe, 
jakby stojącego na wyniesieniu mistrza osłaniać nimi pragnął, i krzyknął: 

161 gęsta (daw.) — dziś popr. forma M.lm: gesty. 
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— Biada! Biada! Biada zuchwalcom nie oddającym czci temu, który zajęty jest od¬ 
dawaniem posług Panu świata! 

Eliezer odpowiedział: 

— Zadem mur nie wznosi się pomiędzy nami a Panem naszym! Ustanowiliśmy po¬ 
między sobą ludzi takich, którzy uczyć się powinni Zakonu i tłumaczyć go nieumiejęt¬ 
nym. Ale nie powiedzieliśmy im: „Oddajemy wam w niewolę dusze nasze”, albowiem 
każdemu synowi Izraela wolno jest szukać Pana w sercu swoim i słowa Jego tłumaczyć 
wedle rozumu własnego! 

Inni zawołali: 

— Nie ma pomiędzy Izraelem wyższego i niższego! Jesteśmy wszyscy bracia równi 
przed Panem, Stwórcą naszym, i nikomu nie jest danym prawo okuwania w kajdany 
rozumów i woli naszej. Fałszywi mędrcy zgubili nas, bo uczynili oni rozwód pomiędzy 
Izraelem a ludami innymi, tak że jesteśmy jako więźniowie w ciemnicy, których nikt nie 
nawiedza... 

— Ale przychodzi czas, w którym wstrząśnie Izrael kajdanami swymi i pospadają 
z wysokości swych duchy pyszne i ślepe, a duchy więzione wyjdą na wolność... 

Teraz Izaak Todros powolnym ruchem wzniósł w górę obie ręce i powiódł nimi sobie 
po twarzy jak człowiek, który usiłuje obudzić się ze snu. Potem oparł się znowu o barierę 
i z oczami utkwionymi w górze wydobył z piersi ogromne westchnienie: 

— En-Sof! — wymówił ciężkim, sennym jakby szeptem. 

Była to kabalistyczna nazwa Boga, która zawirowała w tej chwili w mózgu jego prze¬ 
nikanym głuchą jakąś rozpaczą. Ale wnet, na kształt głośnego protestu przeciw nalecia¬ 
łościom przez czas przyniesionym, na kształt tęsknego wracania do najpierwotniejszego 
źródła izraelskiej wiary, rozległ się kilkudziesięciu usty wydany okrzyk: 

— Jehowa! 

Mełamed trząsł się cały jak w febrze. Gwałtownym ruchem zwrócił się ku zgromadze¬ 
niu i wielkim głosem, śpiesznymi wyrazy nawoływać je począł do obrony znieważonego 
mistrza, a ukarania zuchwalców. Lecz im dłużej i zawzięciej przemawiał, tym większe i wi¬ 
doczniejsze ogarniało go zdumienie. Nikt nie poruszał się. Bogacze i dostojnicy gminy 
siedzieli na ławach swych z czołami w dłoniach i spuszczonymi wzrokami, w pochła¬ 
niającej zadumie pogrążeni, a lud ubogi stał nieruchomy jak mur i jak grób milczał. Tu 
i ówdzie widać było ludzi kręto a szybko prześlizgujących się śród tłumu i usiłujących 
w nim zniknąć. O czym dumali ci, dlaczego milczeli tamci, a umykali i kryli się inni 
— któż odgadnie? A raczej któż przeliczy wszystkie wewnętrzne drgania i chwiania się 
tłumu, żywiołu tego, do którego zastosować można, w zmienionej nieco formie, słowa 
poety: „Falo tak wierna, a jednak — niewierna”! 

Zrozumiał na koniec mełamed, że wołania jego próżnymi były. Umilkł, lecz w zdu¬ 
mieniu najwyższym oczy roztwierał, bo dlaczego nie słuchano go? — zrozumieć nie mógł. 
Ale przez zmąconą myśl Todrosa przemknął promień światłości, a w nim ujrzał on prze¬ 
lotny obraz strasznej dla niego prawdy. Szepnęło mu coś do ucha, że w młodych piersiach 
tych, które z zuchwałością dlań niepojętą stanęły przeciw niemu, przebudziły się i krzyk¬ 
nęły wszystkie uśpione żądze i opory, których człowiek przez niego wyklęty przedsta¬ 
wicielem był i ofiarą! Więc nie on jeden takim był w Izraelu, ale istniało wielu, wielu 
podobnych mu, a tylko tamten śmielszym był od tych, do walki pochopniejszym, bar¬ 
dziej porywczym i dumnym! I słyszał on jeszcze głos jakiś szepczący mu do ucha, że nad 
młodymi głowami tymi, których zuchwalstwo wprawiało go w odrętwienie, przeleciały 
i otarły się skrzydła anioła wieku — wieku, który — jak mu z dala, z dala bardzo i mglisto 
wiadomym było — buntem i burzą tchnął i obalał wszystko, cokolwiek stawać usiłowało 
pomiędzy ludźmi a najwyższą Prawdą! I słyszał on jeszcze szept jakiś mówiący mu do 
ucha, że lud milczał i nie ujmował się za nim, i nie druzgotał tych, którzy przeciw niemu 
powstali, bo anioł wieku razem z burzą i walką roznosił nad światem litość i przebaczenie, 
a klątwy i nienawiść zmiatał skrzydłem swym ognistym i zarazem miękkim... 

Wszystko to niewyraźnie, chaotycznie, mglisto, mglisto bardzo słyszał i widział To¬ 
dros, ale dosyć było tego, aby serce pełne kamiennej wiary i niezmiernej pychy zdrętwiało 
mu w piersi. 

„Bat-Kohl!” — pomyślał. 
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Szepty własnej myśli, splątanej i przerażonej, wziął za szepcący mu do ucha głos nad¬ 
przyrodzony, głos tajemniczy i od samego Boga przysłany, który niegdyś, w uroczystych 
i krytycznych momentach ich życia, słyszeć się dawał starożytnym kapłanom i prawo¬ 
dawcom Izraela. 

— Bat-Kohl! — powtórzył drżącymi wargami i zbladłą twarz powolnym ruchem 
zwracać począł we wszystkie strony. 

Sala synagogi była już na wpół pustą. Lud odpływał, odpływał z wolna, a milczał wciąż 
tak, jakby ogarnęła go bezdenna i nieprzezwyciężona zaduma, jakby milczeniem swoim 
dawał znak smutku ogromnego i wahania się ducha, który na żadną stronę przechylić się 
nie chciał lub nie mógł... 

Odeszli ubodzy i bogaci, wierni dotąd wielbiciele rabina i ci, którzy zawsze z dala 
się odeń trzymali, galeria tętniła od chwili do chwili pod szybkim stąpaniem spóźnionej 
niewiasty i u ołtarza nie było już nikogo... 


* 

Jak niegdyś Józef Akiba, w jasną noc miesięczną wracając z długiej podróży, ze drże¬ 
niem szedł ku niskiej chacie swej pasterskiej, tak teraz ku rodzinnemu domowi swemu 
drżący i blady przybliżał się Meir. 

Przychodził on do rodzinnego domu swego, ale bez myśli wracania. Wiedział, że trzeba 
mu iść stąd, iść i po świecie, śród tułaczki, odrzucenia i nędzy, ścigać cel ten, do którego 
tęsknił od dawna, ale który tak dalekim, tak dalekim był i do osiągnięcia trudnym. 

Chciał spojrzeniem pożegnać się ze ścianami domu, który był kolebką jego młodości... 
przestępować progu ich nie myślał. 

Ale wśród rzędu okien ciemnych i cichych zobaczył jedno, w którym połyskiwały 
migotliwe światełka. Stanął i patrzał chwilę. Za szybami rysowała się wyraźnie ciężka 
i nieruchoma postać prababki Frejdy śpiącej w głębokim fotelu. Spływała na nią szeroka 
smuga księżycowego światła i tysiące iskier rozpalała w okrywających ją klejnotach. 

Meir wstąpił z wolna na wysoki ganek i położył dłoń na klamce drzwi. Wbrew zwy¬ 
czajowi wszelkiemu drzwi były otwarte. Przeszedł wąski, długi korytarz i stanął w roz- 
twartych też na oścież drzwiach bawialnej izby. 

Dom cały zalegała cisza grobowa. Czy spano tam tak głęboko? Było to niepodobnym. 
Ale najlżejszy szelest nie powinien był przeszkodzić ostatniemu żegnaniu prawnuka z pra¬ 
babką ani odegnać go od jej kolan. 

Meir ukląkł przed tą uśpioną i uśmiechającą się przez sen postacią niewieścią i na 
kolanach jej złożył swoją głowę. Po raz ostatni spoczywał pod dachem tym. 

— Bobe! — rzekł z cicha. — Elte bobe! 

Frejda spała cicho jak dziecię. Na pomarszczonym czole jej, niby ulotne sny dziecięcia, 
igrały srebrne ogniki księżyca. 

— Już ja ciebie nie zobaczę nigdy... nigdy... 

Przycisnął do ust drobne, suche jej ręce, które tyle razy kołysały go i pieściły, a potem 
go od wszelkich ciosów osłaniały i skarb ten mu oddały, który był zbawieniem i zgubą, 
życiem i śmiercią jego. Poruszyła się lekko głowa Frejdy, diamentowe kolce jej zadzwoniły 
o perły i roznieciły w księżycowym świetle ognisko iskier. 

— Kleiniskindl — szepnęła, nie otwierając oczu, uśmiechnęła się i znowu zasnęła. 

Meir utonął w myślach. Z czołem opartym o kolana prababki żegnał duchem wszyst¬ 
kich i wszystko... Powstał na koniec i powoli bardzo opuścił bawialną izbę... W korytarzu 
ciemnym zupełnie ktoś objął go nagle silnymi ramionami, a zarazem uczuł, że ręka czyjaś 
wkładała mu za odzież ciężki jakiś przedmiot. 

— To ja, Meir! Ja, Ber. Dziad twój szukał w familii swojej człowieka odważnego, który 
by tobie garść pieniędzy na drogę dał, i znalazł mnie. Wszyscy w domu żałują ciebie... 
Kobiety płaczą w łóżkach swoich leżąc. Stryjowie gniewają się na rabina i kahalnych... 
Dziad mało nie umiera z żałości... ale ciebie widzieć nikt już nie chce... U nas tak!... 
Rozum ciągnie w jedną stronę, a stara wiara w drugą... A przy tym strach! Ale ty, Meir, 
nie martw się bardzo! Ty szczęśliwy! Ja tobie zazdroszczę! Ty nie zląkłeś się tego, czego ja 
zląkłem się, i wyjdziesz na światłość! Dziś przyjaciele twoi ujęli się za tobą, a lud milczał 
i za rabinem nie ujął się! To początek, ale koniec jeszcze daleko! Żebyś ty jutro pokazał się 
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tutejszym ludziom, oni by znowu złości przeciw tobie do serc swych nabrali! Idź ty! Idź 
w świat! Młodość masz, wielką śmiałość masz! Zycie przed tobą! Kiedyś ty może powrócisz 
do nas i koniec położysz ciemnocie i grzechom naszym! U nas bo wiele brylantów jest, 
tylko je trzeba z piasku oczyścić, i wiele u nas ziarna urodzajnego, tylko je trzeba wysiać 
z plewy! Ty to kiedyś zrobisz, gdy tam, na świecie, uczonym i silnym staniesz się! Teraz idź 
na wielką wojnę ze wszystkimi przeszkodami, których mnóstwo stanie przed tobą! Walcz 
ty z nimi! Bądź Baal-Tressim, uzbrojonym, jako byli dawni wielcy mężowie nasi, i niech 
w każdym dniu twoim będą z tobą błogosławieństwa moje i wszystkich ludzi, którzy, tak 
jak ja, chcieli, a nie mogli, pragnęli, a nie otrzymali, szli, a nie doszli... 

Uścisnęli się. Ber zniknął za drzwiami jakimiś, z cicha otwartymi i zamkniętymi. 
Zresztą nic w domu nie ozwało się i nie poruszyło. Grobowo milczące ściany rodzinnego 
domu wołać zdawały się ku wyklętemu: „Wychodź, wychodź!”. 

Wyszedł. Na świecie dniało. Place i uliczki miasteczka spały owinięte szarą mgłą je¬ 
siennego prawie poranku. Mgły też opuszczały już się na puste grunta, po których szedł 
Meir śpiesznym już i pewnym krokiem. 

Pilno mu było iść stąd, iść, iść, a chciał pożegnać się z tą, która przyrzekła mu być 
wierną Rachelą, i odebrać od niej swój skarb. 

Drzwi i okno karaimskiej chaty stały otworem. 

— Gołdo! — zawołał z cicha — Gołdo! 

Nikt i nic nie odpowiedziało. 

Powtórzył wołanie. We wnętrzu chaty panowała cisza nieskazitelna. Zbliżył się, spoj¬ 
rzał ku miejscu, na którym zwykle siadywał stary Abel. Nie było tam nikogo. 

Wówczas zdjęła go trwoga jakaś, z której przyczyny nie zdawał sobie sprawy. 

Spojrzał dokoła, po wzgórzu, po pustych gruntach, daleko i pełnym głosem już za¬ 
wołał: 

— Gołda! 

Szelest dość głośny dał się słyszeć w pobliżu. Pochodził on z wielkiego głogowego 
krzaku, który rósł o kilka kroków od chaty, a spośród zwikłanych gałęzi którego podniósł 
się teraz, wilgotną mgłą zroszony cały, z mrużącą się jeszcze od snu powieką, mały Lejbele. 

Meir żywo przybliżył się ku niemu. Dziecię wydobyło się do reszty z upiorów głogu 
i wnet za surducik ręką sięgnęło. 

— Gdzie Gołda? — zapytał Meir. 

Lejbele nie odpowiedział, tylko podał mu wydobyty zza odzieży żółty zwój papierów. 

Meir pochylił się ku dziecku. 

— Kto ci to dał? — zapytał śpiesznie. 

— Ona! — wskazując chatę odparł Lejbele. 

— A kiedy ona ci to dała? Dlaczego ona ci to oddała? 

Dziecko odpowiedziało: 

— Kiedy ludzie szli, ona z chaty wybiegła... obudziła mnie... za surducik mi to wsu¬ 
nęła i powiedziała: „Oddaj to Meirowi, jak on tu przyjdzie”. 

Meir drżeć zaczął. 

— A potem? — pytał. — Potem? 

— Potem, morejne, ona mnie w ten krzak schowała, a sama do chaty swojej pobie- 
gła... 

— A wielu było ludzi tych? 

— Dwóch, morejne... trzech... dziesięciu... nie wiem! 

— A co ci ludzie zrobili? Co oni zrobili? 

— Ludzie przyszli, morejne, i krzyczeli na nią, żeby ona pisanie jakieś dała... długo 
krzyczeli... a ona krzyczała, że nie da! nie da! nie da!... a koza w sieni tak biegała... biegała 
i meczała... 

Meir coraz więcej drżał, ale dłoń łagodnie opierał na głowie dziecka i pytał ciągle: 

— A potem co było? Co było? 

— Morejne! Ona potem prząśnicę swoją do rąk wzięła i przed zejdem swoim stanęła... 
ja z krzaku widziałem... Ona była taka biała, i prząśnica była biała, a ludzie byli czarni... 
i pomiędzy nimi koza biała biegała, i coraz gorzej krzyczała... 

— A potem... a potem... 

Łzy nabiegły do oczu dziecka. 
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— Potem, morejne, już ja nie patrzałem i w krzak schowałem się, i bardzo trząsłem 
się od strachu, bo w chacie był taki szum... taki szum i takie jęczenie... Potem ludzi 
poszli... i ją ponieśli... i dziada jej ponieśli, a koza pobiegła na górę mecząc, i nie wiem, 
gdzie podziała się... 

Meir wyprostował się i spojrzał w niebo zmartwiałym prawie okiem. Wiedział już 
wszystko. 

— Gdzie ich ponieśli? — zapytał jeszcze głuchym głosem. 

— Tam! 

Wyciągnięte ramię dziecka wskazywało stronę, w której z oddali widać było łączkę 
zieloną i liliową śród niej sadzawkę... a za sadzawką były błota, moczary, giętkie, ruchome 
grunta, w których tak łatwo pogrążyć się i utonąć może martwe, sztywne ciało. 

Tam, za tą sadzawką, z której na wiosnę wydobywała ona wodną lilię, podając mu 
ją spośród gęstwiny trzcin... Tam, za tą łączką, śród której po raz pierwszy wyznała mu 
swą miłość świeżą a płomienną jak kwiat dziko wzrosły na bogatym gruncie... tam... 
w głębiach gaju tego, w którego gęszczach 162 chórem wnet zaśpiewają ptaki swobodne, 
szczęśliwe w gniazdach swych miłości pełnych... tam... kędyś... ukryta przed wszelkim 
okiem ludzkim — leżała ona u nóg dziada swego, owinięta cała płaszczem swych czarnych 
włosów... 

Przed chatą rozległ się trzykrotnie głos wołający Jehowę, a potem u otwartych drzwi 
stał już tylko Lejbele i w podniesionej nieco ręce trzymał nieruchomo zwój papierów. 

Meir wbiegł do wnętrza chaty. 

Co mu tam opowiedziały źdźbła słomy wyrzucone z nędznego posłania Abla i usypu¬ 
jące podłogę i rozsypane śród słomy tej a czerwieniejące niby krwi krople korale Gołdy? 
Co opowiadała mu leżąca na ziemi i na dwoje złamana prząśnica dziewczyny i stara, bar¬ 
dzo stara Biblia starca na szmaty podarta? Była to długa, bolesna, krwawa opowieść, 
której młodzieniec słuchał z czołem przyciśniętym do zimnej, dziurawej ściany i z rękami 
załamanymi nad głową — była to opowieść tak długa, że godziny płynęły, a on słuchał 
jej jeszcze i wtórował słowom jej rozpaczliwymi tętnami serca i głuchymi jękami, któ¬ 
re od chwili do chwili wyrywały się z zaciśniętych i zsiniałych ust jego... Kiedy stanął 
znowu w otwartych drzwiach chaty, słońce ozłacało już część widnokręgu. Jakże zmie¬ 
nionym ukazał się on przy świetle dnia! Czoło jego, przerżnięte czerwoną kresą, zmięte 
było i sfałdowane, tak jak gdyby przez noc tę i ten poranek przesunęły się po nim i zorały 
je długie, ciężkie, cierniste lata. Ponuro i rozpacznie gorzały oczy jego spod wpół spusz¬ 
czonych powiek, a ramiona zwisły mu bezwładnie w zniechęceniu jakby czy obezsileniu 
śmiertelnym... Tak stał chwilę i znać było, że wyobraźnią i pamięcią słuchał dźwięków 
głosu tego, który nigdy już doń przemówić nie miał, aż uczuł, że słaba ręka jakaś ciągnęła 
go za odzież i usłyszał cichy głos mówiący: 

— Morejne! 

Lejbele stał przed nim, oczy swe ogromne, czarne, smutne ku twarzy jego podnosił 
i wyciągał doń rękę trzymającą żółty zwój papierów. 

Zdawać się mogło, że widok podawanego mu przedmiotu obudził go ze snu, przypo¬ 
mniał mu coś ważnego, przywoływał go do czegoś, co dlań świętym i koniecznym było. 
Powiódł po czole obu dłońmi, a potem wziął z ręki dziecka przedśmiertne pisanie Seniora 
i gdy uczuł je w dłoni swej, podniósł głowę, a oko błysnęło mu znowu odwagą i wolą. 

Patrzał na miasteczko budzące się ze snu i długo coś mówił cicho, myślą bardziej niż 
słowami. Mówił coś o domu Izraela, o starej wielkości jego i o wielkich jego grzechach, 
o tym, że nie opuści go nigdy i przekleństwa za przekleństwo nie odda, że poniesie do 
cudzych narodów przymierze zgody, że ze zdroju mądrości pić będzie i że wróci tu kie¬ 
dyś... 

— Kiedyś... kiedyś — powtarzał długo, myśląc o dalekiej, dalekiej zapewne przyszło¬ 
ści, a wzrokiem ogarniał ściany niskiej chaty, jakby żegnał w duchu na zawsze przelotny, 
gorący i czysty, a tak straszliwie przerwany sen swój o miłości. 

Potem zaczął powoli wstępować na wzgórze. 

Dziecię pozostałe u drzwi chaty stało chwilę nieruchome, patrząc za odchodzącym. 
Po chwili oczy dziecka, szeroko rozwarte, zachodzić poczęły łzami, a gdy Meir znalazł się 
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u połowy wzgórza, załkało głośno, ale raz tylko, po czym iść także zaczęło. Szło zrazu 
śpiesznie, a znalazłszy się o kilkanaście kroków od odchodzącego zwolniło chodu i z rę¬ 
kami wsuniętymi w rękawy odzieży postępowało dalej z wolna i poważnie. 

Tak jedno za drugim idąc: wyklęty młodzieniec i dziecię nędzarza, zniknęli za wzgó¬ 
rzem, kędy rozesłał się przed nimi szlak drogi piaszczystej, wiodącej w świat szeroki i nie¬ 
znany. 


* 

Czy znieważony, wyklęty i ze wszystkiego odarty człowiek ten doścignął celu, które¬ 
go tak namiętnie pożądał? Czy na szerokim, nieznanym świecie znalazł on ludzi takich, 
którzy by przed nim drzwi i serce swe otworzyli na oścież, a drogę mu utorowali ku 
zdrojowi mądrości? Czy wrócił lub wróci kiedykolwiek do rodzinnego miejsca swego, 
aby przynieść tam wraz z przebaczeniem swym światło to, mocą którego „cedr Libanu” 
powstanie tam, gdzie ściele się „niska tarnina”? Nie wiem. Zbyt niedawna to historia, aby 
koniec swój mieć już mogła. Lecz dlatego właśnie, że historia ta i liczne, liczne historie 
podobne dalekimi są do końców swych — czytelniku! — jakiegokolwiek plemienia krew 
płynie w żyłach twoich i na jakimkolwiek miejscu tej ziemi cześć oddajesz Bogu — jeżeli 
kiedy śród drogi swej spotkasz Meira Ezofowicza, podaj mu szczerą, prędką, braterską 
dłoń przyjaźni i pomocy! 
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